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Thea. Thea de Bruin. De grijze muis onder de namen. Ze was vernoemd 

naar de vroeg overleden zus van haar moeder die voluit Dorothea had 

geheten. Waarom was er niet gekozen voor het veel leukere Doortje? 

Ze voelde zich nu eenmaal meer een Doortje dan een Thea. Als ze er-

over begon bij haar moeder, zei die gekwetst dat ze vereerd zou moeten 

zijn met de naam van haar tante. Maar het was een tante die zij nooit 

had gekend én die de mogelijkheid had gehad om zelf te kiezen welk 

deel van de naam Dorothea zij het meest bij haar vond passen. Het zei 

haar genoeg dat dat Thea was geworden. Saaie trut.  

Haar tweede doopnaam bood ook al geen soelaas: Grietje, naar een 

zus van haar vader. Thea Grietje de Bruin. Boerentrien in opleiding 

hadden ze wel op haar geboortekaartje kunnen zetten. Als haar ouders 

tenminste nog de moeite hadden genomen om de wereld te laten weten 

dat hun achtste kind geboren was. Maar er was werk aan de winkel en 

zo begon haar leven: niet belangrijk genoeg om aangekondigd te wor-

den. Zelfs het predicaat ‘onze jongste,’ met het gekroel en de verwen-

nerij dat daarbij hoorde, had haar niet toebehoord. Na haar was er nog 

een broertje geboren dat met zes maanden was overleden. Wiegedood 

had ze op latere leeftijd van haar zussen gehoord. Nico’tje had hij ge-

heten en hun moeder was ziek geweest van verdriet. Hun vader had de 

oudere kinderen op het hart gedrukt het er nooit met hun moeder over 

te hebben. Het had voor haar veel verklaard van de bedrukte sfeer die 

ze als kind had ervaren, maar die haar pas was opgevallen toen ze bij 

vriendinnetjes thuis ging spelen. Daar waren moeders die lachten en 

grapjes maakten. Die haar – terwijl ze niet eens hun eigen dochter was 

– een aai over haar bol gaven.  

Het liefst speelde ze bij Ria. Ria’s moeder droeg schorten met bonte 

kleuren, had een lief en rommelig gezicht vol sproeten en losse pieken 
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haar. Ze was óf bezig in de keuken, óf zat achter haar naaimachine. Ze 

gaf Ria en haar vaak losse lapjes die ze om beurten aan elkaar mochten 

naaien op de machine. Toen ze een jaar of twaalf waren, had Ria’s moe-

der hen geleerd om zelf kleren te maken; met radeerpatronen, doorlus-

sen en al. Thea was er veel handiger in geweest dan Ria en had zelfs 

een keer een jasje mogen maken. Maar toen ze geld aan haar moeder 

vroeg om stof te kopen, had die gezegd dat ze helemaal geen extra jas 

nodig had en dat het nu maar eens afgelopen moest zijn met die bezoek-

jes aan Ria. Stampvoetend had zij haar toen gevraagd waarom ze eigen-

lijk acht kinderen had genomen als ze er toch niets voor over had? Ze 

waren toch niet katholiek, of wel soms? Haar moeder had haar zo’n 

harde en onverwachte pets op haar wang gegeven, dat ze bijna vergat te 

huilen.  

‘Thea, kom maar even mee naar de schuur,’ had haar vader gezegd, 

een zachtaardige man die hen eigenlijk zelden strafte. Ze moest gaan 

zitten op een houtkrat. Hij stond met zijn rug naar haar toe, leunde op 

de werkbank en keek door het smalle raampje naar de keuken waar haar 

moeder waarschijnlijk bezig was met de aardappels.  

‘Je moeder heeft het moeilijk, meisje,’ zei hij. ‘Je moet een beetje lief 

voor haar zijn. Je bent altijd maar zo’n opgewonden standje!’ 

‘Ja maar, vader…’ 

‘Nee meisje, ik wil dit keer echt niet worden tegengesproken. Je bent 

ondertussen oud en wijs genoeg om te weten wat je wel en wat je niet 

kan zeggen.’ Hij draaide zich om en keek haar met zijn vriendelijke en 

intens verdrietige gezicht aan.  

Tranen stroomden ineens over haar gezicht. 

‘Ja, meisje, de wonden van het geweten sluiten zich alleen onder de 

tranen van het berouw,’ zei hij op serieuze toon. 

Ze had ‘sorry voor zonet’ gemompeld toen ze door de keuken naar de 

huiskamer liep. 

’s Avonds vond ze een oude, maar nog goede paardendeken opgevou-

wen op haar kussen. Het was een prachtig warm jasje geworden, maar 

in de vleugjes schuurlucht die eruit op bleven stijgen, zat ook altijd het 

verdrietige gezicht van haar vader verstopt. 
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De volgende grote confrontatie die ze zich goed herinnerde, ging over 

de schoolkeuze na de lagere school. Ze wist dat ze slim was; ze was 

altijd als één van de eersten klaar met rekenen en taal en mocht klusjes 

doen voor de bovenmeester. Ria, die minder goede cijfers had op haar 

rapport, ging naar de hbs. Dat wilde zij ook.  

‘De mulo?’ Ze spuugde het woord bijna uit. ‘Jullie denken toch zeker 

niet dat ik naar de mulo ga als ik makkelijk naar de hbs kan? Ik hoor bij 

de slimsten van de klas! Ik zou zelfs wel naar het gymnasium kunnen 

als dat niet zo ver fietsen zou zijn.’  

Haar vader had zijn irritatie niet kunnen verbergen.  

‘Zo, zo, dametje. Het gymnasium hè? Ik geloof dat jij niet in de gaten 

hebt hoe het werkt in dit gezin. Misschien is die mulo toch niet zo’n 

goed idee. Als jij het zo hoog in je bol hebt, vind ik het beter dat je naar 

de huishoudschool gaat om daar wat lesjes tevredenheid te leren.’  

Hij had het doorgezet, maar had gezien dat ze uit verveling steeds 

vaker met boeken uit de bibliotheek op de meisjesslaapkamer te vinden 

was. Aan het eind van het schooljaar had hij haar bij zich geroepen en 

gezegd dat de ze het nieuwe schooljaar naar de mulo mocht. Ze had 

natuurlijk blij moeten zijn, maar was zo woest geweest dat ze had ge-

roepen dat hij kon stikken in z’n mulo. Ze haalde het diploma van de 

huishoudschool met slordige zesjes, aangebrande ovenschoteltjes, 

scheef gestikte naden en brandplekken op haar strijkwerk.  

 

Haar uiterlijk was net zo doorsnee als haar naam: blond, blauwe ogen 

en een gemiddeld postuur. Wel aardig om te zien, maar zelden zou een 

jongen zijn hoofd omdraaien als ze langsliep. Ze had wel eens sjans, 

maar voordat ze Herman was tegengekomen, had ze nog nooit wat met 

een jongen gehad. Herman was zachtaardig; een sinjeur, vonden haar 

broers. Of ze niet beter door kon zoeken naar een echte vent? Maar zij 

vond zijn gemanicuurde handen en verzorgde kleding een verademing. 

Ze had alleen al met hem willen trouwen om zijn achternaam: de Viruly. 

Wat zou ze daar van opknappen! Ze had al een schriftje waarin ze haar 

nieuwe handtekening oefende: Thea de Viruly, mevrouw De Viruly. 

Zelfs in de variant ‘Thea de Viruly – de Bruin’ voelde het alsof haar 

saaie naam met een sjiek laagje poedersuiker werd bestrooid.  
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Hij had Franse voorouders. Gevluchte Hugenoten, maar hij was ge-

woon Nederlands Hervormd. Dat waren ze bij Thea thuis ook, maar er 

werd eigenlijk zelden naar de kerk gegaan. Zij had zich door een paar 

vriendinnen laten overhalen om op het kerkkoor te gaan. Daar had ze 

Herman ontmoet. Hij had een prachtige heldere tenor en mocht vaak de 

solo’s … 


