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De stad trekt de schouders krom en huivert onder het einde-

loos neergeselende hemelwater. Voor de zesde achtereen-

volgende dag ligt er een emanciperende natte lijkwade op 

gebouwen, torens, straten, voertuigen en mensen. Een per-

manent filmpje water, van alles bedekkende troosteloos-

heid. 

De goten en de afvoerputten kunnen de onafgebroken wa-

tervloed niet meer verwerken. Het water stroomt op volle 

kracht gorgelend langs de afvoergaten en voert drijvend af-

val mee op zijn zoektocht naar een eindbestemming.  

Het peil in de grachten stijgt, terwijl de regen vrijwel on-

afgebroken blijft neervallen Af en toe even afgewisseld 

door een korte, droge periode. Dat duurt steeds maar kort en 

daarop vallen de druppels weer met kracht te pletter op de 

doorweekte straatstenen en het asfalt.  

De eigenaar van de groentewinkel die knollen, wortelen 

en een voorraad aardappelen in de kelder onder de winkel 

bewaart, kijkt af en toe omhoog. Hij is ook onderdeel ge-

worden van de natte troosteloosheid en vervloekt de regen-

vloed. Hij laadt zakken zand uit zijn bestelauto, terwijl het 

hemelwater in zijn nek loopt. De gracht waaraan zijn winkel 

is gevestigd, ligt er verlaten bij.  

‘Au, verdomme.’ Hij kreunt zacht terwijl hij een koude 

windvlaag negeert en een gevulde zandzak neerlegt. Hij 

mompelt nogmaals een vloek. Onwillekeurig kijkt hij naar 

boven waar zijn vrouw ergens achter het verlichte raam in 

hun woning verblijft. Ze houdt niet van vloeken. Dat is dan 

ook het enige waarin ze hem nog wel eens corrigeert. Ter-

wijl hij kijkt, herinnert zijn pijnlijke rug hem eraan dat hij 
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al een leven lang kratten groente en zakken aardappelen 

sjouwt.  

‘Slijtage in de L vijf,’ zei de orthopeed, en die had er ten-

slotte voor gestudeerd. ‘Spieren versterken, eventueel pijn-

stillers, maar verder is er weinig aan te doen.’  

Nou, dat wist hij dan ook weer. Hij begint hijgend van de 

inspanning met de zakken van plastic de ingang naar de kel-

der af te sluiten in de hoop zijn voorraad te beschermen. Een 

auto rijdt snel voorbij, met mechanisch aandoende bon-

kende speakers.  

‘Dat noemen ze ook nog muziek tegenwoordig,’ mompelt 

hij en herinnert zich de woorden van zijn vader toen hij naar 

de Beatles luisterde; Der zit geen begin of end an. De wagen 

spat een waaier van water in zijn richting. Alsof dat nog iets 

uitmaakt, denkt hij cynisch, terwijl het monotone gebonk 

om de hoek verdwijnt.  

De regen, de loodgrijze luchten en de diepere avond-

duisternis dragen alleen nog maar meer bij aan zijn sombere 

kijk op het leven. Dat leven bevindt zich al sinds enkele ja-

ren in een neerwaartse negatieve spiraal. Hij zou niet eens 

meer weten hoelang al. Soms denkt hij angstig aan het mo-

ment waarop de bodem bereikt wordt. Als er een bodem is, 

tenminste. Er is niets om met een accepterende berusting 

naar terug te kijken en al helemaal niets om naar vooruit te 

kijken, behalve dan naar verdere aftakeling. Halverwege de 

zestig is hij, nog steeds getrouwd, al weet hij al lang niet 

meer waarom. Saar is in haar huidige verschijning zelfs 

geen vage afspiegeling meer van de vrolijke, optimistische 

schoonheid die ze in hun beginjaren was. Dat is normaal en 

begrijpelijk, want niets is blijvend, weet Ferdi. In een even 

vruchteloze als vergeefse poging om zijn chronische som-

berheid wat te verlichten heeft hij zich enige tijd in filosofie 
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verdiept. Tot hij erachter kwam dat filosofie geen antwoor-

den heeft, en wel steeds meer nieuwe vragen opwerpt. De 

laatste tijd dacht hij wel eens dat bepaalde aspecten van het 

leven misschien iets begrijpelijker werden, iets van hun 

massiviteit verloren. Dat verklaart alleen niet waarom Saar 

een sober, bewust beperkt gehouden parallelleven naast het 

zijne leeft, waar hij alleen nog via vaste praktische huis-tuin 

en keukenpatronen deel van uitmaakt. Zonder wederzijds 

nog enige verbinding uit te stralen en te voelen. Ze zijn in-

middels compleet uit elkaar gegroeid. Hij kan geen moment 

of reden meer aanwijzen waarop en waarom dat uiteen-

groeien begonnen is. Hun kinderen wonen buiten de stad, 

als je in het geval van hun zoon tenminste van wonen kan 

spreken. 

Intussen legt hij met een kreun van inspanning de volgende 

zandzak op de stapel. Alleen hun dochter Marike neemt op 

de verjaardagen van Ferdi en Saar nog contact op, of komt 

incidenteel wel eens langs. Duidelijk met steeds meer tegen-

zin, bedenkt Ferdi met spijt. Er komt ook een gedachte aan 

zijn zoon op, maar die verdringt hij met alle kracht. Over 

hun zoon wordt tegenwoordig zo weinig mogelijk nage-

dacht en er wordt al helemaal niet over gesproken. De sfeer 

bij hen thuis nodigt de laatste jaren ook niet uit tot bezoek. 

Marike trok in het verleden iets meer naar haar vader, maar 

Ferdi heeft zich hier in de loop der jaren steeds meer voor 

afgesloten. Hij vindt zichzelf een redelijk goede groente-

man, een slechte vader, een waardeloze opa en een nog 

waardelozer echtgenoot. Een mislukte familieman. Marike 

heeft een … 


