De stad trekt de schouders krom en huivert onder het einde-
loos neergeselende hemelwater. Voor de zesde achtereen-
volgende dag ligt er een emanciperende natte lijkwade op
gebouwen, torens, straten, voertuigen en mensen. Een per-
manent filmpje water, van alles bedekkende troosteloos-
heid.

De goten en de afvoerputten kunnen de onafgebroken wa-
tervloed niet meer verwerken. Het water stroomt op volle
kracht gorgelend langs de afvoergaten en voert drijvend af-
val mee op zijn zoektocht naar een eindbestemming.

Het peil in de grachten stijgt, terwijl de regen vrijwel on-
afgebroken blijft neervallen Af en toe even afgewisseld
door een korte, droge periode. Dat duurt steeds maar kort en
daarop vallen de druppels weer met kracht te pletter op de
doorweekte straatstenen en het asfalt.

De eigenaar van de groentewinkel die knollen, wortelen
en een voorraad aardappelen in de kelder onder de winkel
bewaart, kijkt af en toe omhoog. Hij is ook onderdeel ge-
worden van de natte troosteloosheid en vervloekt de regen-
vloed. Hij laadt zakken zand uit zijn bestelauto, terwijl het
hemelwater in zijn nek loopt. De gracht waaraan zijn winkel
is gevestigd, ligt er verlaten bij.

‘Au, verdomme.’ Hij kreunt zacht terwijl hij een koude
windvlaag negeert en een gevulde zandzak neerlegt. Hij
mompelt nogmaals een vloek. Onwillekeurig kijkt hij naar
boven waar zijn vrouw ergens achter het verlichte raam in
hun woning verblijft. Ze houdt niet van vloeken. Dat is dan
ook het enige waarin ze hem nog wel eens corrigeert. Ter-
wijl hij kijkt, herinnert zijn pijnlijke rug hem eraan dat hij
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al een leven lang kratten groente en zakken aardappelen
Sjouwt.

‘Slijtage in de L vijf,” zei de orthopeed, en die had er ten-
slotte voor gestudeerd. ‘Spieren versterken, eventueel pijn-
stillers, maar verder is er weinig aan te doen.’

Nou, dat wist hij dan ook weer. Hij begint hijgend van de
inspanning met de zakken van plastic de ingang naar de kel-
der af'te sluiten in de hoop zijn voorraad te beschermen. Een
auto rijdt snel voorbij, met mechanisch aandoende bon-
kende speakers.

‘Dat noemen ze ook nog muziek tegenwoordig,” mompelt
hij en herinnert zich de woorden van zijn vader toen hij naar
de Beatles luisterde; Der zit geen begin of end an. De wagen
spat een waaier van water in zijn richting. Alsof dat nog iets
uitmaakt, denkt hij cynisch, terwijl het monotone gebonk
om de hoek verdwijnt.

De regen, de loodgrijze luchten en de diepere avond-
duisternis dragen alleen nog maar meer bij aan zijn sombere
kijk op het leven. Dat leven bevindt zich al sinds enkele ja-
ren in een neerwaartse negatieve spiraal. Hij zou niet eens
meer weten hoelang al. Soms denkt hij angstig aan het mo-
ment waarop de bodem bereikt wordt. Als er een bodem is,
tenminste. Er is niets om met een accepterende berusting
naar terug te kijken en al helemaal niets om naar vooruit te
kijken, behalve dan naar verdere aftakeling. Halverwege de
zestig is hij, nog steeds getrouwd, al weet hij al lang niet
meer waarom. Saar is in haar huidige verschijning zelfs
geen vage afspiegeling meer van de vrolijke, optimistische
schoonheid die ze in hun beginjaren was. Dat is normaal en
begrijpelijk, want niets is blijvend, weet Ferdi. In een even
vruchteloze als vergeefse poging om zijn chronische som-
berheid wat te verlichten heeft hij zich enige tijd in filosofie



verdiept. Tot hij erachter kwam dat filosofie geen antwoor-
den heeft, en wel steeds meer nieuwe vragen opwerpt. De
laatste tijd dacht hij wel eens dat bepaalde aspecten van het
leven misschien iets begrijpelijker werden, iets van hun
massiviteit verloren. Dat verklaart alleen niet waarom Saar
een sober, bewust beperkt gehouden parallelleven naast het
zijne leeft, waar hij alleen nog via vaste praktische huis-tuin
en keukenpatronen deel van uitmaakt. Zonder wederzijds
nog enige verbinding uit te stralen en te voelen. Ze zijn in-
middels compleet uit elkaar gegroeid. Hij kan geen moment
of reden meer aanwijzen waarop en waarom dat uiteen-
groeien begonnen is. Hun kinderen wonen buiten de stad,
als je in het geval van hun zoon tenminste van wonen kan
spreken.

Intussen legt hij met een kreun van inspanning de volgende
zandzak op de stapel. Alleen hun dochter Marike neemt op
de verjaardagen van Ferdi en Saar nog contact op, of komt
incidenteel wel eens langs. Duidelijk met steeds meer tegen-
zin, bedenkt Ferdi met spijt. Er komt ook een gedachte aan
zijn zoon op, maar die verdringt hij met alle kracht. Over
hun zoon wordt tegenwoordig zo weinig mogelijk nage-
dacht en er wordt al helemaal niet over gesproken. De sfeer
bij hen thuis nodigt de laatste jaren ook niet uit tot bezoek.
Marike trok in het verleden iets meer naar haar vader, maar
Ferdi heeft zich hier in de loop der jaren steeds meer voor
afgesloten. Hij vindt zichzelf een redelijk goede groente-
man, een slechte vader, een waardeloze opa en een nog
waardelozer echtgenoot. Een mislukte familieman. Marike
heeft een ...



