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Op het moment dat de deur openschoof, boog Bob
Evers een stukje achterover, net ver genoeg om uit de
baan van het licht te komen dat door het raam aan de
zonkant straalde. Ervaring had hem geleerd dat
bezoekers op deze manier moeilijker zijn leeftijd konden
schatten en dat maakte de kans dat ze onder het
mompelen van het woord ‘snotneus’ meteen
rechtsomkeert maakten een stuk kleiner.

Vanaf zijn plek half in de schaduw keek hij naar een
vrouw die bleef staan in de deuropening en snoof alsof
ze op de steiger al wist dat de lucht haar niet zou
bevallen. Ze zei niets toen ze naar de archiefkast keek,
de metalen kapstok waaraan niets hing, het beschadigde
houten bureau met de metalen rand waarop niets lag,
de fauteuil die bedoeld was voor cliénten, de houten
wanden die nog naar verf roken, het kleed dat iets te
klein was. Maar wel nieuw, dat kleed, een week geleden
gekocht in een winkel die op de fles aan het gaan was.
Zeventig procent korting. Dan let je niet op een paar
centimeters.

Toen ze was uitgekeken, frunnikte ze aan haar
paardenstaart die was samengebonden met een blauw
lint waarin iets flonkerde. Het zou een gouden speld
kunnen zijn, maar waarom gebruikte je een gouden
speld als je een shirt droeg dat bij de mouwen slijtage
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vertoonde en een spijkerbroek met gaten op de knieén
die groter waren dan de ontwerper ze had bedoeld? De
speld klopte wel als je lette op haar laarzen die er
uitzagen of ze die ochtend waren gekocht, haar
armbanden die beschaafd rinkelden als ze bewoog en de
ringen om alle vingers waarvan de grootste in haar
bruine haren leek te haken als ze over de paardenstaart
streek. Ze was slank en had een gezicht dat was
gebruind door de zon met ogen die tussen groen en
blauw in zaten, een neus die waarschijnlijk krachtiger
was dan ze wilde en een mond waarvan de hoeken te
laag zaten. Op een foto die was gemaakt door een
fotograaf die wist wat je met een neus en mondhoeken
aan moest, zou ze er uitzien als een rijke vrouw van in de
veertig die zich met gemak kon voordoen als een vrouw
van halfweg dertig met de uitstraling van een hippie.
Daar waren er veel van in Sausalito, rijke hippies,
verhoudingsgewijs meer dan in San Francisco aan de
andere kant van de Golden Gate Bridge waar duizenden
vrouwen rondliepen in oude kleren en met dure tassen.
Haar schoudertas was blauwgrijs en straalde de eenvoud
uit van een dollar of 500.

Haar ogen maakten een nieuw rondje en bleven
hangen bij de wand waarin een haakje zat waaraan iets
hing wat leek op een uitvergroting van een marshal-ster.
Toen ze daar op was uitgekeken leek ze te merken dat
er iemand achter het bureau zat of besloot ze dat ze
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best iets kon zeggen nu ze toch op de drempel stond.

Ze stapte naar binnen, wachtte tot de deur was
dichtgeschoven en keek met een glimp van
belangstelling naar de persoon die zich nauwelijks had
bewogen en die was gekleed in een T-shirt dat net niet
helemaal wit was. Zijn haar was zo kort dat het geknipt
leek door een kapper die het grootste deel van zijn leven
bij de mariniers had gesleten.

‘Ik zoek meneer Sokalev,’ zei de vrouw. ‘So-ka-lev.
Aleksi. Lex. Dit is zijn woonboot.’

Bob schoof iets naar voren en zei vriendelijk: ‘Sokalev is
verdwenen, mevrouw. lk heet Evers ...



