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1. DE STEM 

‘Stop!’ weerklonk het in de hal van de J.F. Kennedy Luchthaven 

in New York. 

Paul McCartney, zanger van The Beatles, één van de meest 

succesvolle groepen aller tijden, zette zijn bagage op de grond. 

Hij draaide zich om. Ook zijn vrouw Linda keek achterom.  

‘Wat nu weer?’ zuchtte Paul. 

Hij stond erom bekend altijd vriendelijk te zijn, zelfs al kwam 

de honderdste fan laat op de dag nog om een handtekening vra-

gen. Maar vanavond wilde Paul zo snel mogelijk naar zijn hotel. 

Hij had er de pest in. En hij was moe. Doodmoe. Niet van het 

touren. Maar van een weekje in de cel te zitten. 

‘Kom, we stappen door en roepen een taxi,’ zei Linda. 

Maar dat ging in tegen Pauls aard en principes. De zanger met 

het onschuldige kopje van een twaalfjarig jongetje draaide zich 

om en zag een jongeman op zich afkomen. Was Paul soms iets 

vergeten in het vliegtuig? Of was een deel van de bagage op de 

loopband blijven liggen? 

‘Paul, liefje, ik ben moe, ik heb honger en ik wil slapen,’ zei 

Linda. 

Paul zag de jongeman net voor hem stoppen. Hij zag er begin 

twintig uit, had ros haar, heel wat puistjes en hield zijn handen 

in de zakken. 

‘Hé, old chap,’ zei Paul. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ 

‘Ja, jij bent toch Paul, hè? Paul McCartney van The Beatles?’ 

Paul had geen fut meer om te glimlachen. Ze hadden hem en-

kele jaren geleden al dood verklaard. Het verhaal deed zelfs de 

ronde dat halverwege de jaren zestig een dubbelganger zijn 

plaats had ingenomen nadat de echte Paul McCartney zogezegd 

in een auto-ongeluk om het leven was gekomen. 
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‘Wie weet ben ik wel zijn dubbelganger,’ glimlachte Paul. 

‘Nah, jij bent het echt. Ik zie het. Fuck, ik sta te praten met 

een Beatle!’ 

‘Dat was vroeger.’ 

‘Ja, nu zit je in Wings, hè?’ 

‘Nee. Nu speel ik vooral solo.’ 

De jongeman keek even naar Linda. Hij zag er wat vreemd 

uit. Het licht uit zijn ogen leek met de seconde meer uit te doven. 

‘We zijn op weg naar ons hotel, dus als je het niet erg vindt…’ 

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de jonge fan. ‘Ik weet wat er deze 

week in Japan is gebeurd, Paul. Ik heb het gelezen in de krant.’ 

Paul. Alsof ze twee oude vrienden waren die elkaar allang niet 

meer hadden gezien. Het nieuws had in alle kranten gestaan. 

Paul McCartney was op de luchthaven van Japan geland om er 

aan een kleine tournee te beginnen. Maar hij was nog maar uit 

het vliegtuig gestapt of ze hadden hem al staan opwachten. De 

douane en de politie. De honden hadden hun werk gedaan en 

hadden al snel een pak marihuana gevonden. En dat was dat. 

Paul McCartney, de braafste van de Beatles, zoals hij werd ge-

noemd, was opgepakt. Met dat onschuldig smoeltje van een 

twaalfjarige. Geen huisarrest of strafstudie, maar meer dan een 

week in de cel.  

‘Hoe was het in de cel, Paul?’ vroeg de jonge fan. 

‘Een ervaring,’ zei Paul met een zucht. 

Hij nam zijn bagage en wilde verder stappen. Linda trok hem 

aan zijn mouw met zich mee. 

‘Wie weet schrijf ik er ooit nog een song over,’ zei hij met een 

vermoeide knipoog. ‘Iets zoals; je lichaam zit in de cel, maar je 

geest is zo vrij als een vogel. Free as a bird.’ 

Ze lieten de jongeman in verwarring staan. Tien dagen had 

Paul in die kleine cel in de Japanse gevangenis doorgebracht. 
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Nog enkele dagen langer en hij had weer een even lange baard 

op zijn gelaat staan als tien jaar eerder, begin jaren zeventig, net 

voor de split van The Beatles. En natuurlijk ging door deze ar-

restatie de hele tournee door Japan, ter promotie van zijn tweede 

soloplaat “McCartney II”, de mist in. 

‘Je bent veel te vriendelijk, Paul,’ zei Linda. 

‘Waarom? Ik wil iets teruggeven aan de mensen. Dat weet je.’ 

‘Waarom in hemelsnaam? Je geeft al genoeg met je muziek.’ 

‘Ik wil dat ze weten dat ik nog steeds één van hen ben. Van 

de straat. Een gewone jongen van Liverpool. Ik wil benaderbaar 

blijven.’ 

Linda schudde het hoofd. 

‘Dat snap ik. Maar je bent bekend nu. Wat ga je zeggen als 

één van die dolgedraaide fans voor je staat en je iets wilt aan-

doen? Is dat dan benaderbaar genoeg voor je?’ 

‘Liefje,’ zei Paul. ‘Wat zou een fan mij willen aandoen? Ik 

ben een muzikant. Ik ben geen president.’ 

Hij knikte naar het logo van de luchthaven, genoemd naar de 

vermoorde president J.F.K. 

‘Je weet nooit. Je weet nooit met wie je te maken kan hebben. 

Er lopen daar heel wat gekken rond. Voor je het weet, vragen 

ze je niet om een handtekening, maar hebben ze een pistool in 

de plaats van een pen in hun handen.’ 

Ze waren bij de uitgang van de luchthaven beland. 

‘Hé, Paul!’ 

Het was weer de stem van de onbekende jongeman. Op dat 

moment voelde zelfs Paul zich voor het eerst niet op zijn gemak. 

Hij wilde wel een eenvoudige jongen van de straat blijven, maar 

nu verlangde die jongen vooral naar zijn bed.  

‘Luister, als je het niet erg vindt, dan…’ 

‘Stop, Paul!’ zei de jongeman. 
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Het klonk anders dan daarnet. Een stuk volwassener. Er was niet 

zo veel volk meer in het luchthavengebouw. Ze hadden één van 

de laats te vluchten. Buiten was het pikdonker. Het zou zeker 

niet … 


