Proloog

Mijn vader kon vroeger aan de haren van Hans ruiken dat hij het later
moeilijk zou krijgen.

Dat vertelde hij op de avond van Hans zijn verdwijning, niet lang nadat
hij de politie had gebeld. In een opvallend spraakzame bui legde vader uit
dat zijn theorie te maken had met de kinderopvang waar Hans en ik als
peuters naartoe gingen. Aan het einde van een opvangdag haalde hij ons
op en dan rook hij het meteen.

Sophie kneep haar mond samen en gebaarde dat ze niet begreep waarom
hij dit uitgerekend nu aan ons vertelde. Daarop schoof vader triomfantelijk
zijn stoel naar voren, op een manier die me niet aanstond.

‘Kijk,” ging hij ongestoord verder. ‘Juffen zijn erin getraind om alle Kin-
deren evenveel aandacht te geven. Maar soms zit er eentje bij die ze niet
mogen. En die kindjes negeren ze. Er is toch geen peuter die thuis in hel-
dere bewoordingen kan uitleggen of hij overdag genoeg aandacht heeft
gekregen.” Met de punt van zijn vinger pulkte hij iets uit de hoek van zijn
00g. ‘Maar je kunt eenvoudig ontdekken of je kind in de smaak valt.’

Vader snoof zo hard dat zijn neusvleugels naar binnen klapten.

‘Alle peuters mogen weleens bij de juf op schoot zitten. En het kruintje
van de peuter ligt dan altijd tegen de hals van de juf aan. Kijk zo.’

Hij pakte een onderzetter van tafel en drukte die tegen zijn keel, op de
plek waar zijn ademsappel zat. Sophie en ik wisselden van blik, waarbij
ik mijn kiezen zo hard op elkaar drukte dat ze knarsten.

‘Na een opvangdag rook jouw hoofd naar parfum,’ zei hij tegen mij. ‘De
geurmoleculen uit de hals van de juf waren aan je haren blijven kleven.
Soms rook ik zelfs meerdere geuren door elkaar. Zoet, kruidig. Goedkoop.
Echt zo’n juffengeur. Maar Hans zijn haren roken nergens naar. Ja, naar
zweet, omdat hij de hele dag als een idioot tekeer was gegaan. Maar naar
de juffen rook hij nooit. Geen enkele keer in vier jaar tijd.’

Vader schudde even meelijwekkend met zijn hoofd. 1k dacht dat de her-
innering hem boos of verdrietig zou maken, helemaal door wat er van-
avond was voorgevallen, maar hij keek ons aan met een domme grijns.
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Zo’n grijns die ik het liefst als een jeukende korst van zijn gezicht af wilde
krabben. Toen vader opstond en zwijgend naar het aanrecht liep, begreep
ik dat hij zichzelf met dit verhaal vrij wilde pleiten van alles wat er met
Hans was gebeurd. Alsof hij wilde zeggen: Ver voordat ik er iets aan had
kunnen doen, lag al vast dat Hans ooit iets zou flikken waardoor hij in de
problemen zou komen.



Als ik de Sfinx zie opdoemen aan de zuidkust van Bonsterholm, voel ik
de drang om te vluchten. 1k doe een stap achteruit, wat zinloos is, aan-
gezien ik op een veerboot sta die me juist naar de kade téebrengt. Het
is tekenend voor de wijze waarop ik de afgelopen tien jaar met deze
plek om ben gegaan. In gedachten heb ik Bonsterholm altijd op afstand
gehouden, maar ondertussen stevende mijn leven vastberaden af op een
onvermijdelijk weerzien. Diep van binnen wist ik dat ik ooit naar het
eiland terug moest keren.

De scheepshoorn blaast een diepe welkomstgroet richting de haven.
Op de pier zwaait een man, maar ik zie niemand op het dek staan die
naar hem terugzwaait.

Ik pak mijn telefoon en kijk naar het laatste bericht wat ik naar Yuki
heb gestuurd. “OK?”, staat er. Yuki had als antwoord haar nieuwe adres
gestuurd, wat twee straten verder lag dan het huis waar ze vroeger had
gewoond. Het voelt nog altijd vreemd om weer contact met haar te heb-
ben. Het agentschap had er al veel langer op aangedrongen om Yuki
weer op te zoeken. Na het succes van The Muse kijken ze reikhalzend
uit naar een glansrijk vervolg, zoals een succesfilm ook vaak gedoemd
is tot één of meerdere sequals.

Toch was ik vooralsnog niet in hun wens meegegaan. Ik had het agent-
schap duidelijk gemaakt dat ik het niet zag zitten om The Muse 2 te
maken. Daar gaf ik een aantal redenen voor. Allereerst vreesde ik dat
het mijn artistieke ontwikkeling in de weg zou staan. Ik zou met dit
project mijn horizon niet verder verbreden, maar mezelf juist tien jaar
terugwerpen in de tijd.

Ik maakte ze ook duidelijk dat de mystiek van The Muse zou verdwij-
nen als de kijker nieuwe beelden van haar te zien zou krijgen. Ik wees
het agentschap op Sharbat Gula, het Afghaanse meisje met de felgroene
ogen dat in 1985 de cover van National Geographic sierde. Na die we-
reldberoemde publicatie had niemand nog iets van het meisje verno-
men, tot het moment dat fotograaf Steve McCurry haar in 2002 terug-
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vond in een afgelegen regio in Afghanistan. Hij portretteerde Sharbat
Gula in dezelfde pose als hij dat zeventien jaar eerder had gedaan. De
overeenkomsten waren evident. Sharbat was duidelijk te herkennen aan
haar kraakheldere irissen, maar haar ogen stonden niet langer in bloei.
De strijdbare, indringende blik had plaatsgemaakt voor een door de vol-
wassenheid gerijpte ernst. Die verandering was extra goed te zien als je
de twee portretten naast elkaar zag. Voor mij leek het alsof de oude en
de jonge Sharbat samen een gesprek voerden met hun ogen. Dat was
even prachtig als confronterend. De hoop en verwachtingen die Sharbat
als meisje onverschrokken de wereld in vuurde, werden door haar ze-
ventien jaar oudere ik met een afgemeten blik getemperd.

Nog voordat het agentschap hierop in kon haken door te stellen dat
een vervolg op The Muse dus een uitstekend idee was, vertelde ik wat
de keerzijde was van het vervolgproject uit 2002. Natuurlijk waren er
veel goede reacties gekomen op deze nieuwe foto’s van Sharbat Gula,
omdat iedereen kon aanschouwen hoe het mysterieuze meisje jaren la-
ter was veranderd in een vrouw. Mensen vinden het nou eenmaal inte-
ressant om te zien hoe iemand ouder is geworden, maar op mij had het
nieuwe portret van McCurry een andere uitwerking gehad. Sharbat
Gula was voor mij niet veranderd in een vrouw - ze was veranderd in
een mens. De magie was met deze nieuwe foto doorbroken. Dat maakte
- voor mij althans - de foto van de dertienjarige Sharbat met terugwer-
kende kracht ook minder spectaculair...



