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Proloog 

 

 

Mijn vader kon vroeger aan de haren van Hans ruiken dat hij het later 

moeilijk zou krijgen. 

Dat vertelde hij op de avond van Hans zijn verdwijning, niet lang nadat 

hij de politie had gebeld. In een opvallend spraakzame bui legde vader uit 

dat zijn theorie te maken had met de kinderopvang waar Hans en ik als 

peuters naartoe gingen. Aan het einde van een opvangdag haalde hij ons 

op en dan rook hij het meteen. 

Sophie kneep haar mond samen en gebaarde dat ze niet begreep waarom 

hij dit uitgerekend nu aan ons vertelde. Daarop schoof vader triomfantelijk 

zijn stoel naar voren, op een manier die me niet aanstond. 

‘Kijk,’ ging hij ongestoord verder. ‘Juffen zijn erin getraind om alle kin-

deren evenveel aandacht te geven. Maar soms zit er eentje bij die ze niet 

mogen. En die kindjes negeren ze. Er is toch geen peuter die thuis in hel-

dere bewoordingen kan uitleggen of hij overdag genoeg aandacht heeft 

gekregen.’ Met de punt van zijn vinger pulkte hij iets uit de hoek van zijn 

oog. ‘Maar je kunt eenvoudig ontdekken of je kind in de smaak valt.’ 

Vader snoof zo hard dat zijn neusvleugels naar binnen klapten. 

‘Alle peuters mogen weleens bij de juf op schoot zitten. En het kruintje 

van de peuter ligt dan altijd tegen de hals van de juf aan. Kijk zo.’ 

Hij pakte een onderzetter van tafel en drukte die tegen zijn keel, op de 

plek waar zijn ademsappel zat. Sophie en ik wisselden van blik, waarbij 

ik mijn kiezen zo hard op elkaar drukte dat ze knarsten. 

‘Na een opvangdag rook jouw hoofd naar parfum,’ zei hij tegen mij. ‘De 

geurmoleculen uit de hals van de juf waren aan je haren blijven kleven. 

Soms rook ik zelfs meerdere geuren door elkaar. Zoet, kruidig. Goedkoop. 

Echt zo’n juffengeur. Maar Hans zijn haren roken nergens naar. Ja, naar 

zweet, omdat hij de hele dag als een idioot tekeer was gegaan. Maar naar 

de juffen rook hij nooit. Geen enkele keer in vier jaar tijd.’ 

Vader schudde even meelijwekkend met zijn hoofd. Ik dacht dat de her-

innering hem boos of verdrietig zou maken, helemaal door wat er van-

avond was voorgevallen, maar hij keek ons aan met een domme grijns. 
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 Zo’n grijns die ik het liefst als een jeukende korst van zijn gezicht af wilde 

krabben. Toen vader opstond en zwijgend naar het aanrecht liep, begreep 

ik dat hij zichzelf met dit verhaal vrij wilde pleiten van alles wat er met 

Hans was gebeurd. Alsof hij wilde zeggen: Ver voordat ik er iets aan had 

kunnen doen, lag al vast dat Hans ooit iets zou flikken waardoor hij in de 

problemen zou komen. 
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Als ik de Sfinx zie opdoemen aan de zuidkust van Bonsterholm, voel ik 

de drang om te vluchten. Ik doe een stap achteruit, wat zinloos is, aan-

gezien ik op een veerboot sta die me juist naar de kade tóebrengt. Het 

is tekenend voor de wijze waarop ik de afgelopen tien jaar met deze 

plek om ben gegaan. In gedachten heb ik Bonsterholm altijd op afstand 

gehouden, maar ondertussen stevende mijn leven vastberaden af op een 

onvermijdelijk weerzien. Diep van binnen wist ik dat ik ooit naar het 

eiland terug moest keren. 

De scheepshoorn blaast een diepe welkomstgroet richting de haven. 

Op de pier zwaait een man, maar ik zie niemand op het dek staan die 

naar hem terugzwaait. 

Ik pak mijn telefoon en kijk naar het laatste bericht wat ik naar Yuki 

heb gestuurd. “OK”, staat er. Yuki had als antwoord haar nieuwe adres 

gestuurd, wat twee straten verder lag dan het huis waar ze vroeger had 

gewoond. Het voelt nog altijd vreemd om weer contact met haar te heb-

ben. Het agentschap had er al veel langer op aangedrongen om Yuki 

weer op te zoeken. Na het succes van The Muse kijken ze reikhalzend 

uit naar een glansrijk vervolg, zoals een succesfilm ook vaak gedoemd 

is tot één of meerdere sequals. 

Toch was ik vooralsnog niet in hun wens meegegaan. Ik had het agent-

schap duidelijk gemaakt dat ik het niet zag zitten om The Muse 2 te 

maken. Daar gaf ik een aantal redenen voor. Allereerst vreesde ik dat 

het mijn artistieke ontwikkeling in de weg zou staan. Ik zou met dit 

project mijn horizon niet verder verbreden, maar mezelf juist tien jaar 

terugwerpen in de tijd. 

Ik maakte ze ook duidelijk dat de mystiek van The Muse zou verdwij-

nen als de kijker nieuwe beelden van haar te zien zou krijgen. Ik wees 

het agentschap op Sharbat Gula, het Afghaanse meisje met de felgroene 

ogen dat in 1985 de cover van National Geographic sierde. Na die we-

reldberoemde publicatie had niemand nog iets van het meisje verno-

men, tot het moment dat fotograaf Steve McCurry haar in 2002 terug-
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vond in een afgelegen regio in Afghanistan. Hij portretteerde Sharbat 

Gula in dezelfde pose als hij dat zeventien jaar eerder had gedaan. De 

overeenkomsten waren evident. Sharbat was duidelijk te herkennen aan 

haar kraakheldere irissen, maar haar ogen stonden niet langer in bloei. 

De strijdbare, indringende blik had plaatsgemaakt voor een door de vol-

wassenheid gerijpte ernst. Die verandering was extra goed te zien als je 

de twee portretten naast elkaar zag. Voor mij leek het alsof de oude en 

de jonge Sharbat samen een gesprek voerden met hun ogen. Dat was 

even prachtig als confronterend. De hoop en verwachtingen die Sharbat 

als meisje onverschrokken de wereld in vuurde, werden door haar ze-

ventien jaar oudere ik met een afgemeten blik getemperd. 

Nog voordat het agentschap hierop in kon haken door te stellen dat 

een vervolg op The Muse dus een uitstekend idee was, vertelde ik wat 

de keerzijde was van het vervolgproject uit 2002. Natuurlijk waren er 

veel goede reacties gekomen op deze nieuwe foto’s van Sharbat Gula, 

omdat iedereen kon aanschouwen hoe het mysterieuze meisje jaren la-

ter was veranderd in een vrouw. Mensen vinden het nou eenmaal inte-

ressant om te zien hoe iemand ouder is geworden, maar op mij had het 

nieuwe portret van McCurry een andere uitwerking gehad. Sharbat 

Gula was voor mij niet veranderd in een vrouw - ze was veranderd in 

een mens. De magie was met deze nieuwe foto doorbroken. Dat maakte 

- voor mij althans - de foto van de dertienjarige Sharbat met terugwer-

kende kracht ook minder spectaculair… 


