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‘Misschien zeg ik het veel te weinig tegen je, maar je moet we-

ten dat ik echt heel veel om je geef, dat ik je zal missen en dat 

ik hoop dat je weer snel thuiskomt.’ Alsof er twee dolken ergens 

tussen haar ribben in de buurt van haar hart werden gestoken, 

kromde Isabel haar schouders naar voren. Een laatste zoen en 

een ‘ik bel je als ik veilig geland ben’. Isabel nam haar handba-

gage, volgde de borden in de richting van de gates. Na zo’n 

twintig meter hield ze in en keek om. Hij stond nog op dezelfde 

plek, een droevige glimlach rond zijn lippen, een hand omhoog-

gestoken. Ze glimlachte al even droef terug. Toen draaide ze 

zich om en in enkele snelle stappen transformeerde ze van stijf 

ingesponnen cocon naar frêle vrije vlinder. 

Nooit eerder had zij in haar eentje gevlogen. 

 

Ze dwaalde door de duty free shops, speurend naar souvenirs 

die ze aan nu nog onbekenden zou kunnen geven. Het komt vast 

van pas, dacht ze, voor de moeders van de beide jongens bij-

voorbeeld. Twee blikjes stroopwafels en twee verpakkingen 

Haagsche Hopjes, een paar sleutelhangers met een oranje lintje 

en Delfts Blauwe klompjes. Haar oog viel op een stapel mini 

bordjes of schoteltjes, ook van Delfts Blauw. Wat je ermee kon 
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was haar een raadsel. Ze waren hooguit vijf centimeter in door-

snee, maar ze nam er toch acht van mee.  

Bij de gate kreeg ze een berichtje van Joris.  

“Ik kijk morgen of ik een vlucht voor de woensdag voor He-

mel-vaart kan boeken. We kunnen vier dagen blijven. Goede 

vlucht. Kus.” 

 Hemelvaart? Dat was al over twee weken! Mijn hemel, geen 

sprake van!  

“Goed idee, maar wacht met boeken. Eerst afwachten hoe al-

les gaat. Kus.”  

Isabel las het berichtje terug en veranderde ‘goed idee’ in ‘dat 

is een idee’ en drukte op verzenden. Daarna zette ze de telefoon 

uit. 

 

Isabel had online een stoel aan het raam gereserveerd, een stukje 

voorbij de vleugel. Toen ze al schuifelend door het gangpad 

haar plaats bereikte, zag ze dat deze bezet werd door een Turkse 

dame op leeftijd. De man naast haar zou haar echtgenoot kun-

nen zijn. Moest ze er iets van zeggen? Haar plek opeisen? Het 

leek haar nogal kinderachtig, zo’n ‘ik wil bij het raampje’, en 

ze zei daarom niets. Ze nam haar map met spullen voor de 

vlucht uit haar koffertje en stak hem in het opbergvak van de 

stoel waarachter ze nu moest gaan zitten. Het koffertje schoof 

ze in het bagagevak boven de stoelen. Ze trok haar jas uit, 

vouwde hem op en legde die ook in het bagagevak. Haar sjaal 

knoopte ze los, maar ze hield hem wel om. Isabel keek nog een 

keer op het kaartje met haar stoelnummer en wierp een blik op 

de Turkse dame. Nee, niets zeggen. Gelaten ging ze zitten.  

Plakkerige draden begonnen de zojuist ontvouwen en nog 

licht kleverige vlindervleugels weer in te spinnen. Als om dat 

proces stop te zetten schoof Isabel naar achteren, haar rug strak 
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tegen de leuning. Ze gespte zich vast in de vliegtuigstoel. Klik. 

Hoe heette het elfje ook alweer in het verhaal van Peter Pan? 

Je moet weten dat ik echt heel veel om je geef. Verdomme! 

Waarom niet ik ben stapelgek op je of ik hou zielsveel van je, 

gevolgd door een ik zal je vreselijk missen, maar ik begrijp hoe 

belangrijk dit voor je is, dus neem je tijd daar in Turkije. Maar 

als het in de aard van Joris lag om dat soort dingen te zeggen…  

Isabel zag de doorschijnende, trillende vleugels van het elfje 

voor zich, een beeld dat gevoeglijk overging in dat van een vo-

gel die met uiterste zorg en gele snavel zijn ravenzwarte veder-

pak fatsoeneerde. Ze keek er gefascineerd naar. Het leek haar 

dat het symbool van haar project ‘vleugels’ zou gaan worden. 

Er waren in minder dan twee uur tijd al drie verschillende vleu-

geltypes in haar gedachten verschenen. Op het moment dat ze 

dat dacht, doemde het vierde voor haar op; dat van het zilver-

metalen toestel dat haar naar Kayseri zou dragen. 

De wrevel loste op. Het avontuur was nu werkelijk begonnen! 

Toen even later de motoren het vliegtuig bulderend in beweging 

zetten, grepen haar vingers in elkaar. Een ongeadresseerde 

smeekbede kwam geluidloos over haar lippen. Laat me alsje-

blieft niet neerstorten. Niet nu, niet net nu! Toen Isabel meende 

dat het vliegtuig de gevarenzone was ontstegen, ontspande ze 

om zich het volgende moment met een schok te realiseren dat 

de jongens uit Kayseri wellicht net zulke schietgebedjes het 

luchtruim in gezonden hadden, nog intenser dan zij. Wat was er 

in hun hoofden omgegaan, wat had hen gedreven, waar hadden 

zij hun hoop op gevestigd? Waren ze bang geweest? Natuurlijk 

waren ze bang geweest! 

Isabel nam de map met spullen voor de vlucht op haar schoot; 

een puzzelboekje, uitgeprinte google maps, informatie over 

Kayseri, een paar blaadjes met belangrijke uitdrukkingen in het 
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Turks en het krantenknipsel. “Twee jongens dood aangetroffen 

in landingsgestel” luidde de kop van het korte artikel dat ze als 

bureauredacteur bewerkt had. Ze had er met pen de datum bij 

geschreven; 4 april 2010. Dergelijke voorvallen kwamen vaker 

voor en meestal betrof het jongens of jonge mannen uit Afrika 

die de armoede en uitzichtloosheid van hun bestaan wilden ont-

vluchten en hoopten op een beter leven in Europa. Maar hier 

betrof het twee Turkse jongens die er goed doorvoed hadden 

uitgezien. Ze droegen een paar lagen kleding onder de werkkle-

ding van het onderhoudspersoneel op het vliegveld van Istan-

bul. Op het lichaam van de oudste was een etuitje met iets meer 

dan duizend dollar gevonden en een klein bedrag in yuan. Bo-

vendien zaten ze niet in een toestel dat op weg was naar Europa, 

maar naar China. Waarom in hemelsnaam?  

De man naast haar schraapte licht zijn keel en toen Isabel hem 

aankeek, zei hij met een wijsvinger gericht op het krantenknip-

sel: ‘Dat was een tragische geschiedenis.’ 

Isabel keek verrast op en vroeg: ‘Weet u wat meer over deze 

geschiedenis dan er in dit stukje te lezen valt?’ 

Haar buurman nam het knipsel van haar aan en liet ook 

zijn vrouw meelezen. Ze wisselden … 


