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DEEL 1 

 

Hoofdstuk 1 (Maarten)  

  

Mijn gedachten dwaalden af tijdens het werken in mijn moestuin, zoals 

zo vaak. Soms bracht me dat op ideeën, bijvoorbeeld om een briefje op 

te hangen bij Albert Heijn. Wie groenten verbouwt kent zijn krachten 

én zijn zwaktes. Mijn gewrichten schreeuwden om rust. Ik had hulp no-

dig. De enige met wie ik sprak over het briefje was mijn zus.  

‘Durf je dat, hulp inschakelen van een wildvreemde?’ reageerde ze.  

Ik weet best dat ik kwetsbaar ben als alleenstaande, oude man, maar 

mijn behoefte aan contact was sterk genoeg om het erop te wagen. Ik 

snakte naar iemand in mijn leven, al genoot ik ook van de stilte op mijn 

land.   

In mezelf praten werd een gewoonte, maar het gemopper tegen het 

onkruid en de vorst was nieuw. Ik had nieuwe vijanden. De hazen voch-

ten voor hun territorium op mijn land. De aangevreten slabladeren wa-

ren het levende bewijs dat ik mijn moestuin deelde. Ik beschermde mijn 

gewassen door een net te spannen, maar de hazen wonnen terrein.  

Ik leek in gevecht met Moeder Natuur, maar eigenlijk keerde ik me 

tegen mezelf als een gevangene van mijn eigen lijf. Hoe meer last ik 

kreeg van mijn gewrichten, hoe luider mijn protest.   

Na een leven lang groenten verbouwen was de rek eruit. Dat voelde 

als falen, al hoopte ik op een oplossing. In gedachten liep ik niet meer 

alleen over mijn land. Vurig verlangde ik naar iemand die me wilde hel-

pen.   

‘Heb ik een keus?’ vroeg ik, zonder een antwoord te verwachten van 

mijn zus. Ik had direct spijt.  

‘Hoe bedoel je?’   

Ze had geen idee welke prijs je betaalt voor het levenslang rooien van 

aardappels, het omploegen van aarde en het sjouwen van kisten. Het 

was haar bespaard gebleven en zelfs als ze het zich kon voorstellen dan 

woog mijn ellende nooit op tegen die van haar.  

‘Ik wil hier blijven wonen, maar het onkruid neemt het over van de 

sla, wortelen en bietjes. Ik kan het niet meer aanzien.’  
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‘Ach, een beetje onkruid, lig je daar wakker van? Is dat waarom je je 

land en boerderij toevertrouwt aan de eerste de beste mafketel die rea-

geert?’   

Ik zuchtte en wilde ophangen, maar mijn zus gaf niet op.   

‘Waarom niet, misschien kan ik dan nog een beetje genieten van mijn 

oude dag.’  

‘Je moet het zelf weten.’   

Zo eindigde ze altijd. Wat ik met haar waarschuwing deed, was mijn 

verantwoordelijkheid… tenminste, dat wilde ze me laten geloven. Mijn 

zus pantserde zich tegen het kwaad dat ze overal zag door haar eigen 

ogen en die van mij.   

‘Waarschijnlijk komt er toch niemand op af.’ Ik ging van het ergste 

uit, ook al fantaseerde ik over een maatje.  

‘Hoe kom je daar nou bij?’  

‘Wie zoekt er nou het gezelschap van zo’n ouwe man.’   

‘Wacht maar tot ze doorhebben waar je woont. Je hebt geen idee wat 

voor soort figuren dat aantrekt.’  

‘Laat maar komen, ik ben benieuwd.’ In gedachten zag ik hem voor 

me; gespierd, tatoeages, krullend haar en een iets te krappe spijker-

broek.   

  

Mijn zus was meestal de eerste die ik belde als ik wat te vertellen had. 

We begrepen elkaar, ook al kampten we met heel andere problemen. 

Mijn zus probeerde om een zo normaal mogelijk bestaan op te bouwen 

met haar gezin, iets waar ik jaloers op was. Mij lukte het niet om binnen 

de lijntjes te blijven. Meestal kwam ik er pas achter waar de lijntjes 

lagen als ik eroverheen was gestapt. Liever leefde ik afgesneden van de 

rest van de wereld. Ik trok me steeds minder aan van anderen, één van 

de zegeningen van het bestaan als tuinder. Ik dopte mijn eigen boontjes, 

letterlijk en figuurlijk. Ik kleurde binnen en buiten de lijntjes met mijn 

eigen kleurenpalet, kleuren die vloekten met die van anderen. Als zij 

zich daaraan stoorden, dan bleven ze maar uit de buurt.   

Mijn zus begreep waarom ik geen vrouw had. Trouwen was voor mij 

ondenkbaar. Als jongvolwassene viel dat niet uit te leggen. Het was 

alsof ik in de verkeerde film zat. Mijn zus leerde me om in mijn rol te 
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kruipen en mezelf onzichtbaar te maken. Ik oefende met haar hoe ik me 

kon verweren tegen de schuine moppen van mijn broers. Ik begreep hun 

seksistische grappen net zomin als de Latijnse liturgie van de pastoor. 

Ik bolde mijn handen, hield denkbeeldige borsten vast en grijnsde erbij 

alsof ik er wel pap van lustte, terwijl ik me er geen voorstelling bij kon 

maken.  

   

De relatie met mijn zus veranderde sinds ze wist dat ik op jonge mannen 

viel; niet minderjarig, maar in de kracht van hun leven. Mannen die haar 

zonen konden zijn. Haar onbegrip lag besloten in haar waarschuwingen, 

verzuchtingen en vooral in haar stilzwijgen.   

  

Het gesprek met mijn zus over mijn oproep voor hulp werd onderbroken 

door een auto die over mijn oprit reed. Het opspattende grind dat be-

zoekers aankondigde, stelde me gerust, al kreeg ik zelden onverwachts 

visite. Als je zo lang alleen bent als ik, dan is het prettig om voorbereid 

te zijn. Mijn domein voelt als een tweede huid, waarin ik elke dag een 

beetje meer verdwijn.   

‘Ik heb bezoek. Ik bel je later wel terug,’ kapte ik het gesprek af.  

‘Dat is je geraden; ik hoor liever jou dan de politie als je met een mes 

tussen je ribben bent gevonden.’  

Opgelucht verbrak ik de verbinding. Ik keek naar de auto die naderde. 

Ik herkende de bestuurder niet en dat verontrustte me. Was ik misschien 

vergeetachtiger dan ik dacht? Toen ik het portier hoorde dichtslaan, zag 

ik hem. Hij leek op een vage bekende in zijn versleten spijkerbroek. 

Zijn gerafelde broekspijpen hingen over zijn schoenen. Hij kwam dich-

terbij, er zat een kleine pauze tussen elke stap. Hij wendde zijn blik af 

om deze daarna weer op me te richten. Ik ging ogenschijnlijk onbewo-

gen door met het onkruid wieden, totdat hij voor me stond. Hij keek 

naar de moddervlekken op mijn broek en mijn opgestroopte blouse. Ik 

stond op om zijn uitgestrekte hand te aanvaarden.  

‘Ik ben Henk.’  

‘Aangenaam, Henk, ik ben Maarten. Wat brengt je hier?’  

‘Je oproep in de Albert Heijn. Ben je nog op zoek of heb je al iemand 

gevonden?’  



 

4 
 

Ik kon hem alleen maar aankijken. Was hij echt op mijn briefje afge-

komen? Had hij interesse… dat moest wel, wat deed hij hier anders?   

Wat zou hij van me denken? Ik woonde tussen chirurgen, advocaten 

en architecten die mij alleen aanspraken over achterstallig onderhoud. 

Dacht hij dat ik één van hen zou zijn? Dan was hij een illusie armer.    

Zijn blik was afwisselend gericht op de horizon en mij. Hij pakte een 

lege emmer, gebruikte deze als kruk en liet het landschap op zich in-

werken. Op dat moment hoopte ik dat … 


