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1. Eerder 
 

Ik was zeventien toen hij in mijn leven kwam en de dag waarop 

die nachtmerrie begon, weet ik me nog precies te herinneren. 

Het was op een donkere vrijdagmiddag in augustus, acht jaar 

geleden. 

Het was druk in het crematorium en vanaf mijn plek, dichtbij 

de uitgang van de koffieruimte, zag ik dat het vooral ouderen 

waren, die de stoelen bezetten. Ze dronken koffie en kletsten 

met elkaar. Marijke had nooit kinderen gekregen en ze had ook 

geen familie, vertelde ze me een keer toen ik haar ernaar vroeg, 

maar ze had wel veel vrienden gehad. Ik vond het ongepast dat 

er een gemoedelijke sfeer heerste, want die deed geen recht aan 

mijn diepe verdriet. Eigenlijk wilde ik weg, zo snel mogelijk, 

maar mijn koffiekopje was nog halfvol en de droge cake kreeg 

ik niet weggeslikt. 

Er brandden sfeerlampen waardoor het minder opviel dat het 

buiten beestenweer was. De benauwdheid in de ruimte drukte 

als een zware deken op mij. Het slechte weer belette het een 

raam open te zetten en ik vroeg me af of de andere gasten het 

rotweer ook merkten. Waarschijnlijk niet: ze hadden het te druk 

met kletsen en waren zich niet van hun omgeving bewust. Ik 

nam een hapje van de cake en meteen erachteraan een slok kof-

fie, waardoor ik de cake makkelijker door kon slikken. Mijn 

blik werd opnieuw naar buiten getrokken. Nog twee stukjes en 

drie slokken, dan kon ik weg. 

Toen ik plotseling een man zag opstaan, die met ferme passen 

op mij toeliep, schrok ik. Ik herkende hem, want hij had tijdens 

de afscheidsdienst lovende woorden over Marijke gesproken en 
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ik had hem een keer gezien in de hospice, waar ze was gestor-

ven. 

‘Jij bent toch Noah?’ vroeg hij toen hij bij mijn stoel halthield. 

Ik murmelde een ‘ja’ en vermeed zijn blik door naar buiten te 

kijken. 

‘Ik ben Sietse van Driel. We hebben elkaar al een keer ont-

moet en ik was degene die je heeft gebeld. Marijke en ik waren 

goed bevriend.’ 

Ik zweeg, want ik had geen idee wat ik moest zeggen. Mijn 

blik fixeerde ik op de bomen buiten. Er vlogen blaadjes in het 

rond. Straks zou de regen mijn kleren doorweken, want ik was 

met de fiets. 

Toen hij voor het raam ging staan en mijn uitzicht belemmer-

de, keek ik hem uiteindelijk aan. Een lange dunne man was hij, 

zijn krullende haar was donkerbruin en hij droeg een opvallende 

rode bril. Hij straalde een natuurlijk gezag uit en het leek niet 

meer dan logisch dat hij een lang levensverhaal over Marijke 

had verteld tijdens de uitvaartdienst. 

‘Ik moet gaan,’ zei ik, terwijl ik mijn stoel naar achteren 

schoof en opstond. Toen ik naar de garderobe wilde verdwijnen 

om mijn jas aan te doen, hield hij me tegen. ‘Ga nog even zitten, 

ik wil je wat vragen.’ Ondanks dat zijn stem uitnodigend en 

vriendelijk was, wilde ik liever weg. Toch ging ik weer zitten. 

Hij kwam dicht bij me staan en boog zich voorover naar mij toe. 

Zijn vraag verraste me: ‘Hoe gaat het nu met je Noah? Het spijt 

me dat ik jou het vreselijke bericht moest vertellen.’ 

‘Ik mis Marijke,’ stotterde ik en voelde dat mijn hoofd op bar-

sten stond. 

‘Dat begrijp ik, ik mis haar ook,’ zei hij terwijl hij zich weer 

oprichtte. 
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‘Ze was als een tweede moeder voor me.’ Toen ik opkeek, zag 

ik een frons op zijn voorhoofd. 

‘Ze hield van je, dat heeft ze me weleens verteld.’ 

‘Soms vind ik het allemaal zo zinloos zonder haar,’ zei ik 

zacht. 

‘Je bent aan het rouwen, Noah, en dat is heel normaal. Ik maak 

me zorgen om je,’ vervolgde hij zachtjes en kwam opnieuw een 

stapje naar mij toe. 

‘Dat hoeft niet…’ Hoe moest ik reageren? Hij kwam veel te 

dichtbij. 

‘Laten we een keertje praten. Als je wilt kan ik bij je langs-

komen.’ 

‘O, u wilt bij me thuiskomen?’ Had ik hem goed verstaan? 

‘Ja, heel graag.’ 

‘Als u dat echt wilt?’ 

‘Ja, dat wil ik. Anders vraag ik het niet.’ 

‘Ik zal erover nadenken, maar nu moet ik weg.’ Snel stond ik 

op. 

‘Ga je nog wat leuks doen dit weekend?’ 

‘Ik weet het niet.’ 

‘Zelfs als je verdriet hebt, heb je wat ontspanning nodig. Dat 

mag je niet vergeten.’ 

‘Ik zal eraan denken.’ Zijn plotselinge belangstelling voelde 

ongemakkelijk, maar ook fijn. Misschien konden we een keer 

herinneringen ophalen aan Marijke, tenslotte had hij haar ook 

goed gekend. 

 

De daaropvolgende acht jaar verstarde ik als ik terugdacht aan 

die dag. Het verlies van Marijke viel me zwaar en die bewuste 

middag van haar afscheidsdienst had ik eigenlijk niet willen 

gaan, omdat ik niet fit was. 
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Later vroeg ik me af hoe mijn leven zou zijn verlopen als ik 

had toegegeven aan mijn verdriet. Als ik gewoon was thuisge-

bleven met mijn gedichtenbundel in mijn handen terwijl ik 

langzaam de woorden teruglas, die ik had opgeschreven voor 

Marijke. Dan was ik ontsnapt aan hem, maar had ik wel kunnen 

ontsnappen? Hij wist te veel over mij en destijds kende hij mij 

veel beter dan ik mezelf kende. Zijn bedoeling met mij had ik 

niet kunnen afwenden, want ik was totaal niet opgewassen 

tegen hem. 

Ik was kwetsbaar toen. Marijke kende ik sinds mijn vierde 

levensjaar. Ze was als een moeder voor me geweest vanaf het 

mo-ment dat zij als pedagoog in mijn jonge leven kwam. De 

enige met wie ik een diepe band had gevoeld, was Marijke ge-

weest, twaalf jaar lang. Al mijn gedachten en gevoelens had ik 

met haar gedeeld zonder dat ik bang hoefde te zijn voor haar 

oordeel. Altijd had ze mij begrepen en als dat niet zo was, had 

ze moeite gedaan om mij wel aan te voelen. Ik had van Marijke 

gehouden, meer dan ik ooit van iemand gehouden had. Veel 

meer dan van mijn eigen ouders. Mijn vriendschap met haar had 

alles voor mij betekend, ondanks dat die niet gelijkwaardig was 

omdat we ruim dertig jaar in leeftijd verschilden. 

 

De dag dat ze me vertelde dat ze spoedig zou sterven, was de 

zwartste uit mijn leven. Zelfs het einde van mijn balletcarrière 

woog minder zwaar dan haar te moeten verliezen. 

Die dag zaten we … 


