1: Kermispaarden

De kleine jongen gaf geen krimp. Hij liet zich nooit uit het veld slaan
door schampere opmerkingen of pesterijen. Als het waar was dat hij
constant toneelstukjes opvoerde, zoals men vaak beweerde, deed hij dat
voornamelijk voor zichzelf en zeker niet met de bedoeling een publiek
te amuseren. Kleine Julius Slingerland danste, sprong, lachte, babbelde,
speelde zijn rollen in het rommelige decor van de grote schuren aan de
oever van de Vliet.

Hij was vier jaar, bijna vijf, een beweeglijk kind met wilde krullen
die met geen kam of borstel waren te temmen en grote, blauwgroene
ogen die alles en iedereen met een bijna angstaanjagende volwassen-
heid konden observeren.

Soms keek hij plotseling omhoog en leek het of hij de hand schudde
van een reusachtige imaginaire vriend, soms voerde hij eindeloze ge-
sprekken met onzichtbare wezens en dikwijls danste hij rond en rond,
met gesloten ogen en zonder zich ergens aan te stoten of ergens over te
struikelen. Kleine Julius Slingerland leefde in zijn eigen wereld en al-
leen hij wist hoe die er precies uitzag: niemand kon raden wat er omging
in zijn hoofd, niemand wist wat zich afspeelde achter die grote ogen.
En er was niemand die hem uit zijn concentratie kon halen wanneer hij
zo in zichzelf gekeerd was en zijn bijzondere rituelen uitvoerde.

Oude Berkhout regelde alle zaken in de schuren voor Julius’ vader.
Hij verkocht de oude meubelstukken, schilderijen en kunstvoorwerpen
en regelde ook de inkoop van artikelen om de voorraad op peil te hou-
den. ledereen noemde hem kortweg Berk. Hij was een historicus met
een cynische Kijk op de wereld en betreurde vooral zijn eigen geschie-
denis: het lot was hem nooit gunstig geweest, hij had tegenslag op te-
genslag te verwerken gehad en in feite beschouwde hij de schuren als
zijn definitieve toevluchtsoord tot hij zijn laatste adem zou uitblazen.
Als de dood komt, wil ik in een antieke fauteuil zitten, met een borrel
in mijn linkerhand en een sigaar in mijn rechterhand, terwijl ik kijk naar
een vredig stilleven van een oude meesterschilder, dacht hij vaak. Dan



concentreer ik me op de geverfde schoonheid tot het licht uit mijn ogen
verdwijnt.

Berk zag Julius als een indringer in zijn domein en tolereerde hem
enkel en alleen omdat zijn ouders vaak weg waren en zij er dan op ver-
trouwden dat hij voor hem zorgde.

Klanten keken verbaasd naar de kleine danser. Soms dansten zij met
hem mee, soms lachten ze hem uit, bespotten hem of gaven hem een
duw.

Julius had een bijzondere interesse voor alle uitgestalde koopwaar.
Hij wilde alle voorwerpen aanraken en optillen en hij kon minutenlang
naar een vaas, een beeld, een lamp of een stoel staren.

Hij voelde zich vooral aangetrokken tot een houten paard dat ooit deel
had uitgemaakt van een kermisdraaimolen. Zijn vader, Slingerland Se-
nior, had de oude, afgedankte draaimolen gekocht en Berk was er met-
een mee aan de slag gegaan. Hij had de meeste onderdelen weggegooid,
maar de grote houten dieren, paarden, schapen, koeien en varkens, had
hij opnieuw geverfd en op een standaard gezet. Zo waren het unieke
objecten die kopers graag in hun huiskamer of in een kinderkamer zet-
ten.

Het opnieuw zwartgelakte paard glansde, het zadel was donkerbruin
en het hoofdstel was versierd met gouden sterren. De manen en staart
waren van gevlochten touw. De glazen ogen, zwart als kool, waren
groot als sinaasappels en zouden uit de kassen zijn gevallen als Berk ze
niet had vastgelijmd. Het dier keek verbaasd voor zich uit en de vier
hoeven zweefden boven de vloer.

Julius klom bijna dagelijks in het zadel, greep de leidsels vast en
trapte met zijn hielen in de houten buik. Zo begon hij aan een verre reis
door zijn fantasiewereld. Hij boog naar voren alsof hij door een bos reed
en lage takken moest ontwijken. Dan weer rechtte hij majesteitelijk zijn
rug, klakte met zijn tong, riep onverstaanbare woorden of zwaaide met
zijn rechterhand.

Klanten kwamen naast hem staan, hipten van de ene voet op de andere
en bewogen met hun armen alsof ze met het paard mee renden. Ze tikten
de kleine jongen op zijn schouders en vroegen hem waar hij heen ging.



Op een middag was het Berk die bij hem kwam staan toen hij op het
zwarte paard zat.

Hij sprak Julius toe alsof hij het tegen een volwassene had.

‘Paarden kunnen op hol slaan. Weet je dat gedachten ook op hol kun-
nen slaan? Dat is zo gek, als je je gedachten niet meer kunt stoppen. Ja,
je wilt het wel. Maar het lukt niet. Je eigen wil is niet sterk genoeg om
wilde gedachten te temmen. Ik kom tot rust als ik iets kan doen met
mijn handen. Antiek restaureren, oude dingen opknappen zodat ze weer
heel lang meekunnen, dat is waar ik goed in ben. Dan weet ik wat ik
doe en kan ik mijn gedachten ordenen. 1k ben trots op mijn werk en ik
ben elke keer weer tevreden als iemand iets koopt en met een glimlach
betaalt. Dan heb ik eer van mijn werk. Alles wat hier binnenkomt, moet
ook weer worden verkocht. Hoor je? Alles...’

Hij boog zich naar Julius en bracht zijn mond tot vlak bij zijn oor.

‘Er komt straks iemand om je paard te kopen. Dit is je laatste rit...’

Julius bleef voor zich uit staren en uit niets bleek dat hij de laatste
woorden van Berk had gehoord en begrepen.

‘Je laatste rit!” zei Berk op dreigende toon.

Toen de klant kwam om het paard op te halen, was Julius verdwenen.
Het was een jonge vrouw uit Leiden die het paard een plaats in de hal

van haar grote grachtenpand wilde plaatsen. Ze liep eromheen en

streelde de gladde hals en de stugge manen.

‘Dit is kunst!” riep ze enthousiast. ‘Hoeveel duizenden, honderddui-

zenden rondjes heeft dit paard gedraaid? Bij mij ...



