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Het felle licht van de lampen verblindt haar een moment, zoals 

de zon dat op een stralende zomerdag doet. Ze wil hier helemaal 

niet zijn. Ze was liever met haar vriendinnen meegegaan naar 

de ijsbaan. Maar mama wilde dat niet. Sofia werpt een blik op 

haar moeder die vanuit de hoek van de ruimte naar haar kijkt. 

Mama zegt elke keer weer dat ze blij moet zijn dat ze een mooi 

meisje is met talent. Dat haar vriendinnen jaloers zijn. Maar So-

fia is helemaal niet blij, al laat ze dat niet merken. Ze wil haar 

moeder niet teleurstellen. Ze weet dat die soms de eindjes met 

moeite aan elkaar kan knopen. Ze weet ook dat mama hoopt op 

een beter leven. En het modellenwerk van Sofia moet haar daar 

financieel bij helpen. Aan de ene kant vindt ze het niet erg: wie 

weet wordt ze ooit een bekend fotomodel of misschien zelfs wel 

een filmster. Aan de andere kant is ze vaak zo moe, mist ze haar 

vriendinnen en is zij het die jaloers is op hen. 

In de verte hoort ze de stem van Jacob: ‘Hallo Sofia, eventjes 

bij de les blijven, waar zit je met je gedachten?’ 

Ze kijkt naar haar moeder die haar met een geïrriteerde blik 

laat weten dat ze niet zo moet dromen. Ze gaat weer staan in de 

houding die Jacob wil dat ze aanneemt. Lichten flitsen. 

 

Ze zitten te eten, een doos met pizza staat tussen de rommel op 

tafel. Mama is helemaal in haar nopjes, ze praat aan één stuk 

door. Ze heeft het over op vakantie gaan. Sofia begrijpt het niet. 

Ze hebben nooit geld. Als ze niet reageert en rustig haar pizza 

eet, stopt haar moeder midden in de waterval van woorden. 

‘Waarom zeg je niets? Wil je niet op vakantie?’ Ze kijkt Sofia 

aan, haar ogen tot spleetjes geknepen. ‘Je gelooft niet dat ik het 



meen hè? Jacob betaalt goed. Ik spaar al een tijdje het meeste 

van het geld dat jij verdient met het modellenwerk.’ 

Het blijft stil. Sofia zegt nog steeds niets. Ze zijn nog nooit op 

vakantie geweest en ze gelooft ook niet dat ze ooit zullen gaan. 

Het interesseert haar ook niet. Liever verhuisde ze naar een an-

der huis. Liever had ze dat haar moeder niet iedere maand een 

ander vriendje had. 

Dan komt de woordenstroom weer op gang en vertelt haar 

moeder dat ze zich herinnert wanneer zij voor het laatst op va-

kantie is geweest. Het was het jaar voordat ze papa ontmoette, 

zegt ze. Nadat ze met hem trouwde en Sofia kort daarna werd 

geboren, is ze nooit meer weggeweest. Volgens mama ging het 

goed tot ze moeder werd, daarna begon het doorlopende geld-

gebrek van haar vader. Hij raakte werkloos en kreeg een veel 

slechter betaalde baan. Het geld dat hij verdiende, verdween 

rechtstreeks naar de bankrekening van de kroegbaas van het 

café bij hen om de hoek. Daar zat hij vaker dan thuis. Hij kon 

niet tegen huilende baby’s. Hij sloeg mama en soms was ze zo 

bang dat ze achter de bank wegkroop. Sinds de scheiding van 

haar ouders wonen ze hier. Een kleine flat, vijf hoog, zonder lift. 

In een buurt waarvan mama zegt dat ze er snel weg wil. Maar 

dat zegt ze al zolang ze er wonen. 

 

Sofia schrikt wakker en kijkt op de wekker op het krukje naast 

haar bed dat als nachtkastje dient. Zo laat al! Ze springt uit bed 

en roept dat ze zo beneden is. Ze heeft beloofd samen bood-

schappen te doen. Snel wast ze zich en trekt een spijkerbroek en 

een shirt aan. Beneden staat haar moeder al klaar. 

‘Kan ik niet nog snel een boterham eten?’ 



Mama zucht: ‘Nou vooruit, maar snel dan. Ik heb straks een 

afspraak, ik wil op tijd thuis zijn om me op te tutten.’ Geërgerd 

kijkt ze op haar horloge. 

‘Ik zal opschieten.’ Sofia pakt snel twee boterhammen uit de 

kast en smeert er chocoladepasta op. Ze vouwt ze dubbel en met 

de boterhammen in haar mond trekt ze haar jas aan. Ze is hele-

maal niet zo blij met de afspraak van haar moeder. Weer een 

nieuwe vriend. Ze is bang dat vandaag of morgen een van die 

vriendjes hier komt wonen. 

 

*** 


