Muzak voor rompmoordenaars.
Marc Laidlow

Donny gaat aan het werk met de sneldrogende cement
en het zal vermoedelijk al hard zijn voordat het meeste
bloed in de borstholte gestold is. De leeuwenklauwtjes
onder de antieke badkuip glanzen omdat hij ze altijd zo
vlijtig poetst, evenals de porseleinen binnenwand, die zo
vaak met schuurmiddel is bewerkt dat de krassen van de
staalwol sponsjes hier en daar te zien zijn. Glanzende,
zwarte, in plastic gewikkelde pakjes vullen bijna het hele
bad. Onder het werk moetje fluiten, denkt hij, maar het
cement is zo zwaar dat hij geen adem voor dergelijke
futiliteiten over heeft.

Dit is het deel van zijn werk dat hij elke keer minder
prettig vindt: dat vieze cement, moeizaam en zwaar
werk en die walgelijke, zuigende geluiden als het taaie
mengsel over de plastic bundels heen sijpelt en de kuip
tot aan de rand toe vult. Daar ligt het dan, net als de
havermout van zijn moeder als die nog niet door een
lepel is aangeroerd. Hij hoort haar in de keuken terwijl
hij in de garage aan het werk is; haar radio staat altijd
afgesteld op een zender die lichte muziek brengt terwijl
je-weet-wel in een pan op haar fornuis staat te pruttelen
en haar mes allerlei dingen in stukken snijdt.



Hij houdt het meest van Bernard Herrmann - de
muziek uit Psycho - maar ze laat hem nooit zijn platen
spelen als ze thuis is. 'Te verwarrend,' zegt ze. Als ze eens
wist hoe haar Muzak hem in de war brengt!

‘Donny, ben je nou eens klaar? Je eten staat op tafel.'

'lk kom eraan,' roept hij.

'Zijn je handen deze keer schoon?"

"Ik zal Boraxo gebruiken. Heus!' Zachtjes mompelt hij
een korte verwensing: 'Verdomme!' Natuurlijk gaat alles
verkeerd als hij zich moet haasten en dankzij zijn moeder
gooit hij de kruiwagen om waarin hij het cement heeft
gemengd en de rommel druipt over zijn schoenen. Mijn
nieuwe schoenen! Weer een paar voor het fornuis, weer
een zweterig werkje. Het is maar een film, houdt hij
zichzelf voor, om te zorgen dat hij zich ontspant. Soms
maakt moe zijn leven ondraaglijk.

Ja, ze geeft hem te eten, verschaft hem onderdak,
verstelt zijn kleren en koopt de meeste - niet alle -
dingen die hij nodig heeft. De videorecorder,
bijvoorbeeld, was haar idee, maar hij had hem stilletjes
van zijn eigen zakgeld moeten kopen. Ondanks alles wat
ze voor hem doet, is haar zorg soms toch te veel voor
een zoon. Warme maaltijden elke dag op hetzelfde uur,
altijd vergezeld van havermout - 'Om je een gevuld
gevoel te geven, schat!' - en ertussendoor hapjes van
groente. Ze gelooft niet in een dessert.



Het is geen wonder dat hij een uitweg voor zijn energie
heeft moeten zoeken, geheime genoegens, verboden
spelletjes. Terwijl hij zijn handen met de schuurpoeder
afschrobt, voelt hij de steeds aanwezige spanning
ontdekt te kunnen worden. Hij is niet bang voor de
politie, maar als zijn moeder ooit ontdekt wat er onder
haar dak gebeurt, tja, dan zou hij wel eens goed in
moeilijkheden kunnen raken ... 'Donny, alles wordt
koud!'... Maar dat is juist een deel van de grap! Soms
wilde hij dat hij het haar kon vertellen; tenslotte is zij de
enige mogelijke vertrouwelinge. Misschien vindt ze het
wel goed. Maar aan de andere kant ...

'Kijkje nagels nou eens!' zegt ze als hij de eerste vork
vol sla naar zijn lippen brengt. Rode slasaus spat op het
tafellaken. 'lk dacht dat je zei dat je je gewassen had!

Wat is dat?

Hij bekijkt zijn duimnagel en ontdekt een verraderlijk
halvemaantje donkerrood spul dat tot het nagelbed toe
zit. Hij slikt het blad bindsla door en peutert snel met
een tand van de vork onder zijn nagel. Het spul komt als
een rubberachtig balletje tevoorschijn.

‘Dat is alleen die Russische saus,' liegt hij. 'Die
opgedroogde rommel bovenaan, om de rand van de pot.
Toen ik het deksel eraf draaide ..."

'Praat niet met je mond vol!' Hij knikt, prikt een tomaat
aan zijn vork en neemt nog een hap. Te laat denkt hij aan
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dat balletje op de tand van de vork. Nu is hij een
kannibaal, wat zeg je me daarvan?

'Heb je al besloten wat je wilt gaan doen om aan werk
te komen?'
Hij knikte en wilde dat ze de radio wat zachter zette. Ze
spelen weer 'Send in the Clowns'. Ja hoor, stuur ze maar
naar de garage en dan zorgt hij...



