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Toen ik vier maanden oud was werd ik van mijn 

natuurlijke moeder gescheiden. Alles uit die periode 

wordt door mijn geheugen gespoeld en komt er schoon, 

volledig blanco weer uit tevoorschijn.  

De spaarzame foto’s van mijn moeder tonen een heel 

jonge vrouw in een verblindende zomerse zonneschijn 

die mij, een baby, als een zojuist gevangen vis op een 

armlengte voor zich uit houdt. Er hangen kleren aan een 

waslijn op de achtergrond, kleine katoenen 

babykleertjes.  

Op een van de foto’s ligt een gevlekte hond, een 

kruising van een Labrador en een Dalmatiër, naast de 

wieg te slapen. Ik zou graag weten hoe die hond heette, 

maar de tijd heeft die informatie opgeslokt.  

Op een andere foto staat een halfvolle fles Grain Belt 

bier op een gazon naast een kinderbadje. Mijn moeder 

moet hebben gedacht dat als ze mij op haar zeventiende 

kon krijgen, ze ook wel bier kon drinken. Mijn moeders 

gezicht heeft op deze foto’s duidelijk problemen met het 

daglicht. Het kost haar heel wat moeite om zich in dit 

overdadige zonlicht te koesteren. Ze knijpt haar ogen 

half dicht en glimlacht, maar die glimlach beperkt zich 



helemaal tot één kant, de rechter. De linkerkant blijft 

onbewogen, behalve bij de mondhoek, waar hij ietsje 

naar beneden zakt. Door het zonlicht en de zwart-wit 

film is mijn moeders gezicht verder volledig verbleekt, 

zonder details, alsof het een ruwe schets voor een 

gezicht betreft. Ze is nog een kind op deze foto’s en ze 

heeft een kindergezicht met haar door middel van 

haarspelden naar achteren getrokken haren en enigszins 

opbollende wangen, waarachter volgens mij kauwgum 

zit. 

Ze ziet er niet naar uit dat ze het gewend is veel buiten 

te zijn, het arme kind.  

Het zonlicht bekomt haar niet.  

Ze glimlacht, dat is waar, maar later deed ze me weg. Ik 

was een te serieus gebeuren, een te luidruchtige 

belasting. Haar meisjesachtige glimlach was onzeker en 

uiteindelijk ook niet voor mij bestemd. Ze gaf me weg,‘ 

aldus de officiële lezing ‘ aan mijn pleegouders, Harold 

en Ethel Harris, die ouder en tot een betere ouderlijke 

liefde in staat waren. Ze gaf hen ook deze foto’s, van die 

ouderwetse met zo’n kartelrand, zodat er bij mij geen 

twijfels zouden zijn over hoe zij er in dat onwennige 

zonlicht had uitgezien.  

Ik vermoed dat haar tienervriendje, mijn vader, die 

foto’s heeft genomen.  

 



Harold en Ethel Harris waren in alle opzichten mijn 

ouders met alle liefde en zorg waarmee ze mij 

omringden, behalve dan het feit dat deze foto’s 

bestonden. De andere kinderen in het gezin, ook 

geadopteerd, bekeken de foto’s van die dame in de 

achtertuin met interesse, maar daar bleef het dan ook 

bij. Voor mijn natuurlijke vader had ik nooit enige 

belangstelling gehad in vergelijking tot mijn pleegvader, 

Harold Hards, een man die een wonderbaarlijk kalm 

leven leidde. Als pianostemmer en als het zo uitkwam 

jazz saxofonist, zat Harold het liefste thuis te midden van 

alle kabaal en opschudding, gillende kinderen en 

brekend serviesgoed te neuriën en met zijn vingers… 


