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Een jaar of twee geleden fietste ik over een eenzame 

weg in de richting van Orgeval. Ik was al een eind voorbij 

Poissy, toen er plotseling, op enige afstand van de weg, 

een groot oud huis voor mijn ogen verscheen, dat mij 

terstond zo intrigeerde, dat ik afstapte om even rond te 

kijken.  

Onder de grijze novemberhemel, in de koude wind die 

de dode bladeren voortzwiepte, aanschouwde ik een 

bakstenen huis zonder veel persoonlijkheid, dat midden 

in een uitgestrekte tuin met oude bomen stond.  

Het buitengewone aan dat huis, het woeste en 

vreemde aanzien dat mijn hart beklemde, was de 

afschuwelijke staat van verlatenheid waarin het zich 

bevond. De ene helft van het zware ijzeren hek scheen 

met geweld te zijn weggerukt. Daarachter stond een 

groot bord, waarop in door de regen bijna weggewiste 

letters stond te lezen, dat het huis met bijbehorende 

gronden te koop was.  

Ik gaf toe aan een gevoel van nieuwsgierigheid 

gemengd met iets van angst en onbehaaglijkheid, en 

ging de tuin in.  



Dit huis moest al wel dertig of veertig jaar onbewoond 

zijn.  

De stenen lijsten van ramen en deuren waren in de 

loop van de barre winters gaan wijken en zaten vol mos 

en schimmel. Er liepen scheuren door de muren van de 

voorgevel die me deden denken aan de rimpels in een 

vroeg-oud gezicht; diepe voren liepen door het nog 

hechte metselwerk, dat echter op geen enkele wijze was 

onderhouden. De treden van het bordes waren 

gespleten door de vorst en versperd door woekerende 

brandnetels en braamstruiken - zij lagen daar als een 

drempel die het leven van de verlatenheid en de dood 

scheidde.  

De indruk van huiveringwekkende triestheid kwam 

vooral van de naakte, schimmelige ramen zonder 

gordijnen. Kwajongens hadden de ruiten ingegooid, 

zodat het mogelijk was de sombere vertrekken in al hun 

leegheid te zien - een leegheid die herinnerde aan die 

van uitgedoofde ogen die nog geopend staren uit een 

lichaam waaruit de ziel is heengegaan. Ik liep om het 

huis heen. De uitgestrekte tuinen waren in een 

woestenij veranderd; de oude bloemperken waren 

onder het dichte onkruid nauwelijks nog als zodanig te 

herkennen; de paden waren verdwenen, opgeslokt door 

een woeste plantengroei; de bekoorlijke bosjes van 

weleer waren in maagdelijk oerwoud veranderd - onder 

de vochtige schemering van het eeuwenoude geboomte 



lag daar nog slechts de wilde vegetatie van een verlaten 

kerkhof, en de kille najaarswind stuwde er klaaglijk 

huilend de laatste bladeren overheen.  

Lange tijd luisterde ik in stilte naar de wanhopige 

klaagzang die van de omgeving uitging. Mijn hart was 

van een doffe angst vervuld, een groeiend onbehagen 

maakte zich van mij meester, maar ook ontstond er een 

brandend medelijden in mij, dat mij belette weg te gaan; 

ik wilde weten wat hier was gebeurd, en mijn gevoel 

ging in warmte uit naar alles wat ik rondom mij, aan 

verdriet en wanhoop, vagelijk gewaarwerd. 

Tenslotte moest ik toch verdergaan, maar aan de 

overkant van de straatweg, waar deze met een andere 

weg samenkwam, had ik een soort… 


