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Een jaar of twee geleden fietste ik over een eenzame
weg in de richting van Orgeval. Ik was al een eind voorbij
Poissy, toen er plotseling, op enige afstand van de weg,
een groot oud huis voor mijn ogen verscheen, dat mij
terstond zo intrigeerde, dat ik afstapte om even rond te
kijken.

Onder de grijze novemberhemel, in de koude wind die
de dode bladeren voortzwiepte, aanschouwde ik een
bakstenen huis zonder veel persoonlijkheid, dat midden
in een uitgestrekte tuin met oude bomen stond.

Het buitengewone aan dat huis, het woeste en
vreemde aanzien dat mijn hart beklemde, was de
afschuwelijke staat van verlatenheid waarin het zich
bevond. De ene helft van het zware ijzeren hek scheen
met geweld te zijn weggerukt. Daarachter stond een
groot bord, waarop in door de regen bijna weggewiste
letters stond te lezen, dat het huis met bijbehorende
gronden te koop was.

Ik gaf toe aan een gevoel van nieuwsgierigheid
gemengd met iets van angst en onbehaaglijkheid, en
ging de tuin in.



Dit huis moest al wel dertig of veertig jaar onbewoond
zijn.

De stenen lijsten van ramen en deuren waren in de
loop van de barre winters gaan wijken en zaten vol mos
en schimmel. Er liepen scheuren door de muren van de
voorgevel die me deden denken aan de rimpels in een
vroeg-oud gezicht; diepe voren liepen door het nog
hechte metselwerk, dat echter op geen enkele wijze was
onderhouden. De treden van het bordes waren
gespleten door de vorst en versperd door woekerende
brandnetels en braamstruiken - zij lagen daar als een
drempel die het leven van de verlatenheid en de dood
scheidde.

De indruk van huiveringwekkende triestheid kwam
vooral van de naakte, schimmelige ramen zonder
gordijnen. Kwajongens hadden de ruiten ingegooid,
zodat het mogelijk was de sombere vertrekken in al hun
leegheid te zien - een leegheid die herinnerde aan die
van uitgedoofde ogen die nog geopend staren uit een
lichaam waaruit de ziel is heengegaan. Ik liep om het
huis heen. De uitgestrekte tuinen waren in een
woestenij veranderd; de oude bloemperken waren
onder het dichte onkruid nauwelijks nog als zodanig te
herkennen; de paden waren verdwenen, opgeslokt door
een woeste plantengroei; de bekoorlijke bosjes van
weleer waren in maagdelijk oerwoud veranderd - onder
de vochtige schemering van het eeuwenoude geboomte



lag daar nog slechts de wilde vegetatie van een verlaten
kerkhof, en de kille najaarswind stuwde er klaaglijk
huilend de laatste bladeren overheen.

Lange tijd luisterde ik in stilte naar de wanhopige
klaagzang die van de omgeving uitging. Mijn hart was
van een doffe angst vervuld, een groeiend onbehagen
maakte zich van mij meester, maar ook ontstond er een
brandend medelijden in mij, dat mij belette weg te gaan;
ik wilde weten wat hier was gebeurd, en mijn gevoel
ging in warmte uit naar alles wat ik rondom mij, aan
verdriet en wanhoop, vagelijk gewaarwerd.

Tenslotte moest ik toch verdergaan, maar aan de
overkant van de straatweg, waar deze met een andere
weg samenkwam, had ik een soort...



