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Het is gestopt met regenen. Het meisje komt uit haar 

schuilplaats en vervolgt haar weg naar het kerkhof. 

Eenmaal binnen de ommuurde begraafplaats kijkt ze 

vluchtig om zich heen. Het geluid van ritselende 

bladeren onder haar voeten klinkt oorverdovend. Ze is er 

niet zeker van of iemand haar heeft opgemerkt, maar de 

kans daarop maakt haar onzeker. Na ongeveer vijftig 

meter blijft ze staan en beleeft gedurende een paar 

seconden de absolute stilte, totdat ergens van boven 

een meeuw begint te krijsen. Hard en schel. Ze loopt 

snel verder en passeert de graven met glanzende stenen, 

alsof ze zijn opgepoetst. Alsof iemand het nodig had 

gevonden ze vandaag te laten glanzen. 

Het meisje raakt buiten adem van het snelle lopen. Ze 

kan zich moeilijk oriënteren. Ze is hier eerder geweest. 

Maar nu lijkt alles anders. Ze leunt even tegen een 

boomstam en probeert zich te herinneren hoe het toen 

was. Maar het beeld blijft leeg. De plotselinge 

verschijning van een kat maakt dat ze een schreeuw 

geeft van angst. Ze huivert. Haar kleding en haar 

schoenen zijn vochtig en ze heeft het koud. Zware 

wolken drijven aan de hemel en plotseling steekt er een 

harde wind op en wordt het kerkhof een donker en 

duister oord. Het meisje wordt bang, keert zich om en 

rent terug. Half struikelend over afgewaaide takken 

baant ze zich een weg over de graven. Na een bocht die 



het pad maakt om een boom, waarvan de takken tot op 

de grond reiken, blijft ze staan. Ze slaakt een kreet. De 

hemel breekt weer open en haar verschrikte gezicht 

weerspiegelt in het glanzende graniet. 

‘Hier rust Sanne’, prevelt ze, zich plotseling de dag 

herinnerend. Ze had niet gehuild. Haar vader had haar 

aangekeken, maar had niets vriendelijks of troostends 

gezegd. Er waren speeches geweest. De lerares noemde 

Sanne een spontaan en dapper meisje en de dominee zei 

haar dood een groot verlies te vinden. De andere 

begrafenisgasten huilden. Ze kende ze nauwelijks. 

Sommige vrouwen spraken met een dialect, waaruit ze 

begreep dat het de tantes van haar moeder geweest 

moesten zijn. 

Ze had zich geschaamd voor haar droge ogen en het 

tegen iedereen uit willen schreeuwen dat ze best om 

Sanne had gegeven, maar ze wist dat het door niemand 

zou worden begrepen. Haar woorden zouden geen 

enkele betekenis hebben gehad. 
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