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Hoofdstuk 1

De blanke jongeling in West-Afrika
(1985)

De pont waarmee ik de Sénégal rivier over moet, stamt uit de tijd dat
het Franse gezag nog heerste over West-Afrika. Ik moet nu al meer dan
een uur wachten in de brandende zon op de Senegalese oever tot de pont
mudvol geladen is. Alles gaat erop; een busje, vrachtwagentje, kame-
len, geiten, mannen gekleed in boubous en djellabas; prachtige, zwart
getinte en donkerbruine vrouwen met kleurrijke wikkelrokken, dash-
iki’s, grands boubous voor vrouwen, panen en hoofdtooien. Veel vrou-
wen hebben manden op hun hoofd waar van alles in zit, maar vaak het-
zelfde; wortelen, andere groenten, mango’s, pinda’s, sigaretten, doosjes
lucifers en nog veel meer wat ik niet zo kan thuisbrengen. Aan de Se-
negalese kant van de rivier zitten wat oudere, goedgevulde dames ach-
ter stalletjes of kleden met uitgespreide simpele artikelen. Ze zitten ge-
zellig met elkaar te keuvelen in een taal waarvan ik niets begrijp. Plastic
zakjes pinda’s, waterzakjes, noten (mogelijk colanoten, waarmee je je-
zelf ietwat kunt drogeren), zakjes meel, rijst, heel veel kruiden en pe-
pers en nog een boel andere dingen die ik niet kan thuisbrengen, verko-
pen ze; je kunt ook vruchten en groenten vinden; stukken watermeloen,
mango, wat citroen en een verdwaalde sinaasappel.

Ik wacht al lang... en in mijn Nederlandse kleding wordt het veel te
warm. Ik ben te dik gekleed voor de tropen. Ik zit met mijn billen op de
naakte, stoffige oever. Ik dacht mijn achterste te koelen met de koude
grond. Tevergeefs, de grond is net zo warm als de lucht. De bedoeling
is om voor het donker over te steken naar Rosso in Mauritanié.

Ik heb al behoorlijk wat slaap, het was een hele beproeving. Gister-
avond ben ik aangekomen met de goedkoopste vlucht. Het budget van
een student zonder beurs staat gelijk aan armoede. Merkwaardig genoeg
was er geen plaatsbepaling in het vliegtuig. Je moest je eigen stoel uit-



zoeken. De maatschappij heette dan ook toepasselijk “Nouvelles
Frontiéres” (Nieuwe Wegen). Ik vond alleen maar een tussenstoel met
de handbagage op schoot tussen een dikke, Afrikaanse dame met be-
hoorlijk overhangende vetrollen en een rood genekte Fransman aan de
andere kant, nog dikker dan de mevrouw. De dame was uiterst aardig
en vroeg honderduit. Haar Frans was heel duidelijk, veel beter te ver-
staan dan het Frans dat mij is aangeboden in een intensieve talencursus
voor gevorderden, waarmee ik snel ben gestopt. Ze rook echt Afrikaans
naar patchouli en had henna op haar handen. Ze was pas (of weer?)
officieel getrouwd en interesseerde zich voor mijn huwelijksleven. Ze
geven hier niks om discretie. Ze vroeg me gewoon wat ze wilde weten.
Ze toonde een vijftal foto’s van de verschillende kinderen die ze had.
Ik begreep niet goed van wie al die kinderen met uiteenlopende leeftij-
den en uiterlijkheden zouden moeten zijn. Haar gezichtsuitdrukking
toonde enige teleurstelling toen ik met haar deelde dat ik pas net een
vriendin heb. De Fransman aan de andere kant sprak niet en snurkte de
volle zes uur tussen Parijs en Dakar.

Op het vliegveld van Dakar Yoff moest ik een boel houten guichets
(stalletjes) en andere hokken passeren. De rij voor de visumverkoop
was lang. Het visum bleek geen honderd maar tweehonderd Franse
francs te kosten. Na de immigratie kwam de douane sector. Die was vol
met Senegalese jongeren die hun hulp kwamen aanbieden om zielige
toeristen door de moeilijke douane te loodsen.

‘Ik zal u helpen, 20 francs slechts,” klonk het alom. Er werd afgebo-
den. Toen ik mijn portemonnee trok, werd ik omstuwd door een vijftal
Senegalese jongeren die duwden en vochten om mij als klant. Ik koos
de grootste, dichtstbijzijnde uit en gaf hem 20 Franse francs.

‘Ik heb iets meer nodig,” zei de jongen meteen. Ik gaf hem nog eens
twintig en op een gammele bagagekar met niet sporende wielen — hoe
kon zo’n ding nog rijden? — passeerde de jongen de douane. Hij moest
twintig betalen aan de douanier om het openen, overhoophalen en uit-
stallen van de bagage te voorkomen. Dat gebeurde bij andere voorna-
melijk witte toeristen wel; backpackers die niet begrepen dat fooien
voor douaniers gebruikelijk zijn en ze daar de familie mee onderhouden
én waarmee de benoeming wordt afbetaald aan degenen die hen benoe-



men en duurder zijn in een opgaande beroepslijn. Het toerisme is dui-
delijk nog niet ontwikkeld begin 1985.

Ik was opgelucht dat ik erdoor was. Ik vouwde mijn winterjas op en
stopte die in de koffer. Toen de jongen hem naar buiten reed, voelde ik
in de binnenzak van mijn katoenen tropencolbertje. Ik voelde daar niks,
maar daar moesten toch echt papieren zitten. In mijn broekzak zat de
portemonnee, in de buitenzak het paspoort, maar het ticket voor de te-
rugreis was weg uit mijn binnenzak. Ik ging echt over de zeik. Mijn hart
klopte twee keer zo snel. Ik kon me niet in toom houden. Ik rukte de
jongen aan zijn djellaba en liet hem voelen dat ik hem doormidden kon
breken, best stom eigenlijk. Ik snauwde hem af:

‘Waar is mijn ticket; geef het me terug als je niet wil dat je nu sterft.’
Die gast schrok echt. Een hondsdolle witneus met aangelopen rode
wangen had hij waarschijnlijk nog niet vaak meegemaakt.

‘Ik ga mijn best doen, meneer,” zei de jongen. Hij had hier duidelijk
niet op gerekend.

‘Ik heb een vermoeden, maar...



