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DE LIJNEN KOMEN SAMEN 

 

1. Chaja Lipschitz 

 

‘Chaja Lipschitz 2xbellen’. De deur ging vanzelf open en hal-

verwege het voorportaal zag hij de statige trap naar de eerste 

etage. De deur van het appartement stond op een kier. Hij kon 

hem iets verder openduwen en ving een glimp op van een vrouw 

die aan het eind van de gang een kamer binnenging. 

‘Ik kom eraan Meier. Je bent eerder dan ik had verwacht. Ga 

maar naar de zitkamer, eerste deur rechts. Ik ben er zo.’ 

Ze was goed van vertrouwen, ze kende hem niet, had hem 

nooit eerder gezien. Hij opende de deur en kwam binnen in een 

vertrek dat aan de straatzijde de volle breedte van de etage be-

sloeg. Het was een zee van ruimte waarin het zonlicht, dat rij-

kelijk door de glas-in-lood bovenramen naar binnenviel, in dui-

zend kleuren op de witte muren uiteenspatte. De voorstelling 

veranderde voortdurend door de wolken die ver weg aan de zon 

voorbijtrokken. Aan de wit gestucte muren hingen drie giga 

olieverfschilderijen, brede witte lijsten die abstracte voorstellin-

gen kaderden, die hem uitdaagden om naar structuur en vorm 

op zoek te gaan. Hij ging zitten op de witleren bank en terwijl 

hij het eclectische interieur in zich opnam, dwaalden zijn ge-

dachten af naar zijn vader die dit soort uiterlijke verfraaiing van 

het leven altijd overbodig vond. Dat was in wezen paradoxaal, 

want de kerken die hij bouwde werden ondanks hun robuustheid 

alom bewonderd en waren fraai om te zien. Voor hem waren het 

vooral ingewikkelde constructies van stenen, hout, staal en be-

ton. Wat zijn principalen en hun architecten bedachten, bouwde 



hij en telkens als hij met zijn mannen weer een ingewikkelde 

klus had geklaard, was hij zo trots als een kind met een zelfge-

maakt zandkasteel. Anders dan zijn vader was Meier meer een 

estheticus. Hij koesterde wat mooi was, de innerlijke kracht van 

schoonheid, mooie vormen, kleuren, mooie klanken. 

De droge klik van de kamerdeur kondigde de komst aan van 

zijn gastvrouw. Slank postuur, een casual pakje van spijkerstof, 

lange rok tot over de knie en een kort jakje met daaronder een 

rood T-shirt. Haar groenblau-we ogen schitterden, haar licht ge-

bogen neus gaf een bijzonder accent aan de hoge kaaklijn. Zil-

vergrijze krullen dansten rond haar hoofd. Ze stak haar hand uit. 

‘Sorry dat ik je even heb laten wachten. Fijn dat je er bent en 

leuk met je kennis te maken. Ik ben Chaja.’ Heel even trilden 

haar lippen. 

‘Ik ben Meier, aangenaam, van het advertentietje in de Volks-

krant. Ik ben blij dat u gereageerd heeft. Ik had de moed al bijna 

opgegeven.’ 

Ze stonden tegenover elkaar en hij wist niet goed wat hij ver-

der moest zeggen, dus leek het hem het beste om direct met de 

deur in huis te vallen. 

‘Ik heb kortgeleden het dagboek van mijn overleden moeder 

gevonden. Ze was Litouwse en ze heeft daarin opgeschreven 

wat ze tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft meegemaakt. Ik 

wil haar verhaal leren kennen, maar begrijp niets van het He-

breeuwse schrift en zoek iemand die het voor me wil vertalen.’ 

Ze leek hem te taxeren en dat gaf hem een ongemakkelijk ge-

voel. Ze voelde dat aan en probeerde hem op zijn gemak te stel-

len. 

‘Zoiets had ik al ik begrepen. En om bij het begin te beginnen: 

jij vraagt je natuurlijk af waarom ik heb gereageerd. De techni-

sche verklaring ervan is simpel: mijn ouders waren Oost-Euro-



pese Joden en ze vonden het belangrijk om mij Hebreeuws en 

Jiddisch te leren.’ 

Hij begreep niet goed wat ze bedoelde met ‘technische ver-

klaring’. 

Was er nog een andere reden? Ze was nog niet uitgepraat. 

  

‘Ik heb niet zelf jouw advertentie in de krant gezien, maar mijn 

dochter is zo lief geweest me erop te attenderen. Daardoor zijn 

er een paar weken voorbijgegaan.’ 

Dat klonk als een toevalstreffer. Haar dochter had zijn minus-

cule annonce in de krant gezien, ze attendeerde haar moeder 

erop en die had alsnog gereageerd. De spanning viel van hem 

af. 

‘Ik ben blij met uw reactie. Ik ben nieuwsgierig naar wat mijn 

moeder in haar eigen woorden heeft opgeschreven. Tot nu toe 

weet ik niet meer dan wat de conservator van het Joods Histo-

risch Museum daarover heeft gemeld.’ 

‘Je bedoelt Job Cahen, mijn oud-studiegenoot? Aardige man, 

ook al komt hij misschien een beetje nors over.’ 

Het was goed dat hij zich van verder commentaar op de reac-

tie van meneer Cahen had onthouden en het leek hem verstandig 

het daarbij te laten. 

‘Ik vind het een groot gemis dat mijn moeder me nooit zelf 

over haar leven heeft kunnen vertellen. Ze is jong overleden, 

toen ik nog geen drie was. Ik weet bijna niets over haar. Niet 

veel meer dan dat ze uit de hoofdstad van Litouwen kwam en 

dat haar ouders door de Nazi’s zijn vermoord, samen met bijna 

alle Joden in Vilnius. Mijn moeder is na de oorlog uiteindelijk 

in Nederland terechtgekomen en hier heeft ze mijn vader ont-

moet. Ze trouwde met hem en amper negen maanden later lag 

ik in de wieg. Ze was tweeëntwintig toen ze mij kreeg en dat 



betekende heel veel voor haar. Helaas duurde dat nieuwe geluk 

niet lang, want je hoort niet dood te gaan als je amper vijfen-

twintig bent.’ 

Het was alsof Chaja zijn woorden opzoog. Ze volgde met haar 

ogen de beweging van zijn lippen, keek hem aan, hield zijn blik 

gevangen in de hare. Die aandacht maakte hem onzeker en om 

dat niet te laten zien, keek hij van haar weg. 

 

‘Ik wist tot voor kort niets van een dagboek. Mijn vader heeft 

het er nooit over gehad. Toen ik het na zijn dood in de kluis 

vond, werd ik nieuwsgierig.’ 

Chaja bleef hem aankijken. Zijn verhaal maakte kennelijk iets 

bij haar los en toen ze terloops zijn hand vastpakte, voelde dat 

als de bezegeling van hun verbond. 

‘Ik ga mijn best doen, je verdient antwoorden op je vragen. 

Door jou te helpen, help ik misschien ook mezelf.’ 

Dat klonk opnieuw erg cryptisch. Het was logisch dat zij een 

eigen verhaal had en misschien had hij direct moeten vragen 

wat ze bedoelde. Hij deed het niet. Hij was blij dat hij iemand 

gevonden had die hem wilde helpen… 


