L. TOEVAL BESTAAT NIET/
DE LIJNEN KOMEN SAMEN

1. Chaja Lipschitz

‘Chaja Lipschitz 2xbellen’. De deur ging vanzelf open en hal-
verwege het voorportaal zag hij de statige trap naar de eerste
etage. De deur van het appartement stond op een kier. Hij kon
hem iets verder openduwen en ving een glimp op van een vrouw
die aan het eind van de gang een kamer binnenging.

‘Ik kom eraan Meier. Je bent eerder dan ik had verwacht. Ga
maar naar de zitkamer, eerste deur rechts. Ik ben er zo.’

Ze was goed van vertrouwen, ze kende hem niet, had hem
nooit eerder gezien. Hij opende de deur en kwam binnen in een
vertrek dat aan de straatzijde de volle breedte van de etage be-
sloeg. Het was een zee van ruimte waarin het zonlicht, dat rij-
kelijk door de glas-in-lood bovenramen naar binnenviel, in dui-
zend kleuren op de witte muren uiteenspatte. De voorstelling
veranderde voortdurend door de wolken die ver weg aan de zon
voorbijtrokken. Aan de wit gestucte muren hingen drie giga
olieverfschilderijen, brede witte lijsten die abstracte voorstellin-
gen kaderden, die hem uitdaagden om naar structuur en vorm
op zoek te gaan. Hij ging zitten op de witleren bank en terwijl
hij het eclectische interieur in zich opnam, dwaalden zijn ge-
dachten af naar zijn vader die dit soort uiterlijke verfraaiing van
het leven altijd overbodig vond. Dat was in wezen paradoxaal,
want de kerken die hij bouwde werden ondanks hun robuustheid
alom bewonderd en waren fraai om te zien. Voor hem waren het
vooral ingewikkelde constructies van stenen, hout, staal en be-
ton. Wat zijn principalen en hun architecten bedachten, bouwde



hij en telkens als hij met zijn mannen weer een ingewikkelde
klus had geklaard, was hij zo trots als een kind met een zelfge-
maakt zandkasteel. Anders dan zijn vader was Meier meer een
estheticus. Hij koesterde wat mooi was, de innerlijke kracht van
schoonheid, mooie vormen, kleuren, mooie klanken.

De droge klik van de kamerdeur kondigde de komst aan van
zijn gastvrouw. Slank postuur, een casual pakje van spijkerstof,
lange rok tot over de knie en een kort jakje met daaronder een
rood T-shirt. Haar groenblau-we ogen schitterden, haar licht ge-
bogen neus gaf een bijzonder accent aan de hoge kaaklijn. Zil-
vergrijze krullen dansten rond haar hoofd. Ze stak haar hand uit.

‘Sorry dat ik je even heb laten wachten. Fijn dat je er bent en
leuk met je kennis te maken. Ik ben Chaja.” Heel even trilden
haar lippen.

‘Ik ben Meier, aangenaam, van het advertentietje in de Volks-
krant. Ik ben blij dat u gereageerd heeft. Ik had de moed al bijna
opgegeven.’

Ze stonden tegenover elkaar en hij wist niet goed wat hij ver-
der moest zeggen, dus leek het hem het beste om direct met de
deur in huis te vallen.

‘Ik heb kortgeleden het dagboek van mijn overleden moeder
gevonden. Ze was Litouwse en ze heeft daarin opgeschreven
wat ze tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft meegemaakt. Tk
wil haar verhaal leren kennen, maar begrijp niets van het He-
breeuwse schrift en zoek iemand die het voor me wil vertalen.’

Ze leek hem te taxeren en dat gaf hem een ongemakkelijk ge-
voel. Ze voelde dat aan en probeerde hem op zijn gemak te stel-
len.

‘Zoiets had ik al ik begrepen. En om bij het begin te beginnen:
jij vraagt je natuurlijk af waarom ik heb gereageerd. De techni-
sche verklaring ervan is simpel: mijn ouders waren Oost-Euro-



pese Joden en ze vonden het belangrijk om mij Hebreeuws en
Jiddisch te leren.’

Hij begreep niet goed wat ze bedoelde met ‘technische ver-
klaring’.

Was er nog een andere reden? Ze was nog niet uitgepraat.

‘Ik heb niet zelf jouw advertentie in de krant gezien, maar mijn
dochter is zo lief geweest me erop te attenderen. Daardoor zijn
er een paar weken voorbijgegaan.’

Dat klonk als een toevalstreffer. Haar dochter had zijn minus-
cule annonce in de krant gezien, ze attendeerde haar moeder
erop en die had alsnog gereageerd. De spanning viel van hem
af.

‘Ik ben blij met uw reactie. Ik ben nieuwsgierig naar wat mijn
moeder in haar eigen woorden heeft opgeschreven. Tot nu toe
weet ik niet meer dan wat de conservator van het Joods Histo-
risch Museum daarover heeft gemeld.’

‘Je bedoelt Job Cahen, mijn oud-studiegenoot? Aardige man,
ook al komt hij misschien een beetje nors over.’

Het was goed dat hij zich van verder commentaar op de reac-
tie van meneer Cahen had onthouden en het leek hem verstandig
het daarbij te laten.

‘Ik vind het een groot gemis dat mijn moeder me nooit zelf
over haar leven heeft kunnen vertellen. Ze is jong overleden,
toen ik nog geen drie was. Ik weet bijna niets over haar. Niet
veel meer dan dat ze uit de hoofdstad van Litouwen kwam en
dat haar ouders door de Nazi’s zijn vermoord, samen met bijna
alle Joden in Vilnius. Mijn moeder is na de oorlog uiteindelijk
in Nederland terechtgekomen en hier heeft ze mijn vader ont-
moet. Ze trouwde met hem en amper negen maanden later lag
ik in de wieg. Ze was tweeéntwintig toen ze mij kreeg en dat



betekende heel veel voor haar. Helaas duurde dat nieuwe geluk
niet lang, want je hoort niet dood te gaan als je amper vijfen-
twintig bent.’

Het was alsof Chaja zijn woorden opzoog. Ze volgde met haar
ogen de beweging van zijn lippen, keek hem aan, hield zijn blik
gevangen in de hare. Die aandacht maakte hem onzeker en om
dat niet te laten zien, keek hij van haar weg.

‘Ik wist tot voor kort niets van een dagboek. Mijn vader heeft
het er nooit over gehad. Toen ik het na zijn dood in de kluis
vond, werd ik nieuwsgierig.’

Chaja bleef hem aankijken. Zijn verhaal maakte kennelijk iets
bij haar los en toen ze terloops zijn hand vastpakte, voelde dat
als de bezegeling van hun verbond.

‘Ik ga mijn best doen, je verdient antwoorden op je vragen.
Door jou te helpen, help ik misschien ook mezelf.’

Dat klonk opnieuw erg cryptisch. Het was logisch dat zij een
eigen verhaal had en misschien had hij direct moeten vragen
wat ze bedoelde. Hij deed het niet. Hij was blij dat hij iemand
gevonden had die hem wilde helpen...



