
1. 
 

Jill 

 

‘De toast was vandaag niet weg te krijgen, Jill.’ 

Mevrouw van Drongelen staat kaarsrecht voor de balie. 

Haar strenge blik herinnert me om de een of andere 

reden aan de middelbare school. Toen heb ik heel wat 

van die blikken geïncasseerd. Ik duw die gedachte 

resoluut weg. Nauwkeurig bestudeer ik haar gezicht. Dan 

buig ik me naar voren en fluister: ‘Dat komt 

waarschijnlijk omdat u uw kunstgebit niet in heeft, 

mevrouw van Drongelen.’ 

Ze staart me aan. Dan fluistert ze terug: ‘Mogelijk, 

maar dat doet niets af aan het feit dat die Amerikanen 

naast me flink wat lawaai maakten vannacht. Ik weet wel 

dat ik dankbaar moet zijn dat ze ons land bevrijd 

hebben, maar daarom hoef ik dit gedrag niet te pikken. 

De kwaliteit rent achteruit hier, laat ik je dat vertellen.’ Ik 

zucht en zwijg. Ontkennen heeft weinig zin, want ze 

heeft gelijk. 

‘Ik weet echt niet of ik hier volgend jaar nog terugkom, 

hoe lief jij ook bent.’ Mevrouw van Drongelen knikt me 

toe en loopt naar buiten. Ik kijk haar na. Buiten bruist de 

stad. Trams rijden voorbij, kleurrijke mensen haasten 

zich langs onze onopvallende deur. Aan de overkant van 



de straat zitten gasten van onze grootste concurrent op 

een gezellig terras achter luxe, warme croissants die 

geuren naar roomboter en enorme glazen jus d’orange. 

De jus d’orange van ‘de overkant’ sleept je gedachten, of 

je wil of niet, naar gele Spaanse stranden en warme 

zonnestralen. Ik weet dat omdat ik stiekem wel eens 

daar ontbeten heb. Dat heb ik natuurlijk nooit aan mijn 

oom Bernard verteld. Zoals ik hem ook nooit heb verteld 

dat onze jus d’orange, gekocht in een goedkope 

groothandel, eigenlijk alleen maar beelden van fabrieken 

met rokende pijpen oproept. 

Ik zucht en kijk de lobby van het hotel rond. Het 

contrast met de wereld achter de glazen deur kan niet 

groter zijn. Panelen van donker eikenhout bedekken de 

muren waardoor het hier nog donkerder wordt dan het 

zonder die panelen al zou zijn. Gordijnen met een 

hoofdpijn veroorzakend motief hangen somber langs de 

twee ramen aan weerszijden van de deur. Op mijn balie 

liggen een paar zielige en hopeloos gedateerde 

foldertjes over Amsterdam en de Keukenhof. Een 

kunstplant die al lang sporen van slijtage vertoont, 

complementeert het geheel. In de rest van het hotel is 

het niet veel beter en het is geen wonder dat de gasten 

steeds vaker niet meer terugkomen. 

‘Goedemorgen, Jilly!’ Mijn oom Bernard, de eigenaar 

van het hotel, komt naar beneden. Sinds kort woont hij 



hier, wat me zorgen baart maar waarnaar ik nog niet 

echt heb durven vragen. ‘Goeiemorgen.’ 

Hij omhelst me en duikt achter de computer om de 

reserveringen te checken. Dat doet hij tegenwoordig elke 

ochtend, ook al is het eigenlijk mijn werk. Ik zeg er niets 

van omdat ik weet dat hij het niet doet om mij te 

controleren. Net zoals ik dingen voor Bernard verzwijg, 

houdt hij zaken voor mij achter. Ik vraag me af hoelang 

we deze komedie nog vol kunnen houden. 

‘Ik ga de ontbijtzaal opruimen,’ zeg ik. 

Bernard knikt afwezig terwijl hij over de pagina’s scrolt. 

Ik kijk neer op zijn kale kruin en voel een steek van 

medelijden. 

De ontbijtzaal, al even somber als de lobby, vertelt het 

keiharde verhaal. Er staan maar vier bordjes terwijl het 

hoogseizoen in volle gang is. Ik kijk naar buiten, naar ‘de 

overkant’. Het terras zit daar helemaal vol. Aan de 

locatie ligt het niet. Het ligt aan ons. Wij doen al vele 

jaren precies hetzelfde in precies dezelfde omgeving. 

‘Hé, komt er nog wat van? Ik wil naar het Vondelpark, 

bakken in de zon.’ Peter, onze kok, steekt zijn hoofd om 

de hoek van de keuken. 

‘Je had die borden ook zelf wel kunnen pakken,’ zeg ik. 

‘Dat is jouw werk.’ Peter houdt zich te allen tijde strikt 

aan de afspraken. Ik kan daar niets van zeggen. Toch 

denk ik nog regelmatig terug aan onze oude kok Cas. 

Niet alleen omdat ik smoorverliefd op hem was, maar 



ook omdat hij een passie had voor zijn vak en voor ons 

hotel. Van passie kun je Peter niet bepaald beschuldigen. 

Ik heb dagen gehuild toen Cas vertelde dat hij wegging, 

niet in zijn aanwezigheid natuurlijk, maar helaas begreep 

ik zijn keus heel goed. Iemand met… 


