Jill

‘De toast was vandaag niet weg te krijgen, Jill.

Mevrouw van Drongelen staat kaarsrecht voor de balie.
Haar strenge blik herinnert me om de een of andere
reden aan de middelbare school. Toen heb ik heel wat
van die blikken geincasseerd. Ik duw die gedachte
resoluut weg. Nauwkeurig bestudeer ik haar gezicht. Dan
buig ik me naar voren en fluister: ‘Dat komt
waarschijnlijk omdat u uw kunstgebit niet in heeft,
mevrouw van Drongelen.

Ze staart me aan. Dan fluistert ze terug: ‘Mogelijk,
maar dat doet niets af aan het feit dat die Amerikanen
naast me flink wat lawaai maakten vannacht. Ik weet wel
dat ik dankbaar moet zijn dat ze ons land bevrijd
hebben, maar daarom hoef ik dit gedrag niet te pikken.
De kwaliteit rent achteruit hier, laat ik je dat vertellen.” Ik
zucht en zwijg. Ontkennen heeft weinig zin, want ze
heeft gelijk.

‘Ik weet echt niet of ik hier volgend jaar nog terugkom,
hoe lief jij ook bent.” Mevrouw van Drongelen knikt me
toe en loopt naar buiten. Ik kijk haar na. Buiten bruist de
stad. Trams rijden voorbij, kleurrijke mensen haasten
zich langs onze onopvallende deur. Aan de overkant van



de straat zitten gasten van onze grootste concurrent op
een gezellig terras achter luxe, warme croissants die
geuren naar roomboter en enorme glazen jus d’orange.
De jus d’orange van ‘de overkant’ sleept je gedachten, of
je wil of niet, naar gele Spaanse stranden en warme
zonnestralen. Ik weet dat omdat ik stiekem wel eens
daar ontbeten heb. Dat heb ik natuurlijk nooit aan mijn
oom Bernard verteld. Zoals ik hem ook nooit heb verteld
dat onze jus d’orange, gekocht in een goedkope
groothandel, eigenlijk alleen maar beelden van fabrieken
met rokende pijpen oproept.

Ik zucht en kijk de lobby van het hotel rond. Het
contrast met de wereld achter de glazen deur kan niet
groter zijn. Panelen van donker eikenhout bedekken de
muren waardoor het hier nog donkerder wordt dan het
zonder die panelen al zou zijn. Gordijnen met een
hoofdpijn veroorzakend motief hangen somber langs de
twee ramen aan weerszijden van de deur. Op mijn balie
liggen een paar zielige en hopeloos gedateerde
foldertjes over Amsterdam en de Keukenhof. Een
kunstplant die al lang sporen van slijtage vertoont,
complementeert het geheel. In de rest van het hotel is
het niet veel beter en het is geen wonder dat de gasten
steeds vaker niet meer terugkomen.

‘Goedemorgen, Jilly!” Mijn oom Bernard, de eigenaar
van het hotel, komt naar beneden. Sinds kort woont hij



hier, wat me zorgen baart maar waarnaar ik nog niet
echt heb durven vragen. ‘Goeiemorgen.’

Hij omhelst me en duikt achter de computer om de
reserveringen te checken. Dat doet hij tegenwoordig elke
ochtend, ook al is het eigenlijk mijn werk. Ik zeg er niets
van omdat ik weet dat hij het niet doet om mij te
controleren. Net zoals ik dingen voor Bernard verzwijg,
houdt hij zaken voor mij achter. Ik vraag me af hoelang
we deze komedie nog vol kunnen houden.

‘Ik ga de ontbijtzaal opruimen,’ zeg ik.

Bernard knikt afwezig terwijl hij over de pagina’s scrolt.
Ik kijk neer op zijn kale kruin en voel een steek van
medelijden.

De ontbijtzaal, al even somber als de lobby, vertelt het
keiharde verhaal. Er staan maar vier bordjes terwijl het
hoogseizoen in volle gang is. Ik kijk naar buiten, naar ‘de
overkant’. Het terras zit daar helemaal vol. Aan de
locatie ligt het niet. Het ligt aan ons. Wij doen al vele
jaren precies hetzelfde in precies dezelfde omgeving.
‘Hé, komt er nog wat van? |k wil naar het Vondelpark,
bakken in de zon.” Peter, onze kok, steekt zijn hoofd om
de hoek van de keuken.

‘Je had die borden ook zelf wel kunnen pakken,” zeg ik.
‘Dat is jouw werk.” Peter houdt zich te allen tijde strikt
aan de afspraken. Ik kan daar niets van zeggen. Toch
denk ik nog regelmatig terug aan onze oude kok Cas.
Niet alleen omdat ik smoorverliefd op hem was, maar



ook omdat hij een passie had voor zijn vak en voor ons
hotel. Van passie kun je Peter niet bepaald beschuldigen.
Ik heb dagen gehuild toen Cas vertelde dat hij wegging,
niet in zijn aanwezigheid natuurlijk, maar helaas begreep
ik zijn keus heel goed. lemand met...



