“Volgens mij heb je geen idee waar je aan begonnen bent,’ zeg ik terwijl
ik met tegenzin mijn jas aantrek. ‘Twee weken lang met je broertje op-
gescheept zitten op het dieptepunt van zijn bestaan. Of denk je me soms
te kunnen redden?’

Sabine staat al bij de voordeur met de sleutels in haar hand. ‘Je kunt
tegen mij aan schoppen zo veel je maar wilt, maar de meiden zitten al
in de auto te wachten. Stap in,” antwoordt ze.

Het is de eerste zaterdagavond in Laerholt. Mijn zus zit achter het
stuur. Ik ben de bijrijder. We rijden door de heuvels van onze geboorte-
streek naar Maastricht. Sabine heeft op verzoek van mijn nichtje Floor
een Nederlandstalig nummer opgezet dat ik nooit eerder heb gehoord,
maar waarvan de drie tieners op de achterbank elk woord kennen. Ze
deinen mee op de muziek, klappen dubbel van het lachen en deppen met
uitgerekte monden hun ogen droog om hun zorgvuldig aangebrachte
make-up niet door lachtranen te laten verwoesten. Ik ben een figurant,
gewoon de oom van de jarige, die er niet toe doet, ook al ben ik er de
oorzaak van dat ze vannacht geen slaapfeestje hebben en na de film
weer gewoon naar huis worden gebracht. Ik ben een last.

“Twee keer is te vaak, nu is het raak!” bléren de meisjes met de radio
mee.

Ik probeer niet te begrijpen wat ze zingen. Sabine kijkt afwisselend
naar de weg, in de achteruitkijkspiegel naar de dames en opzij naar mij.
Haar witte knokkels verraden haar verkramping. Ik staar naar buiten om
te kunnen ontsnappen aan de vrolijkheid. Het is een vertrouwd beeld,
de glooiende velden uit mijn jeugd, afgewisseld met stukjes bos en vak-
werkhuizen die door een reus over het land lijken te zijn uitgestrooid.
Ik ben een rots die over een groene heuvel uitkijkt. Er is veel leegte.
Weilanden strekken zich ver voor ons uit, proberen de horizon te ontlo-
pen door snel naar beneden te duiken en even verderop weer boven te
komen. De perenbomen staan in bloei. Hun witte bloesem is uitbundig
aan de donkere takken verschenen. Eén zuchtje wind en de blaadjes



vallen als sneeuw naar beneden op het gras. Taak volbracht. Zo zweeft
mijn geest traag boven het landschap, mijn lichaam gevangen in een
Ford Fiésta vol lawaai en oestrogeen. Amsterdam lijkt lichtjaren van me
verwijderd, hoewel ik er gisteren nog was.

Ik hou van de reuring van de stad, van het fijne thuis van Angela en
mij aan de Mesdagstraat, ons eiland van kalmte in het tumult van bak-
fietsen, trams en toeristen. Maastricht was voor mij te beschaafd. Als
Amsterdam een stoere man is die onmiddellijk in actie komt zodra er
iets te beleven valt, dan is Maastricht het keurig gesoigneerde meisje
dat lijdzaam aan de Maas staat te wachten op het bezoek. Sabine past
hier beter dan ik.

Floor zwaait nog even naar ons voordat ze de bioscoop binnenstapt met
haar gevolg. De geur van popcorn zou een blinde moeiteloos naar de
ingang leiden. Sabine en ik kijken haar na.

‘Wat wordt ze groot, he, Maarten?’

Natuurlijk. Zij is de moeder en ziet nog het kleine meisje in Floor. Ik
zie vooral de mooie jonge vrouw in wording, met haar stralende lach,
lange donkere haren en sportieve lichaam. Alles in de juiste proporties,
maar nog wat mager. Floor is mijn nichtje. Ik heb geen bijgedachten,
maar ze is echt geen klein meisje meer. Ze is iemand met wie een pu-
berjongen maar wat graag zou willen rotzooien.

‘Ze is inderdaad groot geworden,’ weet ik uit te brengen.

Sabine draait haar gezicht naar me toe. ‘Wat wil je? Drankje doen of
naar huis?’

De vraag dringt bij me binnen als een splijtbom. Mijn adrenalinespie-
gel reageert alsof ik plotseling moet rennen voor mijn leven. Er is geen
vijand te bekennen, geen hongerig luipaard in de buurt, geen dodelijk
virus, en toch vertelt mijn hartslag mij dat ik moet vluchten. Ergens iets
drinken op zaterdagavond in Maastricht. Dat betekent pratende mensen
om me heen, lawaai, lichamen. Het betekent ook de verdoving van een
goed glas whisky. Praten met Sabine. Schreeuwen met Sabine. Naar
huis betekent natuurlijk ook praten met Sabine, maar dan op de bank
met een kop koffie, met op de achtergrond een of ander praatprogramma
waarin met opgewonden stemmen het nieuws wordt opgeblazen.



Daarna, vanavond laat, nog een keer de auto in om die tieners op te
halen. Het is allemaal even vermoeiend. Ik kan ook gewoon gaan sla-
pen, maar dat gaat ze nooit toestaan: ik alleen thuis. Waar was Sepp ook
alweer? Logeren. Ik moet iets beslissen. Mijn gedachten tuimelen over
elkaar heen. Ik zweet. Sabine kijkt me vragend aan.

‘Ik weet het niet.’

‘Een beetje afleiding zal je goeddoen,’ zegt ze. ‘We gaan naar de Ro-
mein.’

Ik ben misschien wel voor het eerst van mijn leven dankbaar dat zij
een keuze voor mij maakt, al denk ik niet dat ze beseft hoeveel afleiding
ik al heb gehad door plotseling uit mijn vertrouwde leven te zijn weg-
gerukt en hier in het zuiden te zijn beland.

De Romein ademt bier. De kastenwand achter Sabine is gevuld met
alle mogelijke Belgische speciaalbieren. Het duizelt me als ik alle na-
men in me op probeer te nemen. Ik...



