=DEEL 1=

DAG 1

Mijn moeder wenste niet achter de condoleancetafel plaats te
nemen. ‘Ik heb niks meer met hem,’ zei ze. Dat klonk hard,
vond ik. Dat Mara toch nog aanwezig was, kwam omdat zij
mij tot steun wilde zijn. Zo zei ze het. Dat ik juist achter die
condoleancetafel waar ik nu in mijn eentje zat, die steun wel
kon gebruiken, scheen ze niet te willen begrijpen.

Niet dat het storm liep, zo was het nu ook weer niet. Er
waren maar weinig mensen op de trieste plechtigheid
afgekomen. Rond een tafel zat een stel gezellig met elkaar
keuvelende zorgverleners achter de koffie met cake. Dit waren
de mensen die voor de opvang hadden gezorgd. Opvang waar
mijn vader weinig tot geen gebruik van had gemaakt. Alleen ’s
winters nog wel eens, begreep ik. Lief dat ze waren gekomen,
maar hem echt kunnen helpen hadden ze niet.

Een oud klasgenoot van mijn vader, ik geloof nog van de
middelbare school, had over hem in de krant gelezen. Daarom
was hij nu hier. Hij kletste met mijn moeder. Ik zag dat ze
ongemakkelijk om zich heen keek. Ze was duidelijk niet
geinteresseerd in het verhaal van de man. Meneer Van Elst,
onze overbuurman, was gekomen en natuurlijk Bernard,
volgens mij de enige vriend die mijn vader op deze wereld
had. Heel ongemakkelijk zat hij alleen aan een tafel. Nerveus
schudde hij met zijn hoofd. Zojuist tijdens de
afscheidsplechtigheid las hij een gedicht voor. Zijn stem
haperde en hij brak. Omdat er zo weinig mensen aanwezig
waren, stonden we gedurende de gehele plechtigheid rond de



kist. lemand van het Humanistisch Verbond of zo hield een
toespraak. Zij benadrukte nog eens hoe triest het leven en ook
het einde van mijn vader was. Na afloop drukte ze me snel de
hand en wenste me sterkte.

‘Bedankt voor uw woorden,” kon ik nog net zeggen en weg
was ze.

lemand van het crematorium wees me de plek achter de
condoleancetafel. Ik wist niet wat er van me werd verwacht.
Moest ik opstaan en me onder de mensen begeven? Ik werd
gered door Bernard. Die stond op van zijn tafel en liep naar me
toe. Hem kende ik nog van vroeger. Kennen is eigenlijk een te
groot woord. Ik herkende hem. Sommige mensen veranderen
niet echt. Naast mij was hij waarschijnlijk de enige die het er
echt moeilijk mee had. Hij stond nu tegenover me en beefde.

‘Zo Inger, jammer dat we elkaar onder deze omstandigheden
weer tegenkomen,’ zei hij.

Ik voelde dat mijn benen trilden. Hij moest niet te veel
zeggen, want dan ging ik nog janken ook.

‘Bij mij heeft je vader destijds wat van zijn spullen
achtergelaten. Kom eens langs en kijk of er iets voor jou bij
zit.” Onhandig overhandigde hij mij een visitekaartje. Zo te
zien had dat lang in zijn jaszakje gezeten, want het was
behoorlijk beduimeld. ‘Heel veel sterkte, meisje,” zei hij. Hij
schudde me de hand en daarna maakte ook hij zich snel uit de
voeten.

Nu stonden de anderen ook op. Waarschijnlijk had Bernard
daar het teken voor gegeven. Ze stelden zich op in een rij.
‘Gecondoleerd’ en ‘heel veel sterkte’ werd er gezegd. Mijn
hand werd geschud en dat was het dan. Waarom had ik hier zo
tegenop gezien? Dit viel toch wel mee? Maar dat heb ik nu
eenmaal, mijn hele leven lang al: van tevoren beeld ik me in



wat er allemaal fout kan gaan, wat er vast zal gebeuren. Welke
blunders me zullen overkomen en hoe het allemaal fout kan
lopen. Hadden we bijvoorbeeld vroeger een schoolreisje, dan
liep ik van tevoren al alles in mijn hoofd langs. Wat als ik de
bus zou missen, wat als er een zware regenbui los zou breken
en ik geen regenjas bij me had en hadden ze wel een wc in
zo’n pretpark? En als ik daar op die wc zat, dat de anderen
juist dan net vertrokken. Dat soort dingen. Als ik iemand op
een dak zag staan, zag ik hem er al af vallen. 1k zag nooit hoe
knap diegene daarboven over die nok balanceerde. Ik denk te
veel. Ik wou dat ik het daarboven eens kon uitzetten.

“Jij redt je wel?’

Dat was Mara, mijn moeder.

‘Ik ga nog even langs bij kantoor, het werk stapelt zich door
dit gedoe ondertussen maar op en anders krijg ik dat pas
allemaal morgenvroeg onder ogen.’

Aan Mara had ik dus niks. Ik vond het hard zoals...



