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Mijn moeder wenste niet achter de condoleancetafel plaats te 

nemen. ‘Ik heb niks meer met hem,’ zei ze. Dat klonk hard, 

vond ik. Dat Mara toch nog aanwezig was, kwam omdat zij 

mij tot steun wilde zijn. Zo zei ze het. Dat ik juist achter die 

condoleancetafel waar ik nu in mijn eentje zat, die steun wel 

kon gebruiken, scheen ze niet te willen begrijpen. 

Niet dat het storm liep, zo was het nu ook weer niet. Er 

waren maar weinig mensen op de trieste plechtigheid 

afgekomen. Rond een tafel zat een stel gezellig met elkaar 

keuvelende zorgverleners achter de koffie met cake. Dit waren 

de mensen die voor de opvang hadden gezorgd. Opvang waar 

mijn vader weinig tot geen gebruik van had gemaakt. Alleen ’s 

winters nog wel eens, begreep ik. Lief dat ze waren gekomen, 

maar hem echt kunnen helpen hadden ze niet. 

Een oud klasgenoot van mijn vader, ik geloof nog van de 

middelbare school, had over hem in de krant gelezen. Daarom 

was hij nu hier. Hij kletste met mijn moeder. Ik zag dat ze 

ongemakkelijk om zich heen keek. Ze was duidelijk niet 

geïnteresseerd in het verhaal van de man. Meneer Van Elst, 

onze overbuurman, was gekomen en natuurlijk Bernard, 

volgens mij de enige vriend die mijn vader op deze wereld 

had. Heel ongemakkelijk zat hij alleen aan een tafel. Nerveus 

schudde hij met zijn hoofd. Zojuist tijdens de 

afscheidsplechtigheid las hij een gedicht voor. Zijn stem 

haperde en hij brak. Omdat er zo weinig mensen aanwezig 

waren, stonden we gedurende de gehele plechtigheid rond de 



kist. Iemand van het Humanistisch Verbond of zo hield een 

toespraak. Zij benadrukte nog eens hoe triest het leven en ook 

het einde van mijn vader was. Na afloop drukte ze me snel de 

hand en wenste me sterkte. 

‘Bedankt voor uw woorden,’ kon ik nog net zeggen en weg 

was ze. 

Iemand van het crematorium wees me de plek achter de 

condoleancetafel. Ik wist niet wat er van me werd verwacht. 

Moest ik opstaan en me onder de mensen begeven? Ik werd 

gered door Bernard. Die stond op van zijn tafel en liep naar me 

toe. Hem kende ik nog van vroeger. Kennen is eigenlijk een te 

groot woord. Ik herkende hem. Sommige mensen veranderen 

niet echt. Naast mij was hij waarschijnlijk de enige die het er 

echt moeilijk mee had. Hij stond nu tegenover me en beefde. 

‘Zo Inger, jammer dat we elkaar onder deze omstandigheden 

weer tegenkomen,’ zei hij. 

Ik voelde dat mijn benen trilden. Hij moest niet te veel 

zeggen, want dan ging ik nog janken ook. 

‘Bij mij heeft je vader destijds wat van zijn spullen 

achtergelaten. Kom eens langs en kijk of er iets voor jou bij 

zit.’ Onhandig overhandigde hij mij een visitekaartje. Zo te 

zien had dat lang in zijn jaszakje gezeten, want het was 

behoorlijk beduimeld. ‘Heel veel sterkte, meisje,’ zei hij. Hij 

schudde me de hand en daarna maakte ook hij zich snel uit de 

voeten. 

Nu stonden de anderen ook op. Waarschijnlijk had Bernard 

daar het teken voor gegeven. Ze stelden zich op in een rij. 

‘Gecondoleerd’ en ‘heel veel sterkte’ werd er gezegd. Mijn 

hand werd geschud en dat was het dan. Waarom had ik hier zo 

tegenop gezien? Dit viel toch wel mee? Maar dat heb ik nu 

eenmaal, mijn hele leven lang al: van tevoren beeld ik me in 



wat er allemaal fout kan gaan, wat er vast zal gebeuren. Welke 

blunders me zullen overkomen en hoe het allemaal fout kan 

lopen. Hadden we bijvoorbeeld vroeger een schoolreisje, dan 

liep ik van tevoren al alles in mijn hoofd langs. Wat als ik de 

bus zou missen, wat als er een zware regenbui los zou breken 

en ik geen regenjas bij me had en hadden ze wel een wc in 

zo’n pretpark? En als ik daar op die wc zat, dat de anderen 

juist dan net vertrokken. Dat soort dingen. Als ik iemand op 

een dak zag staan, zag ik hem er al af vallen. Ik zag nooit hoe 

knap diegene daarboven over die nok balanceerde. Ik denk te 

veel. Ik wou dat ik het daarboven eens kon uitzetten. 

‘Jij redt je wel?’ 

Dat was Mara, mijn moeder. 

‘Ik ga nog even langs bij kantoor, het werk stapelt zich door 

dit gedoe ondertussen maar op en anders krijg ik dat pas 

allemaal morgenvroeg onder ogen.’ 

Aan Mara had ik dus niks. Ik vond het hard zoals… 


