
Hoofdstuk 1 
 

Het eerste dat Caro deed nadat de bus met een schok 

tot stilstand kwam, was de tijd checken op haar mobiel. 

Later zou ze zich herinneren hoe banaal dat was. De stop 

was zo plotseling dat ze keihard naar voren vloog en 

bijna met haar hoofd de stoel voor haar raakte. Er was 

duidelijk iets aan de hand. De buschauffeur had geen 

enkele reden om te stoppen. Ze waren nog maar net 

weg van het station en ze reden op de busbaan waar 

geen ander verkeer kwam. En in plaats van te kijken hoe 

het met de andere passagiers was of wat er precies was 

gebeurd, keek zij hoe laat het was. Geërgerd ook nog. 

Nee hè, wat nu weer. Ze was al laat. Een bus eerder was 

voor haar neus weggereden. Ze had de minuten die ze 

moest wachten ijsberend doorgebracht, terwijl ze 

berekende dat ze het nog nét zou kunnen halen. Als er 

niets geks gebeurde, zoals een onverwachte stop. 

Pas daarna keek ze op en zag ze de man staan met een 

bivakmuts over zijn hoofd en dat rare ding in zijn 

rechterhand. Het was een pistool, wist ze later. Maar op 

dat moment weigerden haar hersens dat te registreren. 

Ze was niet in een of andere louche buurt in New York. 

Dit was Nederland, dit was Hoofddorp nota bene. Het 

sufste dorp van de Randstad, waar Luilak het hoogtepunt 



was van het criminele jaar. Caro hoorde de vrouw die 

voor haar zat jammeren. En ondertussen boog zij haar 

hoofd weer om op dat kleine schermpje te staren. Ze 

moest iets doen natuurlijk. Dit was zo’n moment 

waarover haar vader het wel eens had: een moment 

waarop het verschil duidelijk werd tussen helden en laffe 

wezels. Maar ze kon haar blik niet losrukken van het 

apparaat in haar hand waarop ze de minuten zag 

wegtikken. Ze kwam nu echt te laat, er was geen redden 

meer aan. Godsgruwelijk te laat, zou Bas zeggen. Ze 

merkte dat ze moest glimlachen als ze aan hem dacht. 

Hij zou de pest in hebben als ze niet kwam opdagen bij 

de excursie. Hij kon ieder moment bellen om te vragen 

waar ze bleef. Ze was iemand, ze werd gemist. Misschien 

moest ze hem even bellen, hem laten weten dat het wat 

tegenzat vanochtend en dat het haar niet ging lukken op 

tijd bij het station in Haarlem te zijn. 

Terwijl ze probeerde te bedenken wat ze tegen hem 

zou zeggen, voelde ze zich warm worden. Een 

onaangename hitte verspreidde zich vanaf haar buik 

naar boven, alsof het nu pas tot haar doordrong. Ze zag 

dat haar hand trilde. Dit was niet goed, dit was helemaal 

niet goed. Haar telefoon leek ineens een ding dat van 

een andere planeet kwam. Ze hield hem een eindje van 

zich af en keek er met verbazing naar. De cijfers op het 

scherm vertroebelden door de tranen in haar ogen. 



Ze voelde een tikje op haar schouder. Een jongen van 

een jaar of twaalf hield haar een lege plastic zak voor. 

‘Hierin.’ Zijn stem klonk schor. 

Hij was te jong om hierbij te zijn, dacht ze. Een 

brugklasser nog, die nauwelijks boven de stoelen van de 

bus uitkwam. Ze wist opeens zeker dat ze hem eerder 

had gezien, bij haar op school, met een veel te grote 

rugzak op zijn rug en ketend met zijn vriendjes die net zo 

klein waren als hij. Ze wilde geruststellend naar hem 

glimlachen, dat het allemaal wel goed kwam. Maar het 

leek wel alsof ze alle controle over haar gezichtsspieren 

was kwijtgeraakt. Waarschijnlijk keek ze hem aan met 

een grijns die het midden hield tussen schrik en 

doodsangst. 

‘Je mobiele telefoon,’ zei de jongen. ‘Ik moet ze van 

hem innemen.’ Het duurde even voor ze besefte dat hij 

iets van haar wilde. Ze keek naar het ding in haar hand 

en zag de digitale tijd. Als ze waren doorgereden had ze 

het misschien nog kunnen halen. ‘Mijn mobiel? Je 

bedoelt...’ 

Hij hield haar de plastic tas weer voor, terwijl hij met een 

angstig gezicht omkeek naar de man die naast de 

chauffeur stond. ‘Hamsterweken’, las ze. Gek, waar je 

oog op viel als je onder druk stond. Met tegenzin liet ze… 


