Hoofdstuk 1

Het eerste dat Caro deed nadat de bus met een schok
tot stilstand kwam, was de tijd checken op haar mobiel.
Later zou ze zich herinneren hoe banaal dat was. De stop
was zo plotseling dat ze keihard naar voren vloog en
bijna met haar hoofd de stoel voor haar raakte. Er was
duidelijk iets aan de hand. De buschauffeur had geen
enkele reden om te stoppen. Ze waren nog maar net
weg van het station en ze reden op de busbaan waar
geen ander verkeer kwam. En in plaats van te kijken hoe
het met de andere passagiers was of wat er precies was
gebeurd, keek zij hoe laat het was. Geérgerd ook nog.
Nee heé, wat nu weer. Ze was al laat. Een bus eerder was
voor haar neus weggereden. Ze had de minuten die ze
moest wachten ijsberend doorgebracht, terwijl ze
berekende dat ze het nog nét zou kunnen halen. Als er
niets geks gebeurde, zoals een onverwachte stop.

Pas daarna keek ze op en zag ze de man staan met een
bivakmuts over zijn hoofd en dat rare ding in zijn
rechterhand. Het was een pistool, wist ze later. Maar op
dat moment weigerden haar hersens dat te registreren.
Ze was niet in een of andere louche buurt in New York.
Dit was Nederland, dit was Hoofddorp nota bene. Het
sufste dorp van de Randstad, waar Luilak het hoogtepunt



was van het criminele jaar. Caro hoorde de vrouw die
voor haar zat jammeren. En ondertussen boog zij haar
hoofd weer om op dat kleine schermpje te staren. Ze
moest iets doen natuurlijk. Dit was zo’'n moment
waarover haar vader het wel eens had: een moment
waarop het verschil duidelijk werd tussen helden en laffe
wezels. Maar ze kon haar blik niet losrukken van het
apparaat in haar hand waarop ze de minuten zag
wegtikken. Ze kwam nu echt te laat, er was geen redden
meer aan. Godsgruwelijk te laat, zou Bas zeggen. Ze
merkte dat ze moest glimlachen als ze aan hem dacht.
Hij zou de pest in hebben als ze niet kwam opdagen bij
de excursie. Hij kon ieder moment bellen om te vragen
waar ze bleef. Ze was iemand, ze werd gemist. Misschien
moest ze hem even bellen, hem laten weten dat het wat
tegenzat vanochtend en dat het haar niet ging lukken op
tijd bij het station in Haarlem te zijn.

Terwijl ze probeerde te bedenken wat ze tegen hem
zou zeggen, voelde ze zich warm worden. Een
onaangename hitte verspreidde zich vanaf haar buik
naar boven, alsof het nu pas tot haar doordrong. Ze zag
dat haar hand trilde. Dit was niet goed, dit was helemaal
niet goed. Haar telefoon leek ineens een ding dat van
een andere planeet kwam. Ze hield hem een eindje van
zich af en keek er met verbazing naar. De cijfers op het
scherm vertroebelden door de tranen in haar ogen.



Ze voelde een tikje op haar schouder. Een jongen van
een jaar of twaalf hield haar een lege plastic zak voor.
‘Hierin.’ Zijn stem klonk schor.

Hij was te jong om hierbij te zijn, dacht ze. Een
brugklasser nog, die nauwelijks boven de stoelen van de
bus uitkwam. Ze wist opeens zeker dat ze hem eerder
had gezien, bij haar op school, met een veel te grote
rugzak op zijn rug en ketend met zijn vriendjes die net zo
klein waren als hij. Ze wilde geruststellend naar hem
glimlachen, dat het allemaal wel goed kwam. Maar het
leek wel alsof ze alle controle over haar gezichtsspieren
was kwijtgeraakt. Waarschijnlijk keek ze hem aan met
een grijns die het midden hield tussen schrik en
doodsangst.

‘Je mobiele telefoon,” zei de jongen. ‘lk moet ze van
hem innemen.” Het duurde even voor ze besefte dat hij
iets van haar wilde. Ze keek naar het ding in haar hand
en zag de digitale tijd. Als ze waren doorgereden had ze
het misschien nog kunnen halen. ‘Mijn mobiel? Je
bedoelt..’

Hij hield haar de plastic tas weer voor, terwijl hij met een
angstig gezicht omkeek naar de man die naast de
chauffeur stond. ‘Hamsterweken’, las ze. Gek, waar je
oog op viel als je onder druk stond. Met tegenzin liet ze...



