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De koffie smaakt bitter. 

Hilde pakt nog een zakje suiker en strooit het 

gedachteloos in de donkere vloeistof. De volgende slok 

smaakt nog steeds bitter. Een beetje geërgerd kijkt ze om 

zich heen. Voor velen in dit gezelschap lijkt het verdriet 

van daarnet alweer verleden tijd. Er wordt gelachen en 

gezellig gepraat. Hier en daar wordt gehuild, dat ziet ze 

nu toch ook. Iemand houdt haar een schaal met 

broodjes voor, maar ze weigert. Hoe kan ze nu eten? 

Robert is dood. 

Robert, de jongen met wie ze opgroeide. Robert, die na 

al die jaren weer haar lieve vriend was… die vrijbuiter, de 

losbol… Robert is niet meer. De crematieplechtigheid is 

zojuist geweest. Ze hebben hem moeten laten gaan. 

Al hadden ze nog maar een paar maanden hernieuwd 

contact, het zijn wel maanden geweest om nooit meer te 

vergeten. Ze zal de vertrouwde online-gesprekken zo 

missen, al waren het er niet zoveel. Via WhatsApp 

hadden ze zo nu en dan contact, meestal één of twee 

keer per week. Maar dat waren dan ook gesprekken van 

meer dan een uur. Gesproken heeft ze hem niet meer, 

dat is er niet meer van gekomen. Maar hun online 

gesprekjes zijn haar zo dierbaar. Hij was er voor haar, wat 



ze ook vroeg of zei. Maar nu zal hij haar nooit meer 

advies kunnen geven. Ze zal zich nooit meer in zijn 

armen kunnen verschuilen zoals vroeger. Ze had die kans 

zo graag weer willen hebben. Hoe fijn was het geweest 

om elkaar weer te ontmoeten, maar ook dat is er niet 

meer van gekomen. Robert heeft al die maanden de 

boot afgehouden en daar snapt ze nog steeds niets van. 

Of althans, van het hoe en wat snapt ze niets. Eerlijk is 

eerlijk: in het drukke leven dat ze nu heeft dat iedereen 

lijkt te hebben was het heel gemakkelijk om ’s avonds op 

even op de bank te gaan zitten en zo contact te hebben 

via haar telefoon. Een afspraak maken was weer zoveel 

gedoe geweest. Toen het contact weer was opgebloeid 

was ze net begonnen bij haar nieuwe werkgever. Thuis 

moest er geklust worden. Kamer voor kamer veranderde 

ze naar haar stijl en smaak en dan bleef er weinig tijd 

over voor vrienden en uitgaan. Ze had het al zo druk. En 

ook Robert had die boot afgehouden. Ook hij had allerlei 

redenen gehad waarom het niet lukte om elkaar te zien. 

Nu snapt ze maar al te goed waarom, maar ze kan zich 

wel voor het hoofd slaan dat ze niet meer aangedrongen 

heeft elkaar weer te ontmoeten. Dat ze niet eerder bij 

zijn ouders op bezoek is geweest. Dan had ze het vast 

gehoord. Maar ze heeft dit verzaakt, zo voelt het. 

O Robert, denkt ze vaak. Had ik maar geweten wat ik 

nu weet. 

Dan was ik naar je toegestapt en had ik je die knuffel 

gegeven. Dan was ik nog in je armen gekropen en dan 



had je me alles kunnen vertellen. Iets waar ze nu zo naar 

verlangt en ze vroeger zo graag deed. 

Robert is dood. En o God, wat mist ze hem. Had ze het 

maar eerder geweten… 

Iemand schuift aan bij haar tafeltje. Er zijn nog een 

aantal lege stoelen. Mensen die elkaar kennen gaan bij 

elkaar zitten. Zij is een vreemdeling in dit gezelschap, al 

kent ze enkele mensen van naam. De oude buren van 

haar ouders, familie van Robert en een paar van zijn 

vrienden. Toch heeft ze ervoor gekozen alleen te gaan 

zitten. Maar blijkbaar wil iemand haar toch spreken. 

Hilde herkent Roberts moeder, die ze altijd tante Selma 

noemde. Een lieve vrouw, altijd vriendelijk, altijd rustig. 

Een rots in de branding, denkt Hilde. 

‘Je wist het niet, hè?’ vraagt tante Selma haar, terwijl 

ze Hilde zachtjes over haar haren strijkt. 

Hilde schudt haar hoofd. Nee, ze heeft dit niet 

geweten. Ze heeft Robert jaren geleden voor het laatst 

gezien. 

‘We hadden pas sinds kort weer contact via social 

media,’ legt ze haar onwetendheid uit. 

Ze herinnert zich nog dat blije gevoel op het moment 

dat ze zijn vriendschapsverzoek op Facebook zag. 

Sindsdien hadden ze veel contact gehad. Helaas alleen 

online en niet telefonisch. Een persoonlijke ontmoeting 

kwam er dus nooit van. En zoals ze het nu ziet, weet ze 

dat hij dat waarschijnlijk bewust heeft afgehouden. Om 



haar niet te laten schrikken. Dat hij zo ziek was, had hij 

niet verteld. 

‘Hij heeft het nooit gezegd,’ stamelt ze en ze voelt een 

traan over haar wang lopen. 

‘Hij wilde niet dat je het wist. Hij wilde niet dat je 

verdriet om hem zou hebben,’ vertelt tante Selma. 

Hilde lacht cynisch. Typisch Robert. Altijd lief voor een 

ander. Terwijl hij het vroeger nooit makkelijk had gehad, 

vooral niet op school. Daar hadden ze veel over 

gesproken, online. 

‘Robert wilde niet dat je wist dat hij ziek was en ging 

sterven. Hij was zo blij dat je eindelijk weer terug was in 

zijn leven, dat hij met jou kon praten op z’n computer, 

hoe dat ook heet… Dat jullie op zo’n manier konden 

praten, zoals jullie dat vroeger deden. Maar toen in het 

echt. Toen die computers nog niet bestonden. Hij vond 

het verschrikkelijk dat jouw huwelijk gestrand is en daar 

heeft hij het vaak met ons over gehad. Hij wilde zo graag 

dat je gelukkig was, dat hij dit voor je verzwegen heeft.’ 

Hilde moet hevig slikken. De lieverd… hij wilde dat ze 

gelukkig was. Dat is… 


