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Twintig jaar geleden 

 

Zodra ik de gordijnen opentrok, kon ik een gevoel van verrukking niet 

onderdrukken. ‘Wow,’ zei ik hardop. De weilanden voor het huis waar 

ik met mijn ouders en zus Hadassa woonde, waren bedekt met een laag 

sneeuw en de boomtakken leken bijna te bezwijken onder het gewicht 

ervan. 

Mijn ouders zaten aan het ontbijt. Mijn vader las in zijn ochtendjas 

het Reformatorisch Dagblad, wat hij elke zaterdagochtend deed. Het 

rook naar gebakken ei. Ik kreeg een kop thee in mijn handen gedrukt.  

‘Wil je ook een eitje?’ 

Mijn maag rommelde en ik knikte. 

Mijn moeder brak een ei tegen de rand van het aanrecht en gooide het 

in de koekenpan. ‘Wij zijn morgenmiddag rond een uur of vijf weer 

thuis. We hopen op tijd te zijn voor de avonddienst. Hadassa zal van-

nacht rond twaalven thuiskomen. Weet je zeker dat je het zo lang alleen 

redt?’ 

Ik zuchtte. ‘Mam, hier hadden we het al vaak over. Ik ben geen tien 

meer.’  

Mijn ouders zouden die middag naar Leeuwarden rijden, waar de 

broer van mijn moeder woonde. Mijn nichtje werd die zondagochtend 

gedoopt. Ze gingen wel vaker op familiebezoek, maar het was de eerste 

keer dat ze een nacht wegbleven. Mijn moeder hield er niet van om 

ergens te logeren, omdat ze het liefst altijd haar spullen bij zich had en 

slecht tegen veranderingen kon. Helemaal niet op zondag. We waren 

daardoor al jaren niet meer op vakantie geweest. 

‘Hier is het toch ook fijn?’ zei mijn moeder altijd, waarop ik wat 

bromde.  

Ik sprak een stil gebed uit en begon aan mijn gebakken ei op brood. 

‘Joanne en Daniël komen,’ zei ik. ‘Dus ik ben niet helemaal alleen.’ 

‘Niet met volle mond praten,’ zei mijn moeder streng. ‘Je weet het. 

Als er wat is, kun je naar de buurvrouw lopen.’  

Ik mopperde nogmaals dat ik geen klein kind meer was. 

 



Joanne en Daniël waren mijn beste vrienden, maar die zaterdag, toen de 

nacht al als een inktzwarte deken over ons was neergedaald en er geen 

einde leek te komen aan de sneeuwbuien, leken we dit te zijn vergeten.  

Ik had zelden ruzie met ze. We ergerden ons wel eens aan elkaar, maar 

knallende ruzies hadden we nooit. Tot nu toe.  

Nog nooit had ik zoveel woede in Daniëls ogen gezien. Hij stormde 

naar buiten en werd vrijwel meteen opgenomen door het donker van de 

nacht. Joanne en ik bleven beduusd en sprakeloos achter, vol ongeloof 

van wat er zojuist was gebeurd. Ik hoorde onze grote, staande klok de 

seconden wegtikken. Onze emoties bekoelden en de stilte was niet lan-

ger geladen. 

Ik moest mijn excuses aanbieden, want ik wilde mijn beste vrienden 

niet kwijt. We konden elkaar niet door zoiets onbenulligs uit het oog 

verliezen. Er kwam niets over mijn lippen.  

 ‘Waar is Daniël naartoe gegaan?’ doorbrak Joanne de stilte. 

Ik was me weer bewust van mijn omgeving. Daniël. Hoelang was hij 

al weg? Ik opende de voordeur. Dikke vlokken dwarrelden naar bene-

den. ‘Daniël!’ Mijn stem ijlde weg in de witte wereld. ‘Het spijt me. 

Kom alsjeblieft terug!’ Ik had verwacht zijn stem te horen, of zijn lange 

gestalte te zien, maar niets van dit alles. Zonder jas liep ik naar buiten 

en voelde de kou meteen tot in mijn botten. ‘Daniël!’ 

‘Moeten we zoeken?’ Joanne stond naast me, bijtend op haar duim-

nagel. 

Het was raar dat hij zo lang wegbleef. Er zou toch niets gebeurd zijn? 

Een angstig gevoel bekroop me en plotseling wist ik zeker dat er iets 

ergs gebeurd was. Ik griste mijn jas van de kapstok en zonder iets te 

zeggen liep ik met grote passen naar buiten. 

De sneeuw knerpte onder onze schoenen. De maan was verscholen 

achter een dik wolkendek en het enige licht kwam van Joannes zak-

lamp. Ondanks de warme handschoenen waren mijn handen koud. De 

temperatuur lag die nacht onder het vriespunt. Niemand kan zo lang in 

deze kou overleven, zeurde een stemmetje in me.  

‘Misschien is hij naar huis gegaan,’ opperde ik. 

‘Ja,’ antwoordde Joanne. ‘Dat zou goed kunnen.’ 

Ik hoorde de twijfel in haar stem, maar zei niets. 



We leken uren te lopen, maar in werkelijkheid moest dit misschien 

een kwartier zijn geweest. Onze broekspijpen en schoenen waren door-

nat en de vrieskou kroop bijtend langs onze benen omhoog.  

‘Geen Daniël,’ zei Joanne. ‘Ik denk echt dat hij naar huis is gegaan. 

Laten we weer naar jouw huis gaan en de verwarming lekker hoog zet-

ten.’ 

Plotseling zag ik iets, wat niet in deze witte wereld thuishoorde. Een 

vormeloze zwarte hoop, en het was beslist geen boomstam. Ik wist met-

een wat het was. Of liever gezegd, wie het was. 

‘Joanne,’ zei ik kalmer dan ik mezelf voelde. ‘Wil je daar eens schij-

nen?’ 

Zijn huid was net zo wit als de sneeuw waarin hij lag en zijn ogen 

staarden naar de zwarte hemel. We wisten genoeg. 

Joanne slaakte een lange schreeuw. ‘O mijn God,’ stamelde ze. ‘Da-

niël.’ 

Tot mijn verbazing was ik het die het rustigst bleef. Ik had het idee 

alsof ik buiten mezelf trad en mij in een filmscène bevond. Het meisje 

dat geknield naast haar dode vriend zat, was ik niet. Het lichaam dat in 

de sneeuw lag, was niet van Daniël. Dit kon niet echt zijn. Dit gebeurde 

niet in het echte leven.  

Joanne huilde met lange uithalen. Dit was de eerste keer dat ik haar 

zag huilen. Normaal was ik degene die snel overstuur was. 

‘Arme Daniël,’ zei ze tussen haar tranen door. ‘Wat moeten we nu 

doen?’ 

Mijn gedachten gingen alle kanten op. ‘De politie bellen,’ zei ik beslist. 

‘En wij dan? Hij is dood door onze schuld.’ 

‘We zeggen dat hij een rondje ging lopen. We zeggen gewoon dat we 

een ruzietje hadden en dat hij buiten ging afkoelen.’ 

Door adrenaline gedreven, ploegden we zo snel mogelijk door de 

sneeuw naar huis. In de woonkamer drong de warmte niet tot me door. 

Joanne was als een bang vogeltje in een stoel gaan zitten en al het bloed 

was uit haar gezicht weggetrokken. Ik had Joanne nog nooit onzeker en 

bang gezien. Voor mij was onzekerheid dagelijkse kost, maar op dat 

moment voelde ik me strijdlustiger en zekerder dan ooit tevoren. 



‘We kunnen nooit zeggen wat er zojuist is gebeurd,’ zei ik, meer tegen 

mezelf dan tegen Joanne. ‘Begrijp je dat, Joanne? Nooit.’ 

Ik toetste 1-1-2 in en wachtte tot er werd opgenomen. Maar al te goed 

begreep ik dat dit het einde was van mijn veilige leventje en er een 

nieuw hoofdstuk begon. Ik wist niet wat ik tegen de politie had gezegd. 

Wel wist ik dat alles mijn schuld was.   

Een hand landde op mijn schouder. Ik keek op in het gezicht van mijn 

vader. Ik wist niet waar hij ineens vandaan kwam, maar het boeide niet. 

Mijn vaders doorgaans strenge gezicht had nu een bedenkelijke ge-

zichtsuitdrukking. Hij kneep steviger in mijn schouder en ik had de nei-

ging de hand van me af te schudden. ‘Het komt goed,’ zei hij. 

Dat betwijfelde ik. 
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