Hoofdstuk 1

Ik steek direct van wal en ruk de figuurlijke pleister eraf: ‘Ed-
win, we moeten even praten.’

De man die aan het kroegtafeltje tegenover me zit, laat zijn
hoofd in zijn handen zakken. Ik zie nu pas dat er wat grijze ha-
ren tussen zijn zwarte, wat uitdunnende haarbos zit. Nog een
extra reden dat dit niks kan worden. Of ben ik dan te hard?

‘Nee, niet weer!” mompelt hij tegen het tafelblad.

‘Het spijt me, maar ik dacht dat jij het ook wel aanvoelde. Dat
dit niet echt iets ging worden.’

Hij slaat met zijn vuist op tafel en kijkt naar me op. Ik deins
geschrokken achteruit en door het tafelblad vast te grijpen, weet
ik nog net te voorkomen dat ik niet met stoel en al achterover
val. Ik kijk om me heen en zie dat Reeva en Aernout vanaf een
tafeltje verderop naar ons kijken met een gealarmeerde uitdruk-
king op hun gezicht. Sinds een scharrel me letterlijk moeilijk
kon loslaten na een soortgelijke mededeling, plan ik dit soort
afspraakjes in onze stamkroeg, waar mijn vrienden een oogje in
het zeil houden en kunnen ingrijpen als het uit de hand loopt.

Maar het is in dit geval niet nodig, want Edwin schrikt, aan
zijn grote ogen te zien, zelf van zijn reactie. ‘Sorry, sorry,” roept
hij me-teen. 1k reageer nogal heftig op slecht nieuws. 1k werk
eraan met mijn therapeut. Maar het is al de derde keer in een
jaar dat iemand me dumpt.

Ik weet niet hoe ik hierop moet reageren. Natuurlijk vind ik
het heel sneu, maar uit medelijden met iemand verder gaan, lijkt
me voor niemand een goede oplossing. Dus ik haal mijn schou-
ders op en kijk hem meewarig aan.

Hij lijkt even te wachten tot ik iets zeg: ‘Weet je, zeg maar
niets. Want als je ook nog gaat vertellen dat het echt niet aan



mij ligt, maar aan jou, dan is de vernedering compleet.” Dan
hang ik mezelf aan de hoogste boom, hoor ik hem denken.

Voor ik het goed en wel doorheb, staat hij op, gooit een briefje
van twintig op tafel en steekt zijn hand op ter afscheid. Ik kijk
hem na terwijl hij zijn weg vindt naar de uitgang en via de zware
houten deur naar buiten verdwijnt. Hij heeft niet meer omgeke-
ken. Opgelucht haal ik adem. Dit is niet een van de leukste ge-
sprekken en het went nooit. Zat er maar iemand tussen bij wie
ik nooit op dit punt kom. Ik stop het twintigje in mijn zak en
voel me wat hoerig doordat het veel te veel geld is voor het
halve biertje dat hij heeft gedronken. Maar ik kan er wel wat
biertjes voor mijn rug-dekkers voor halen en dat doe ik dan ook.
Met drie verschillende speciale biertjes loop ik behoedzaam
naar het tafeltje van Reeva en Aernout. Hoewel we hier heel
vaak komen, hebben we geen vast tafeltje. We houden van af-
wisseling en de eigenaar heeft ook liever niet dat we iets opei-
sen. Behalve dan lekkere biertjes.

¢Zo, die droop snel af. Is het een record?” vraagt Aernout.

‘Net niet, denk ik,” zegt Reeva terwijl ze op haar Hello Kitty
horloge Kijkt.

‘Maar wel in het aantal woorden dat je nodig had zeker?’
vraagt Aernout aan mij.

Ik zet de biertjes in het midden van de tafel en zeg: ‘Nou, ik
heb wel twee hele zinnen gesproken.’

Ik ga naast Reeva zitten en wijs naar de biertjes: ‘Jullie mogen
eerst kiezen.” Het glas dat overblijft zet ik aan mijn mond en na
een flinke slok zet ik het glas iets te hard op tafel neer en zucht.

Reeva wrijft over mijn rug en vraagt zacht: ‘Gaat het wel?

‘Ja, natuurlijk. Het was mijn keus. Hier zat echt geen toe-
komst in en dan is het niet eerlijk hem aan het lijntje te houden.’
Ik zie twee begrijpend knikkende mensen. ‘Maar ik vind het wel



jammer dat er niet een keer eentje blijft hangen Het is altijd weer
zo’n gedoe.’

‘Dat snap ik,” zegt Reeva.” Dat willen we uiteindelijk alle-
maal.” Aernout knikt met een dromerige blik in zijn ogen.

Ik pak mijn telefoon en scroll door mijn apps naar de da-
tingapp die ik de laatste jaren vaak gebruik. Terwijl ik door di-
verse foto’s swipe, neem ik af en toe een slokje bier. Ik zie ei-
genlijk niets wat me bevalt en op een of andere manier smaakt
het biertje me ook niet echt. 1k stap zo wel over op wijn, is mijn
eerste gedachte.

Aernout kucht en ik kijk op naar hem. Het is natuurlijk niet
echt sociaal om in gezelschap zo in mijn telefoon op te gaan,
maar daar hebben we alle drie wel een handje van, dus ik ben
benieuwd wat hij wil zeggen.

‘Het is maar een suggestie hoor, maar misschien is die app
niet de juiste manier om een leuke vent te vinden. Ik denk dat
je in het echte leven wat beter om je heen moet kijken,’ zegt hij
steeds zachter pratend met zijn blik op iets anders dan op mij
gericht.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘Nou ja, ik denk dat de meeste succesvolle stellen elkaar op
andere manieren...



