PROLOOG

Dit gebeurt niet. Dit is een film. Een drama waarin ze een
bijrol heeft en dat over een halfuur afgelopen is. Dan zal
ze weer boodschappen doen op de markt en Johans
overhemden strijken.

Op een verhoging zetelt de rechter achter een tafel
met aan weerszijden een gewapende bewaker. De zware
toegangsdeur valt met een plof dicht. Het heeft het
effect van een stomp in haar maag. Ze krimpt ineen.

Een medewerkster van het consulaat zit naast haar
zoals bij elke zitting. Een Nederlander in het buitenland
heeft recht op bijstand, of hij nu schuldig is of niet.

Vanaf haar plaats kijkt Merel op Johans rug. Hij zit
vooraan, naast zijn advocaat. Johan was nooit gezet,
maar nu hangt zijn colbertjasje in plooien om zijn
schouders. Elke zitting lijkt hij grijzer te zijn geworden.
Als dit nog langer doorgaat, zal hij binnenkort spierwit
haar hebben. Maar het gaat niet langer door. Vandaag
wordt het vonnis uitgesproken.

Ze begrijpt maar de helft van wat er gezegd wordt. Af
en toe buigt de employee van het consulaat zich naar
haar toe en fluistert de vertaling. Het Italiaans dat Merel
zo mooi en zangerig vond in het begin, doet haar nu
stram op de bank zitten. Als de rechter praat, klinkt het
alsof hij bevelen scandeert.



Als dit een film is, waar blijft dan het cliché van de held
die op het laatste nippertje van de elektrische stoel
gered wordt? Waar is de onervaren advocaat die net op
tijd zijn cliént van alle blaam weet te zuiveren? Waar
blijft het happy end?

Dit is het moment waar alle aanwezigen op wachten.
De consulaatmedewerkster pakt Merels hand. De
rechtszaal lost op in een dikke mist. Merel ziet alleen nog
de magistraat met zijn kalende schedel, zijn leesbril op
het puntje van zijn neus en zijn mond met de bleke,
dunne lippen.

Na het voorlezen van de inleiding pauzeert de rechter
en kijkt de zaal in. Hij neigt zijn hoofd en brengt het blad
papier dichter bij zijn ogen. Hij schuift het brilletje hoger
op zijn neus. Tast met zijn hand naar de hamer die voor
hem op de tafel ligt. Zijn vingers omvatten het
donkerrode hout. Alsof ze één lichaam zijn houden de
toehoorders in de zaal hun adem in. ‘Colpevole!’ klinkt
het door de ruimte. Schuldig. De hamerslag dreunt na in
haar oren. Colpevole echoot het in haar hart.

Haar ogen flitsen naar Johan. Zijn advocaat buigt zich
naar hem toe, maar Johans rug verraadt niets. Het is
alsof een rotsblok op haar borst geplaatst wordt. Ze ziet
wazig, wordt licht in haar hoofd. Ze voelt de arm van
haar buurvrouw om haar schouders.

Voordat alles zwart wordt, hoort Merel haar man
schreeuwen: ‘lIk heb het niet gedaan!’



1. DANIEL

Onderuitgezakt op de bank speelt Daniél met de gouden
ketting om zijn hals. Hij krijgt dat beeld van zijn collega
maar niet uit zijn kop. Vorige week hebben ze hem
teruggevonden in de buurt van Rome. Zonder geld,
zonder bronzen kandelaars, maar vooral zonder hoofd.
Technisch gezien had hij dat hoofd nog, alleen lag het
een paar meter van hem vandaan in zijn verder lege
sporttas.

Zodra ze de badkamerdeur op slot draait schiet Daniél
overeind. Hij holt naar de salontafel, pakt haar handtas
en gaat weer zitten. In de namaak Louis Vuitton is het
verdomme een zooi van heb ik jou daar. Lippenstift,
snoepwikkels, een portemonnee, mascara, de restanten
van een rolletje pepermunt, kleingeld,
boodschappenlijstjes, haar agenda. Die haalt hij eruit.
Bioscooptickets, Kleenex, balpennen. In een zijvakje
vindt hij haar telefoon.

Op de agenda zit een slotje, dus daar heeft hij niks aan.
Gelukkig is de telefoon niet met een code beveiligd.
Opeens ziet hij dat zijn pistool open en bloot op de
salontafel ligt. Hij grist het wapen weg, checkt of het
vergrendeld is en stopt het in een zak van zijn
ochtendjas. Waarom heeft hij in zowel Nederland als



Italié een Beretta liggen? Waar moet hij zich in
vredesnaam tegen verdedigen in Groningen?
Aardbevingen? Hij klikt op het icoontje met de envelop.

Hij had gehoopt dat hij...



