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Dit gebeurt niet. Dit is een film. Een drama waarin ze een 

bijrol heeft en dat over een halfuur afgelopen is. Dan zal 

ze weer boodschappen doen op de markt en Johans 

overhemden strijken. 

Op een verhoging zetelt de rechter achter een tafel 

met aan weerszijden een gewapende bewaker. De zware 

toegangsdeur valt met een plof dicht. Het heeft het 

effect van een stomp in haar maag. Ze krimpt ineen. 

Een medewerkster van het consulaat zit naast haar 

zoals bij elke zitting. Een Nederlander in het buitenland 

heeft recht op bijstand, of hij nu schuldig is of niet. 

Vanaf haar plaats kijkt Merel op Johans rug. Hij zit 

vooraan, naast zijn advocaat. Johan was nooit gezet, 

maar nu hangt zijn colbertjasje in plooien om zijn 

schouders. Elke zitting lijkt hij grijzer te zijn geworden. 

Als dit nog langer doorgaat, zal hij binnenkort spierwit 

haar hebben. Maar het gaat niet langer door. Vandaag 

wordt het vonnis uitgesproken. 

Ze begrijpt maar de helft van wat er gezegd wordt. Af 

en toe buigt de employee van het consulaat zich naar 

haar toe en fluistert de vertaling. Het Italiaans dat Merel 

zo mooi en zangerig vond in het begin, doet haar nu 

stram op de bank zitten. Als de rechter praat, klinkt het 

alsof hij bevelen scandeert. 



Als dit een film is, waar blijft dan het cliché van de held 

die op het laatste nippertje van de elektrische stoel 

gered wordt? Waar is de onervaren advocaat die net op 

tijd zijn cliënt van alle blaam weet te zuiveren? Waar 

blijft het happy end? 

Dit is het moment waar alle aanwezigen op wachten. 

De consulaatmedewerkster pakt Merels hand. De 

rechtszaal lost op in een dikke mist. Merel ziet alleen nog 

de magistraat met zijn kalende schedel, zijn leesbril op 

het puntje van zijn neus en zijn mond met de bleke, 

dunne lippen. 

Na het voorlezen van de inleiding pauzeert de rechter 

en kijkt de zaal in. Hij neigt zijn hoofd en brengt het blad 

papier dichter bij zijn ogen. Hij schuift het brilletje hoger 

op zijn neus. Tast met zijn hand naar de hamer die voor 

hem op de tafel ligt. Zijn vingers omvatten het 

donkerrode hout. Alsof ze één lichaam zijn houden de 

toehoorders in de zaal hun adem in. ‘Colpevole!’ klinkt 

het door de ruimte. Schuldig. De hamerslag dreunt na in 

haar oren. Colpevole echoot het in haar hart. 

Haar ogen flitsen naar Johan. Zijn advocaat buigt zich 

naar hem toe, maar Johans rug verraadt niets. Het is 

alsof een rotsblok op haar borst geplaatst wordt. Ze ziet 

wazig, wordt licht in haar hoofd. Ze voelt de arm van 

haar buurvrouw om haar schouders. 

Voordat alles zwart wordt, hoort Merel haar man 

schreeuwen: ‘Ik heb het niet gedaan!’  



 

1. DANIËL 

 

Onderuitgezakt op de bank speelt Daniël met de gouden 

ketting om zijn hals. Hij krijgt dat beeld van zijn collega 

maar niet uit zijn kop. Vorige week hebben ze hem 

teruggevonden in de buurt van Rome. Zonder geld, 

zonder bronzen kandelaars, maar vooral zonder hoofd. 

Technisch gezien had hij dat hoofd nog, alleen lag het 

een paar meter van hem vandaan in zijn verder lege 

sporttas. 

Zodra ze de badkamerdeur op slot draait schiet Daniël 

overeind. Hij holt naar de salontafel, pakt haar handtas 

en gaat weer zitten. In de namaak Louis Vuitton is het 

verdomme een zooi van heb ik jou daar. Lippenstift, 

snoepwikkels, een portemonnee, mascara, de restanten 

van een rolletje pepermunt, kleingeld, 

boodschappenlijstjes, haar agenda. Die haalt hij eruit. 

Bioscooptickets, Kleenex, balpennen. In een zijvakje 

vindt hij haar telefoon. 

Op de agenda zit een slotje, dus daar heeft hij niks aan. 

Gelukkig is de telefoon niet met een code beveiligd. 

Opeens ziet hij dat zijn pistool open en bloot op de 

salontafel ligt. Hij grist het wapen weg, checkt of het 

vergrendeld is en stopt het in een zak van zijn 

ochtendjas. Waarom heeft hij in zowel Nederland als 



Italië een Beretta liggen? Waar moet hij zich in 

vredesnaam tegen verdedigen in Groningen? 

Aardbevingen? Hij klikt op het icoontje met de envelop. 

Hij had gehoopt dat hij… 


