1. BEGIN MAART, DIT JAAR

Het duurt veel te lang. De stilte is letterlijk adembenemend.
Met een onbevredigd gevoel leg ik mijn telefoon voor de
zoveelste keer weg. Instagram, Whatsapp en Facebook laten
me meedogenloos in de steek. Het zachte dons van haar
dekbed, dat ik tot ver over mijn hoofd heb getrokken, biedt
me de wattendeken die ik nodig heb. Het weerkaatst het
gevoel dat zich sinds een week in mijn hoofd heeft genesteld.
Het fietstochtje naar mijn werk vanochtend had ik me kunnen
besparen, aangezien ik vrijwel meteen rechtsomkeert maakte.
De presentatie over het vergroenen van de buurt moest mijn
collega maar op zich nemen. Ik wist dat ik het prima had
voorbereid en dat het een kwestie was van door de sheets
heen lopen, dat moest haar lukken. Tot zover de
wateroverlast in de wijken. Ik had nu een acuut geval van
wateroverlast in eigen huis. Thuis kon ik mijn tranen de vrije
loop laten. Als ik alleen was tenminste en Job niet meteen in
de alarmstand vroeg wat er was of nog erger, zich beperkte
tot een begripvolle blik. Mijn onrust zorgt voor een drukkend
gevoel op mijn borst. Ik wil weten waar mijn dochter is. Hoe
ziet haar appartement eruit? De straten waarover ze loopt, de
winkels waar ze haar boodschappen doet, waar ze shopt. Zijn
er kroegjes en restaurantjes in de buurt, is het er gezellig? Is
hij lief voor haar? Hoe zijn z’'n vrienden? Muis, waar ben je?
Waar ben je toch?

Mijn gedachten gaan terug naar vorige week. |k zie ze weer
zitten, Jake en Muis, met z’'n tweeén op de achterbank. Dotan
vulde met overtuiging de overgebleven ruimte in de auto:
We’re coming home now. Zelden had ik iemand zo letterlijk
zien vallen voor de liefde. Net zo heftig was de manier waarop



hij als een oermens haar hart veroverde. Snel, beslist en
overdonderend.

De achteruitkijkspiegel maakte me deelgenoot van een
intens tafereel. Muis joelde in eerste instantie het lied mee.
Jake smoorde de tekst met een zoen die uit zijn tenen kwam.
Ze keken elkaar aan, met die speciale blik die je maar zelden
in een mensenleven aanschouwt. Dat zijn de momenten
waarop je pupillen zo groot en intens zijn, dat je kunt zien wat
erachter schuilgaat. Dat je voor een ander staat in al je naakte
kwetsbaarheid. Bij heel groot verdriet of, zoals nu, op dit
intense moment waarin Muis en Jake tijdelijk één waren. Zijn
hand lag op haar dij, net iets te hoog. Het gelukzalige gevoel
was onmiddellijk op mij overgesprongen. De gedachte aan het
vertrek van Muis schoof ik van me af. Hier zat een
supergelukkig kind, ons kind, met een lieve man, op weg naar
hun toekomst samen.

‘Ik ben blij dat juist jij Muis meeneemt naar Australié,’ zei ik
iets later tegen de ontvoerder van mijn dochter. Het
geroezemoes van gehaaste reizigers op Schiphol verdween
naar de achtergrond.

Schuldbewust pakte hij me stevig beet: ‘I’'m Sorry. I'm really
sorry.

Met een grimas wuifde ik zijn excuses weg. Waarom zou je
je verontschuldigen voor een onomkeerbaar proces, dat zich
grotendeels buiten jezelf om voltrok?

‘I'll take good care of her,” beloofde hij, maar hij keek me
daarbij niet aan. Wat was hij overdonderend knap. Het hele
plaatje klopte. Donkerblauwe jeans, bruine leren riem.
Hetzelfde bruin als van zijn schoenen. Daarover een halflange
donkerblauwe wollen jas. De boord van zijn witte overhemd
stak mooi af tegen het donkere stoppelbaardje. Zijn korte



haar zat keurig in een scheiding. Inmiddels checkte hij wat
nerveus vertrektijd en gate op het scherm dat een paar meter
verderop hing.

Muis verdween in Jobs armen. Groter kon het verschil niet
zijn. Haar tengere lijfje geleund tegen haar grote, stevige
vader. Allebei dezelfde grote, blauwe ogen, dezelfde wipneus.
Die van Job was nu verstopt in Muis’ lange blonde haar. Muis
scheurde zich los voor nog een laatste knuffel met mij. Ze
aaide over mijn rug, we wisselden nog één dikke zoen. Daarna
lieten we elkaar los. Met blije haast verlieten de twee de
vertrekhal. Een laatste zwaai. Zij samen de ene kant op, Job
en ik, armen stevig om elkaar heen, naar de uitgang.

‘Tjonge, wat is die gelukkig. Wat zijn die gelukkig,’
mompelde ik. Ik had geen traan kunnen laten bij het zien van
dat koppie. Wat wil een moeder nog meer?

Job kuste me en hielp me verder op weg. ‘Voor ons breken
er ook andere tijden aan, schat.’ Ik vermoedde dat hij vooral
tegen zichzelf praatte. ‘lk ga haar onwijs missen, maar we
staan zelf ook voor een mooie uitdaging.’

Onze jarenlang gekoesterde droom kwam inderdaad steeds
dichterbij. Verhuizen naar de kust, met de eeuwig rollende
zee, het geduldige strand. Hoe fantastisch...



