
Hoofdstuk 1: Absurde Herinneringen 

 

Op die gedenkwaardige zondag, toen hij ontdekte dat hij in staat was 

zich gebeurtenissen te herinneren die hij als vierjarig jongetje had mee-

gemaakt, bevond Roger Bouwman zich in Londen. Een combinatie van 

angst, verwarring en desoriëntatie zette in zijn brein een proces in wer-

king dat hem terugvoerde naar een specifiek moment uit zijn prille 

jeugd. 

Vroeg in de middag was hij met de metro naar Belgravia gegaan, naar 

het schitterende huis van het miljardairsechtpaar Erwin en Cynthia 

Hull.   Voor de monumentale ingang van het hagelwitte pand stond een 

portier die gekleed was naar de mode van de jaren zestig uit de vorige 

eeuw. Hij droeg het knalgele jasje van een fanfare uniform met daaron-

der een bloemetjes-overhemd, een corduroybroek en laarzen. Zijn ge-

zicht verschool half achter de slierten van een langharige pruik. 

Roger zelf droeg kleren die hij had gekocht op de Stables Market, op 

loopafstand van zijn logeeradres in Camden Town: een veelkleurig shirt 

en een zwart jasje met witte fantasiemotieven. Zijn dikke krulhaar had 

hij net zo lang getoupeerd tot het als een halve bol rond zijn hoofd stond. 

De portier groette hem en opende de hoge voordeur om hem binnen 

te laten. 

‘Hallo Roger. Wat zie je er perfect uit! Je kent de weg…’ 

Vloeren, muren, zuilen en beelden van marmer gaven de hal de illusie 

van een Romeinse tempel. Er was een brede marmeren trap die omlaag 

leidde naar een fitnessruimte, solarium, zwembad en wijnkelder. De 

verschillende verdiepingen van het huis waren bereikbaar via een hou-

ten wenteltrap. Roger bleef op de begane grond, hij liep langs de wen-

teltrap naar een deur waar een van de kindermeisjes stond. Ze droeg 

eenzelfde uniformjasje als de portier, een minijurkje en rode pumps. 

Vanachter de deur klonk ondefinieerbare muziek met overheersende 

bastonen. Pas toen het kindermeisje de deur liet openzwaaien, galmde 

een hit uit de jaren zestig door de marmeren hal. 

‘Iedereen bewondert je schilderij, Roger. Het is perfect!’ 

Hij stapte een grote kamer binnen. Hij was hier al vaak geweest en 

het viel hem meteen op dat er nu veel was veranderd. De linker muur 



was voorzien van behang dat was bedrukt met psychedelische, abstracte 

kunst: draaikolken van kleuren waarvan rood, oranje, paars en geel de 

boventoon voerden. Aan de rechter muur hing een groot scherm waarop 

een spectaculaire lichtshow met vloeistofprojecties was te zien. 

Recht voor hem, achterin de kamer, hing zijn eigen schilderij. Het was 

een gigantisch doek in een vergulde lijst. Het kunstwerk was zijn inter-

pretatie van Carnaby Street in de zestiger jaren, toen het magische, 

hippe centrum van Engeland. Carnaby Street, met zijn boetieks, bars, 

restaurants, muziekwinkels en vooral zijn kleurrijke bezoekers, genoot 

wereldfaam. Een bonte stoet van jonge mensen trok door de zonover-

goten straat. Vooraan, bijna levensgroot, liep Cynthia Hull, gekleed in 

een minijurkje en een openhangende, met imitatiebont afgezette jas die 

uit honderden kleine stukjes lichtbruin, donkerbruin, grijs en zwartge-

verfd suède bestond. 

Cynthia zelf stond vlak voor het schilderij, in exact dezelfde kleren. 

Lachend liet zij zich vereeuwigen door een beroepsfotograaf, waarbij 

zij de houding had aangenomen van haar geschilderde beeltenis. Dit 

was een van de eigenaardigheden waarmee de schatrijke Cynthia graag 

pronkte – in alle huizen van het echtpaar hing een schilderij waarop zij 

prominent was afgebeeld. In een stadsvilla in Berlijn was zij een ge-

schilderde variétéartieste uit de jaren twintig van de vorige eeuw, in een 

penthouse in Monaco racete zij over het doek achter het stuur van een 

open Bugatti. Voor een toekomstig huis in Amerika wilde zij zich laten 

schilderen als een pionier op de bok van een huifkar, met wapperende 

haren, opwaaiende rokken, een geweer op schoot en vier paarden in 

volle galop. 

Zodra ze Roger zag, rende ze naar hem toe, omhelsde hem en kuste 

hem op beide wangen. 

‘Je bent mooi op tijd, je moet samen met mij op de foto. Kom…’ 

Ze trok hem met zich mee tussen de gasten die net zo extravagant 

waren gekleed als de figuren op het schilderij. Cynthia stelde hem voor 

aan de fotografe. 

‘Helena, dit is Roger Bouwman. Als ik je alleen vertel dat hij de 

schilder is van dit kunstwerk, zou ik hem tekortdoen. Hij kan zoveel 

meer. Speelt virtuoos piano en tal van andere instrumenten, ontwerpt 



interieurs, kan auto’s restaureren, is belezen… Hij is zo’n bijzonder 

iemand die dingen weet die anderen niet weten. En dat, terwijl hij nog 

zo jong is. Een kennis van ons had een schilderij van hem gezien in 

Camden Town en er een foto van gemaakt. Toen ik die had gezien, 

stuurde ik onze chauffeur naar Camden Town om deze geniale 

kunstenaar te zoeken. Roger kwam met hem mee terug en ik stelde 

hem… 


