Hoofdstuk 1: Absurde Herinneringen

Op die gedenkwaardige zondag, toen hij ontdekte dat hij in staat was
zich gebeurtenissen te herinneren die hij als vierjarig jongetje had mee-
gemaakt, bevond Roger Bouwman zich in Londen. Een combinatie van
angst, verwarring en desoriéntatie zette in zijn brein een proces in wer-
king dat hem terugvoerde naar een specifiek moment uit zijn prille
jeugd.

Vroeg in de middag was hij met de metro naar Belgravia gegaan, naar
het schitterende huis van het miljardairsechtpaar Erwin en Cynthia
Hull. Voor de monumentale ingang van het hagelwitte pand stond een
portier die gekleed was naar de mode van de jaren zestig uit de vorige
eeuw. Hij droeg het knalgele jasje van een fanfare uniform met daaron-
der een bloemetjes-overhemd, een corduroybroek en laarzen. Zijn ge-
zicht verschool half achter de slierten van een langharige pruik.

Roger zelf droeg kleren die hij had gekocht op de Stables Market, op
loopafstand van zijn logeeradres in Camden Town: een veelkleurig shirt
en een zwart jasje met witte fantasiemotieven. Zijn dikke krulhaar had
hij net zo lang getoupeerd tot het als een halve bol rond zijn hoofd stond.

De portier groette hem en opende de hoge voordeur om hem binnen
te laten.

‘Hallo Roger. Wat zie je er perfect uit! Je kent de weg...’

Vloeren, muren, zuilen en beelden van marmer gaven de hal de illusie
van een Romeinse tempel. Er was een brede marmeren trap die omlaag
leidde naar een fitnessruimte, solarium, zwembad en wijnkelder. De
verschillende verdiepingen van het huis waren bereikbaar via een hou-
ten wenteltrap. Roger bleef op de begane grond, hij liep langs de wen-
teltrap naar een deur waar een van de kindermeisjes stond. Ze droeg
eenzelfde uniformjasje als de portier, een minijurkje en rode pumps.
Vanachter de deur klonk ondefinieerbare muziek met overheersende
bastonen. Pas toen het kindermeisje de deur liet openzwaaien, galmde
een hit uit de jaren zestig door de marmeren hal.

‘ledereen bewondert je schilderij, Roger. Het is perfect!’

Hij stapte een grote kamer binnen. Hij was hier al vaak geweest en
het viel hem meteen op dat er nu veel was veranderd. De linker muur



was voorzien van behang dat was bedrukt met psychedelische, abstracte
kunst: draaikolken van kleuren waarvan rood, oranje, paars en geel de
boventoon voerden. Aan de rechter muur hing een groot scherm waarop
een spectaculaire lichtshow met vloeistofprojecties was te zien.

Recht voor hem, achterin de kamer, hing zijn eigen schilderij. Het was
een gigantisch doek in een vergulde lijst. Het kunstwerk was zijn inter-
pretatie van Carnaby Street in de zestiger jaren, toen het magische,
hippe centrum van Engeland. Carnaby Street, met zijn boetieks, bars,
restaurants, muziekwinkels en vooral zijn kleurrijke bezoekers, genoot
wereldfaam. Een bonte stoet van jonge mensen trok door de zonover-
goten straat. VVooraan, bijna levensgroot, liep Cynthia Hull, gekleed in
een minijurkje en een openhangende, met imitatiebont afgezette jas die
uit honderden kleine stukjes lichtbruin, donkerbruin, grijs en zwartge-
verfd suede bestond.

Cynthia zelf stond vlak voor het schilderij, in exact dezelfde kleren.
Lachend liet zij zich vereeuwigen door een beroepsfotograaf, waarbij
zij de houding had aangenomen van haar geschilderde beeltenis. Dit
was een van de eigenaardigheden waarmee de schatrijke Cynthia graag
pronkte — in alle huizen van het echtpaar hing een schilderij waarop zij
prominent was afgebeeld. In een stadsvilla in Berlijn was zij een ge-
schilderde variétéartieste uit de jaren twintig van de vorige eeuw, in een
penthouse in Monaco racete zij over het doek achter het stuur van een
open Bugatti. Voor een toekomstig huis in Amerika wilde zij zich laten
schilderen als een pionier op de bok van een huifkar, met wapperende
haren, opwaaiende rokken, een geweer op schoot en vier paarden in
volle galop.

Zodra ze Roger zag, rende ze naar hem toe, omhelsde hem en kuste
hem op beide wangen.

‘Je bent mooi op tijd, je moet samen met mij op de foto. Kom...’

Ze trok hem met zich mee tussen de gasten die net zo extravagant
waren gekleed als de figuren op het schilderij. Cynthia stelde hem voor
aan de fotografe.

‘Helena, dit is Roger Bouwman. Als ik je alleen vertel dat hij de
schilder is van dit kunstwerk, zou ik hem tekortdoen. Hij kan zoveel
meer. Speelt virtuoos piano en tal van andere instrumenten, ontwerpt



interieurs, kan auto’s restaureren, is belezen... Hij is zo’n bijzonder
iemand die dingen weet die anderen niet weten. En dat, terwijl hij nog
zo jong is. Een kennis van ons had een schilderij van hem gezien in
Camden Town en er een foto van gemaakt. Toen ik die had gezien,
stuurde ik onze chauffeur naar Camden Town om deze geniale
kunstenaar te zoeken. Roger kwam met hem mee terug en ik stelde
hem...



