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Shit, niet nu! Zit ik net lekker aan de bar van mijn favoriete 

restaurant, belt die psycho me weer op. Waar heeft ze me nou 

weer voor nodig? Met tegenzin neem ik op, want wegdrukken 

is geen optie. Ze mag dan mijn leidinggevende op de redactie 

zijn, maar die natte tosti heeft de vervelende gewoonte om mijn 

vibe helemaal om zeep te helpen door mij te pas en te onpas te 

bellen. Na een marathon van deadlines wil ik vanavond even 

níét met mijn werk bezig zijn en ontspannen, want ik ben bekaf. 

‘Hallo met Daniëlla. Kan ik je helpen?’ Ik probeer het opge-

wekt te laten klinken en staar naar de open haard die een heer-

lijke warmte verspreidt in 't Vierde Baarsje. 

‘Judith heeft een auto-ongeval gehad en zal enkele weken uit 

de running zijn. Ze kan dus ook niet naar het Midden-Oosten. 

Jij zal haar moeten vervangen op de klimaatconferentie om ver-

slag uit te brengen voor de krant. Ik laat de nodige informatie 

doormailen voordat je woensdag naar Amman vliegt,’ zegt 

Amina. 

‘Allemachtig, een auto-ongeluk? Is alles goed met haar? Maar 

… ik naar Amman…? Wat doen we dan met de DDW?’ Ik doel 

op de Dutch Design Week die jaarlijks in oktober plaatsvindt in 

Eindhoven, tegelijkertijd met de klimaatconferentie. 

‘Judith is een taaie, die komt er wel weer bovenop. En voor 

de DDW en lifestyle hebben we een freelancer die jou vervangt. 

Je brengt van de opening tot de slotceremonie verslag uit vanuit 

Jordanië. Zie het als een eer dat ik jou dit toevertrouw, want nu 

Nederland voorzitter van de Europese Unie is, nemen wij in 

Amman een bijzondere plaats in.’ 

Ze ratelt maar door en zonder op mijn reactie te wachten, sluit 

ze af met: ‘Bedankt dat ik op je kan rekenen. We houden 



contact.’ Terwijl ze de telefoon ophangt, voel ik een mengeling 

van zorgen om Judith en de spanning van de uitdaging die voor 

me ligt. 

Verbijsterd blijf ik met de telefoon in mijn hand naar het 

haardvuur staren. Dus geen DDW, waar ik me altijd zo op ver-

heug? Ik naar het Midden-Oosten? Die zandbak? Het klinkt heel 

onwerkelijk. Ik leg de telefoon terug op tafel, pak m’n wijnglas 

en drink het in één teug leeg. In gedachten zie ik Ami-na voor 

me. Een vrouw die de rol van pittige hoofdredactrice met verve 

bekleedt. Haar lange haren, bruine ogen en olijfkleurige huid 

verraden haar Marokkaanse roots uit het Atlasgebergte. Amina 

Alami verhuisde kort na haar geboorte met haar ouders naar Ne-

derland en heeft zich opgewerkt tot hoofd van een Nederlands 

dagblad dat veel belang hecht aan achtergrondverhalen bij het 

nieuws. Dankzij haar invloed is de krant ook aantrekkelijk voor 

jongere lezers. Eerlijk is eerlijk, die credits zijn voor Amina’s 

rekening. Met slechts één vingerbeweging krijgen de jongelui 

een frisse kijk op de actualiteiten met thema’s als klimaat, ener-

gie en lifestyle. Bovendien geeft het online abonnement hun tal-

rijke kortingen bij jongerenreizen, de bios, op festivals, het 

openbaar vervoer en bij toffe merken. Het heeft aardig wat 

nieuwe leden opgeleverd, maar achter de schermen gaat het er 

soms meedogenloos aan toe. 

Boos schop ik tegen de tafelpoot. Teringzooi! Straks komen 

er 350.000 bezoekers van over de hele wereld in Eindhoven sa-

men voor de nieuwste modetrends en ik moet naar een stoffig 

land! De spanning slaat direct op mijn darmen en naast buik-

krampen voel ik ook misselijkheid opkomen. Geen glitter en 

glamour op de eerste rij, maar vertoeven in een land waar het 

afval op straat blijft liggen, zeep en stromend water schaars zijn 

en bacteriën de overhand hebben. Hoe ga ik dat overleven? 



Buikgriep… om nog maar te zwijgen over al die andere ziekten. 

Hoe groot is de kans dat ik minstens een van die dingen oploop? 

Damn, met wat voor onmogelijke opgave heeft die lampenkap 

me nou weer opgezadeld? 

Waar is de tijd gebleven toen het leven nog eenvoudig was? 

Toen ik drieëntwintig jaar eerder het levenslicht zag en mijn 

jeugd doorbracht op de Veluwe? Van mijn jeugd kan ik me 

vooral de uitstapjes met mijn moeder naar een recreatiegebied 

in de buurt herinneren. Er was een strandje met ondiep water, 

een eettent en een speeltuin met glijbanen en schommels. Mijn 

moeder kreeg altijd een droge mond van het strandzand, zei 

ze. Daarom ging er steevast een… 


