Shit, niet nu! Zit ik net lekker aan de bar van mijn favoriete
restaurant, belt die psycho me weer op. Waar heeft ze me nou
weer voor nodig? Met tegenzin neem ik op, want wegdrukken
is geen optie. Ze mag dan mijn leidinggevende op de redactie
zijn, maar die natte tosti heeft de vervelende gewoonte om mijn
vibe helemaal om zeep te helpen door mij te pas en te onpas te
bellen. Na een marathon van deadlines wil ik vanavond even
niét met mijn werk bezig zijn en ontspannen, want ik ben bekaf.

‘Hallo met Daniélla. Kan ik je helpen?’ Ik probeer het opge-
wekt te laten klinken en staar naar de open haard die een heer-
lijke warmte verspreidt in 't Vierde Baarsje.

‘Judith heeft een auto-ongeval gehad en zal enkele weken uit
de running zijn. Ze kan dus ook niet naar het Midden-Oosten.
Jij zal haar moeten vervangen op de klimaatconferentie om ver-
slag uit te brengen voor de krant. Ik laat de nodige informatie
doormailen voordat je woensdag naar Amman vliegt,” zegt
Amina.

‘Allemachtig, een auto-ongeluk? Is alles goed met haar? Maar
... ik naar Amman...? Wat doen we dan met de DDW?’ Ik doel
op de Dutch Design Week die jaarlijks in oktober plaatsvindt in
Eindhoven, tegelijkertijd met de klimaatconferentie.

‘Judith is een taaie, die komt er wel weer bovenop. En voor
de DDW en lifestyle hebben we een freelancer die jou vervangt.
Je brengt van de opening tot de slotceremonie verslag uit vanuit
Jordani€. Zie het als een eer dat ik jou dit toevertrouw, want nu
Nederland voorzitter van de Europese Unie is, nemen wij in
Amman een bijzondere plaats in.’

Ze ratelt maar door en zonder op mijn reactie te wachten, sluit
ze af met: ‘Bedankt dat ik op je kan rekenen. We houden



contact.” Terwijl ze de telefoon ophangt, voel ik een mengeling
van zorgen om Judith en de spanning van de uitdaging die voor
me ligt.

Verbijsterd blijf ik met de telefoon in mijn hand naar het
haardvuur staren. Dus geen DDW, waar ik me altijd zo op ver-
heug? Ik naar het Midden-Oosten? Die zandbak? Het klinkt heel
onwerkelijk. Ik leg de telefoon terug op tafel, pak m’n wijnglas
en drink het in één teug leeg. In gedachten zie ik Ami-na voor
me. Een vrouw die de rol van pittige hoofdredactrice met verve
bekleedt. Haar lange haren, bruine ogen en olijfkleurige huid
verraden haar Marokkaanse roots uit het Atlasgebergte. Amina
Alami verhuisde kort na haar geboorte met haar ouders naar Ne-
derland en heeft zich opgewerkt tot hoofd van een Nederlands
dagblad dat veel belang hecht aan achtergrondverhalen bij het
nieuws. Dankzij haar invloed is de krant ook aantrekkelijk voor
jongere lezers. Eerlijk is eerlijk, die credits zijn voor Amina’s
rekening. Met slechts één vingerbeweging krijgen de jongelui
een frisse kijk op de actualiteiten met thema’s als klimaat, ener-
gie en lifestyle. Bovendien geeft het online abonnement hun tal-
rijke kortingen bij jongerenreizen, de bios, op festivals, het
openbaar vervoer en bij toffe merken. Het heeft aardig wat
nieuwe leden opgeleverd, maar achter de schermen gaat het er
soms meedogenloos aan toe.

Boos schop ik tegen de tafelpoot. Teringzooi! Straks komen
er 350.000 bezoekers van over de hele wereld in Eindhoven sa-
men voor de nieuwste modetrends en ik moet naar een stoffig
land! De spanning slaat direct op mijn darmen en naast buik-
krampen voel ik ook misselijkheid opkomen. Geen glitter en
glamour op de eerste rij, maar vertoeven in een land waar het
afval op straat blijft liggen, zeep en stromend water schaars zijn
en bacterién de overhand hebben. Hoe ga ik dat overleven?



Buikgriep... om nog maar te zwijgen over al die andere ziekten.
Hoe groot is de kans dat ik minstens een van die dingen oploop?
Damn, met wat voor onmogelijke opgave heeft die lampenkap
me nou weer opgezadeld?

Waar is de tijd gebleven toen het leven nog eenvoudig was?
Toen ik drie€ntwintig jaar eerder het levenslicht zag en mijn
jeugd doorbracht op de Veluwe? Van mijn jeugd kan ik me
vooral de uitstapjes met mijn moeder naar een recreatiegebied
in de buurt herinneren. Er was een strandje met ondiep water,
een eettent en een speeltuin met glijbanen en schommels. Mijn
moeder kreeg altijd een droge mond van het strandzand, zei
ze. Daarom ging er steevast een...



