Hoofdstuk 1

Clipton Manor, Oxfordshire. 1840, donderdag voor Palmpa-
sen

Eindelijk lente! Het grote huis op de heuvel leek door de eerste
zonnestralen te ontwaken uit een winterslaap. Het was alsof de
kale bomen, nog donker van de regen, zich een beetje terugtrok-
ken om de zon ruimte te geven. Het licht speelde over de ramen,
waardoor de oude stukjes glas in lood vonken schoten over het
grindpad.

Er ging een zijdeur open en Mary stapte naar buiten. Mand
aan de arm, klaar om haar dagelijkse bezoekjes in Clipton af te
leggen. Ze liep om het huis heen en bleef even staan om van het
lichtspel op de ramen te genieten. Ze hield van het oude huis.
Het was voornaam, maar ook een echt familiehuis.

Hoe mooi het schouwspel ook was, Mary bleef vooral staan
om te kijken of ze achter een van de ramen haar stiefzusje kon
ontdekken. Gelukkig was er niemand te zien, dus ze liep snel
door naar de rododendrons, waar ze ongezien het pad naar de
Oostpoort kon nemen. Veilig verstopt achter de grote struiken,
liep ze op haar gemak verder. Dit was beslist het mooiste deel
van de tuin. Onder de oude bomen lag hier en daar nog een
kleedje van sneeuwklokjes, maar het paars en wit van krokussen
was al zichtbaar. Ook de narcissen vormden al bossen in het
gazon. Het zou niet lang meer duren of de hele tuin was versierd
met grote gele boeketten.

De weg door de tuin was de handigste route naar Clipton, om-
dat de Oostpoort direct aansloot op de Hoofdstraat. De offici€le



weg via de oprijlaan was langer en minder mooi, en bovendien
zou haar stiefzusje haar zeker zien lopen. Eigenlijk vond Mary
het flauw van zichzelf dat ze haar stiefzusje ontliep, maar Hen-
ri€tta had altijd zoveel kritiek. Vroeger, toen ze nog buurmeisjes
waren, was dat niet zo geweest. De dochter van de baron en de
dochter van de dominee gingen vriendschappelijk met elkaar
om. Dat Mary zich niet aan alle etiquetteregels hield van Hen-
ri€tta was toen geen probleem geweest. Maar de dominee was
er niet meer. Zijn weduwe, Mary’s moeder, was een jaar gele-
den getrouwd met de vader van Henriétta. Daarmee was Mary
de stiefdochter van de baron geworden en nu vond Henriétta dat
Mary net zo stijf en deftig zou moeten worden als zijzelf. Daar
voelde Mary niets voor.

Al wandelend door de tuin dacht ze eraan hoe anders alles was
geweest toen vader nog leefde. Ze had hem veel moeten helpen,
omdat hij door een longziekte steeds zwakker werd. Toch had
ze een fijne jeugd gehad. Dertien was ze geweest toen ze voor
het eerst met hem meeging om mensen van de gemeente te be-
zoeken. Verbaasd realiseerde ze zich dat dat pas vijf jaar gele-
den was. In gedachten zag ze zichzelf nog met vader door het
stadje lopen. Op ‘t oog was vader nog flink geweest. Bleek en
mager, maar kaarsrecht. Maar Mary had gevoeld dat hij met de
week zwaarder op haar leunde. Spreken en lopen tegelijk kon
hij niet meer, maar hij was er voor de mensen van de gemeente.
Hij kon, misschien door zijn eigen lijden, als geen ander mensen
opbeuren.

Mary bedacht hoe het vanzelfsprekend had geleken dat zij de
mensen alleen was gaan opzoeken, toen vader het niet meer kon.
Ze nam iets mee voor wie dat nodig had, hielp met praktische
zaken, en bracht de woorden van haar vader over. Samen met
moeder verpleegde ze hem, totdat hij uiteindelijk stierf. Hij liet



een grote leegte na, maar ook een schat aan goede herinnerin-
gen.

De intensieve periode van zorgen had Mary geleerd waar haar
talenten lagen. Ze zag voor zichzelf een toekomst in dienst van
God en de mensen. Als meisje kon ze geen dominee worden of
dokter, maar zieken verplegen, lijden verzachten, dat kon ze. Ze
liet zich daar ook niet van afbrengen, al vitte Henriétta nog zo
dat Mary’s gedrag voor een dame ongepast was.

Jammer dat Henriétta zo veranderd was. In de loop van de
winter was ze steeds snibbiger geworden. Hopelijk zou de lente
haar beter stemmen; op het moment kon je haar het beste een
beetje uit de weg gaan.

Mary zette de pas erin zodra ze door de poort was. Ze moest
nog zeker een kwartier lopen met haar zware mand, voordat ze
bij de oude zussen Miller was. Als altijd genoot ze van de wan-
deling door de Hoofdstraat, met zijn mooie huizen en chique
winkels. Ze wierp een blik in de etalage van Madame Leblanc
waar een prachtige avondjapon prijkte. Verderop, in de etalage
van de patissier, stond een kunstwerk, een taart van vijf etages.
In welk van de deftige huizen zou die binnenkort aangesneden
worden? Mary kende de meeste mensen in dit deel van de stad
uit de kerk of van muziekavonden op Clipton Manor. Ze ging
er alleen zelden op bezoek, want wanneer hier iemand ziek
werd, was er huispersoneel dat de verpleging op zich nam, of
een familielid.

Voor de boekwinkel stond een groepje vrouwen. In de winter
nodigde het weer niet zo uit om buiten te blijven, maar van deze
eerste lentedag werd goed gebruik gemaakt. Mary zette haar
mand neer om een praatje te maken. Ze herkende de vrouw van
de smid, die net een kleinkind had gekregen.



‘Goedemorgen, vrouw Culper. Hoe is het met de nieuwe aan-
winst?’

De vrouw reageerde enthousiast. ‘O, heel goed, miss, dank u
wel. Het is een flinkerd. Jenna zal het vast fijn vinden als u eens
komt kijken.’

De andere twee vrouwen knikten instemmend toen ‘flinkerd’
werd gezegd. Mary beloofde binnenkort te komen en na een op-
gewekte groet liep ze verder.

‘Hei, uitkijken!” Met veel geratel scheerde een koets vlak
langs haar heen, om even verderop onder de poort van de Bell
Inn te verdwijnen. Bijna had ze zich van schrik een lelijk
woord laten ontsnappen. Ze had de koets natuurlijk wel horen
aankomen — hoe kon het ook anders met twee klepperende
paarden ervoor — maar er reden zo veel koetsen door het
stadje. Dat ging altijd goed. Een echte koetsier scheerde niet
rakelings langs de huizen. En koetsiers waren ook veel beleef-
der dan de man die die chique koets bestuurde. Hmpf, hij
mocht er als heer uitzien, hij gedroeg zich...



