1 - DAGMAR

Ne me quitte pas... ne me quitte pas...

ne me quitte pas...

Stilte.

‘Mooi he,’” fluistert de dj na een paar seconden door de
radiospeaker van Dagmars auto.

‘Schitterend!” schettert een vrouwenstem. ‘De onna-
volgbare Jacques Brel, hoe vaak is dit nummer wel niet
gecoverd. In het Engels heet het trouwens If you go away.
Dat betekent precies het tegenovergestelde. Gek eigen-
lijk.”

‘Vind je?’ vraagt de dj. ‘Melissa, dat komt toch op het-
zelfde neer.’

‘Kan zijn, maar in letterlijke zin is het toch het tegen-
overgestelde. Elk afscheid betekent de geboorte van een
herinnering, die hoorde ik laatst. Ook zo mooi. Van Salva-
dor Da...’

‘Ja,” zegt de dj.

‘Late night Aart!” schalt de herkenningstune van de ra-
dioshow door Dagmars auto.

‘Dat vind ik toch zo’n gave jingle, hij altereert ook zo
leuk!”

‘Allitereren is toch iets anders, Melis,” zegt de dj.

‘0, ook al anders. Bij jou is alles anders, echt altijd al-
les.’

Dagmar zet de radio harder. Hoeveel zou Melissa er van-
avond al achter de kiezen hebben? Nu niet naar beneden



rijden, even goed luisteren: de motor en de zwiepende rui-
tenwissers uitzetten. De koplampen ook. Het heeft wel
wat, zo’n late avond-onderonsje van haar collega Melissa
met de dj in deze zwarte nacht. De regen die tegen haar
voorruit klettert, maakt het sfeertje compleet.

‘Welnee, waar hadden we het over, over anders gespro-
ken. Ja, Simone en jij, dat er een wereld van verschil is
tussen jullie, zei je. Leg uit.’

Nu valt Melissa even stil. ‘Ehm, moeilijke vragen ook
nog.’” Ze giechelt. ‘Het is al tegen twaalven hoor!’

‘Hoe later op de avond, hoe schoner de vragen. En de
gasten natuurlijk. Je haalde het voor Brel zelf aan en nu
willen wij allemaal graag weten wat de verschillen zijn
tussen Simone en jou. Dat is voor jou een peulenschil,
toch? Je hebt vier minuten en zeventien seconden de tijd
gehad om erover na te denken.’

‘Appels en peren moet je niet met elkaar vergelijken,’
zegt Melissa.

‘Ik help je wel even: allebei zijn jullie top-presentatrices,
toch blijft Simone op de een of andere manier gelden als
de onovertroffen tv-koningin. Een prehistorische term na-
tuurlijk, maar dat doet er niet toe. Waar zit ‘m dat in, vol-
gens jou?’

‘Zijn die van jou appelig en die van Simone meer perig
soms?’ roept een man, vast een side-kick. Of een plugger.

O ja hoor. Dagmar zucht. Onderbroekenlol. Ze had ge-
hoopt dat dat inmiddels verleden tijd was. Maar dj Aart is
van de oude stempel. Hij grijpt niet in.



‘Hahaha, jawel, het niveau stijgt met de klok!” Melissa
lacht zo hard dat Dagmar het geluid zachter moet zetten.

‘Kom op Melis, wie A zegt...’

‘Jaja, B,” murmelt ze.

‘Cupmaat?’ roept die andere stem.

‘Jongens! Hou op, ik kom niet meer bij, maar niet heuss.’
Haar stem slaat over. ‘Dit kan echt niet meer. Dit soort
teksten stamt uit de vorige eeuw, daar staat nu de doodstraf

b

op.

‘Nou Melissa, overdrijf je niet een beetje? Oké, je hebt
wel gelijk natuurlijk, ook al was het maar een grapje,’
klinkt de dj vergoelijkend. ‘Nu graag het antwoord voordat
we eruit moeten. Wij zijn serieus benieuwd.’

“Voor Simone is dit anders ook heel denigrerend.’

‘Nog even en je loopt weg?’ schreeuwt de andere stem
uitdagend, die Dagmar nu meent te herkennen als van
Joop, de plugger die als een der laatste Mohikanen uit dat
vrijwel uitgestorven vak, altijd overal opduikt.

‘Inderdaad.’

‘Je hebt nog precies vijftien seconden voor je antwoord,’
dringt de dj aan. ‘Hee Melissa..., je staat op, je gaat echt
weg? O got, kijk je wel uit?!”

Er klinkt een boel gestommel en een harde klap.

‘Jemig, ze is gevallen, Joop, ga er gauw naartoe! En wij
moeten nu afsluiten, want het nieuws staat te dringen. Tot
volgende week bij een nieuwe Late Night Aart!’



Dagmar start de auto en rijdt naar beneden. De radio
wordt abrupt het zwijgen opgelegd door het beton van de
ondergrondse parkeergarage.

Het in diepe rust gehulde flatgebouw trilt na van de klap
van Dagmars voordeur. Dat zal morgen wel weer een paar
klagende buren opleveren. Ze moet er nu echt eens aan
denken dat die deur ook gewoon sluit als je hem zachtjes
achter je in het slot trekt.

Dagmar schopt haar schoenen uit en loopt op haar tenen
over de laminaatvloer de keuken in. Het enige geluid
komt van haar knorrende maag, het enige...



