Ben

Ben is dood. Ik kan het zelf nog nauwelijks geloven en er was ook
niets dat erop wees dat mijn man nu al, op zijn zesenzestigste het einde
van zijn leven had bereikt. Hij at normaal, al zijn lichaamsfuncties wa-
ren in orde, hij sliep goed, zijn fenomenale lichaamskracht was iets af-
genomen, maar nog steeds indrukwekkend en dat hij de laatste tijd een
beetje stil en somber was, zonder dat je echt van een depressie kon spre-
ken, en er ook geen coherent gesprek meer mogelijk was, dat was ik
allemaal normaal gaan vinden. De geriater en de hersenchirurg hadden
me onafhankelijk van elkaar verteld dat zijn niet aangeboren hersenlet-
sel ongeneeslijk was en uiteindelijk zou eindigen in totale dementie en
mogelijk in een voortijdige dood. Niet aangeboren hersenletsel, wat
heet, dat gat in zijn brein, veroorzaakt door de kogel van een wraak-
zuchtige moordenares die door Bens speurwerk vijftien jaar cel kreeg
en toen ze eruit kwam beheerst werd door de gedachte aan wraak.
N.A.H, zoals de afkorting in medische termen luidt, kan een voortijdige
dood veroorzaken, zij het zelden rechtstreeks, net zoals iemand met de-
mentie zelden of nooit sterft aan de ziekte zelf, maar aan een andere
aandoening die niets te maken heeft met de gemankeerde hersenfunctie.
Als dat gebeurt, zelfs als het plotseling gebeurt, zoals bij commissaris
Ben van Arkel, een internationaal gelauwerd speurder, tevens mijn ge-
liefde, dan zijn er voor de oplettende mantelzorger altijd wel tekenen
die maken dat je extra alert bent. Bij Ben helaas niets van dat alles,
althans niets dat ik en anderen in zijn nabijheid hadden opgemerkt. Ter-
wijl ik in de keuken was om voor ons beiden een kopje koffie te maken
is hij er stilletjes, zonder iets te zeggen, tussenuit gepiept. Toen ik met
het blad met koffickopjes en de ragdunne Italiaanse koekjes die hij lek-
ker vindt uit de keuken kwam zat hij roerloos in zijn hoekje in de ven-
sterbank, boek op schoot, hoofd lichtjes steunend tegen het raam. Ik



zette het blad op tafel en liep naar hem toe. ‘Ben,’ zei ik zachtjes. ‘Ik
heb koffie.’

Geen reactie. Ik kwam dichterbij, keek in zijn ogen die star voor
zich uit staarden en zei iets luider: ‘Ben! Koffie!” Weer zei hij niets en
opeens begreep ik het. Ik legde mijn hand op zijn wang die gewoon nog
warm aanvoelde en keek van dichtbij in zijn ogen. Het was of er een
floers overheen lag, een vliesdun laagje dat je alleen kon zien als je heel
dichtbij was. Ik sloot zijn ogen, klemde zijn arme hoofd tegen mijn
borst, begroef mijn gezicht in zijn zwarte, met grijs doorschoten haar-
dos en huilde mijn hart uit mijn lijf. ‘Ben! Ben!” riep ik tussen mijn
snikken door. ‘Hoe kan je nou doodgaan zonder mij? Zonder mij! Ik wil
ook dood!”

Zo bleef ik minstens een kwartier staan janken en jammeren. Nooit
heb ik me zo ellendig en machteloos gevoeld. Goed dat niemand het
gehoord heeft, want ik zou een idiote indruk gemaakt hebben: allesbe-
halve de beheerste echtgenote die waardig afscheid neemt van haar
overleden man. Ik vlijde zijn hoofd zo goed mogelijk tegen de brede
post van het raam, zocht mijn telefoon die naast de bank op het tafeltje
lag, liep ermee terug naar Ben en belde onze nieuwe huisarts, dokter
Hartman. Hij kwam tien minuten later. Ik had verteld dat ik via een app
de buitendeur al open had gezet, zodat hij binnenkwam zonder dat ik
Ben alleen hoefde te laten. Hij keek scherp naar de dode, voelde pro
forma zijn pols, luisterde met de stethoscoop naar zijn hart, keek mij
aan en schudde me de hand. ‘Van harte gecondoleerd, mevrouw Van
Arkel.’

‘Dank u, dokter. En noemt u mij Lynn, alstublieft.’

‘Lynn.” Hij proefde de naam. ‘Ik heet Johannes.’

We schudden elkaar weer de hand. Allemachtig, wat een idiote toe-
stand. ‘Hij kan hier niet blijven zitten,’ zei ik. ‘Zullen we proberen hem
samen ergens neer te leggen?’

‘Op de bank?’

Ik knikte. ‘Laten we dat maar doen.’

Johannes pakte Ben onder zijn armen. ‘Als jij zijn benen pakt, dra-
gen we hem samen.’

‘Hij is zwaar, hoor.’



‘Het lukt ons wel. Een, twee, drie!’

Bij “drie’ tilden we hem op. Heel even dacht ik dat ik Ben zou laten
glippen en Johannes die veruit de zwaarste last tilde had het er ook
moeite mee, maar we kregen Ben, simultaan schuifelend naar de bank,
waar we hem met een zucht van verlichting neervlijden.

‘Gelukt,” zei hij, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste.

‘Ja, goddank. Wat nu?’

‘Nu moet er een begrafenisondernemer komen om hem af te leg-
gen.’

‘Afleggen... Wat een vreselijk woord. Kan ik dat niet zelf doen?
Wassen, scheren en netjes aankleden voor zijn laatste reis. Of mag dat
niet van de wet?’

‘Natuurlijk mag dat, maar dat kan je niet in je eentje. En ik moet
echt terug naar de praktijk. Is er iemand die kan helpen?’

‘Zijn schoondochter Anneke. Ze heeft vijftien jaar hier in huis ge-
woond en kent hem net zo goed als ik. Bovendien is ze dierenarts en
niet voor een kleintje vervaard.’

Maar Anneke schrok net zo hard als ik. ‘Nee!” schreeuwde ze toen
ik haar belde. ‘Dit kan niet! Dit mag niet! God, hoe moet ik dat Jonas
vertellen?’

Jonas is haar zoon, Bens enige kleinzoon die van kinds af aan samen
met zijn moeder bij zijn opa heeft gewoond. Niet omdat...



