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Justus 
 

Ik schreeuw tegen de muren, mijn stem echoot in mijn oren, de 

geluidsboxen staan voluit open, maar jij hoort me niet. 

De desillusie, de wanhoop, de schuld. 

Had ik maar wat gedaan, dan zat ik hier nu niet. 

Al die uren, de nachten die ik wakend doorbreng, de dagen die 

ik vul met niets. 

Je was een paar uur oud toen ik in je verfrommelde gezichtje 

keek en jouw donkere ogen zo wijs en vol verwachting terug 

staarden. Op dat moment opende mijn hart zich als een bloem. 

Het besef drong tot me door dat ik er alles aan moest doen om 

je te beschermen, de rest van je leven. Dat moment. Onvoor-

waardelijk 

Mijn dochter! Toen ik in je ogen keek. 

 

Mira 
 

Met de vaatdoek wrijft Mira een kriebel van haar neus, nadat ze 

het natte vod heeft uitgeknepen. Bah, die geur van oud water. 

Ze gooit het stinkende vod, samen met alle keukendoeken, in de 

wasmand. Als Wientje straks thuiskomt, zal ze haar zeggen dat 

ze eerst de was moet doen. Het is trouwens maandag, waarom 

draait de machine nog niet? Haar zus doet het huishouden, de 

was, stof afnemen en Mira zorgt voor de boodschappen en het 

eten. Omdat ze lekker kookt, volgens Albert. Haast wekelijks 

zei hij vroeger: ‘Ja, Mira, het is waar, de liefde van een man gaat 

door de maag.’ 



Ach, die dagtaken vallen allemaal reuze mee. De zorg voor 

Albert is vele malen zwaarder en dat doen ze samen. Diep in 

haar hart is Mira blij dat Wientje het leeuwendeel van de zorg 

voor Albert voor haar rekening neemt. Ze kan het niet meer, het 

irriteert haar als ze ziet hoe Wientje zich als de quasi-liefheb-

bende echtgenote over Albert heen buigt. Hij is niet eens haar 

man, ze heeft hem nauwelijks meegemaakt voor zijn hersen-

bloeding. Wientje kent hem niet, niet zoals Mira hem kent. Dat 

ze hem nu behandelt alsof hij een goeiige hond is, zo’n labrador 

met druilogen, die een aai over zijn kop krijgt als hij lief is, ver-

vult haar met afschuw. Hypocriet, dat is het. Jaloers? Nee, dat 

is ze allang niet meer. Wel wanhopig. 

 

Na twee weken hittegolf sloeg het weer zaterdagnacht eindelijk 

om. Voor Albert was de hitte moordend geweest, zijn kleding 

plakte aan de skai zitting van de rolstoel. Hij is sowieso snel 

kortademig, maar de laatste twee weken had hij het helemaal te 

kwaad. Zelf deed Mira nauwelijks een oog dicht in haar kamer 

onder het slecht geïsoleerde dak. Wientje, die in de logeerkamer 

sliep, zag er ook afgetrokken uit, alsof ze permanent hoofdpijn 

had. De hitte en de slapeloosheid werkten de zussen op hun ze-

nuwen en ze hadden niemand anders dan elkaar om zich op af 

te reageren. 

Zaterdagavond sloeg het weer om. Ze zaten tegenover elkaar 

aan de keukentafel, Wientje speelde een spelletje Patience en 

Mira krabbelde poppetjes op een hoek van de krant, die nie-

mand meer las. Als een grommende beer rommelde het onweer, 

dat vanuit de verte snel naderbij kwam. Ze keken elkaar onge-

rust aan toen scherpe lichtflitsen door de nachtblauwe avond-

lucht schoten en het keukenraam in de sponningen rammelde. 



‘Ik heb in geen jaren zo’n zwaar onweer meegemaakt, jij?’ 

vroeg Mira aan haar zus. 

‘Als er maar geen brand uitbreekt, wat doen we dan met…?’ 

Wientje doelde op Albert die in de voorkamer in bed lag, vast-

gebonden, om er niet uit te vallen. 

‘Jij denkt altijd meteen aan het ergste,’ zei Mira. ‘Ons huis is 

niet zo hoog. Bovendien staat er een bliksemafleider op de 

kerk.’ 

‘Zou hij bang zijn?’ vroeg Wientje. 

Mira schoof bruusk haar stoel achteruit. ‘Ik kijk wel even bij 

hem.’ Om Alberts angst bekommerde ze zich niet, maar het 

bange gezicht van haar zus benauwde haar. 

Ze keek op haar man neer, die met gesloten ogen sliep. Niets 

deerde hem. Voor hem waren er geen hoogtepunten meer en de 

dieptepunten besefte hij niet. Wat haar betreft was zijn leven 

waardeloos. 

Vroeger, toen hij nog geen hersenbloeding had gehad, was het 

nooit bij haar opgekomen om dergelijke zaken met hem te be-

spreken. ‘Albert, je bent vijfentwintig jaar ouder dan ik. Stel dat 

jou iets overkomt, wat moet ik dan doen?’ Of: ‘Als ik een onge-

luk krijg en ik zal blijven leven als kasplant, alsjeblieft beëindig 

dan mijn leven.’ Of: ‘Als jij eerder sterft dan ik, wil je dan ge-

cremeerd of begraven worden? En wat voor muziek zal ik voor 

je draaien?’ Nee, dat soort gesprekken voerden ze niet, dat speet 

haar nu. Ze was een onzeker kuiken geweest en altijd sluimerde 

dat gevoel dat ze iets fout deed op de achtergrond. 

In de eerste dertien jaar van hun huwelijk hadden ze sowieso 

weinig gesproken. Ze waren meer verbonden geweest in een 

‘zijn’. De eerste drie jaar was dat nog een aangenaam ‘zijn’, 

denkt Mira wel eens, de tien jaar daarna werden een onaange-

naam ‘zijn’ en voor de laatste twee jaar, sinds zijn hersenbloe-



ding, heeft ze geen geschikt waardeoordeel meer. Nietzijn? On-

zijn? 

‘Ik denk niet dat ik nog besta,’ mompelt ze de verbastering 

van Descartes’ Cogito, ergo sum. Ze probeert zich voor te stel-

len dat Albert tegen haar gezegd zou hebben: ‘Mira, wanneer 

mijn leven waardeloos is geworden, weet dan dat de dood de 

oplossing is. Hoe je het doet maakt me niet uit, maar doe het.’ 

Zo zou ze het zelf willen, maar of hij die dingen heeft gedacht? 

Euthanasie was geen onderwerp voor een gesprek. Het was 

trouwens bij de wet verboden, dus het was zeker geen oplos-

sing. Dat Mira die geheime gedachtes – vaker dan haar lief was 

– toeliet, verontrustte haar nauwelijks. De dood hoort immers 

bij het leven. Nee, hardop spreekt ze die woorden niet uit. Zwij-

gen is het devies in Zwaandijk. Stel je voor dat iemand in dit 

gelovige dorp hen samen zou horen fantaseren over de dood? 

Dat God alles hoort, ziet en weet is al erg genoeg. 

Mira grijnst. Zit ze weer in haar fantasiewereld. Nee, vroeger, 

toen ze net getrouwd waren, zei ze wel eens tegen hem: ‘We 

zijn gezond, Ab, ik ben nog jong. Jij sportief. Jij haalt vast de 

negen-tig, helemaal geen reden tot zorg.’ Dat het zomaar heel 

anders zou lopen, had ze nooit bevroed. 

Terwijl ze… 


