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Justus

1k schreeuw tegen de muren, mijn stem echoot in mijn oren, de
geluidsboxen staan voluit open, maar jij hoort me niet.

De desillusie, de wanhoop, de schuld.

Had ik maar wat gedaan, dan zat ik hier nu niet.

Al die uren, de nachten die ik wakend doorbreng, de dagen die
ik vul met niets.

Je was een paar uur oud toen ik in je verfrommelde gezichtje
keek en jouw donkere ogen zo wijs en vol verwachting terug
staarden. Op dat moment opende mijn hart zich als een bloem.
Het besef drong tot me door dat ik er alles aan moest doen om
je te beschermen, de rest van je leven. Dat moment. Onvoor-
waardelijk

Mijn dochter! Toen ik in je ogen keek.

Mira

Met de vaatdoek wrijft Mira een kriebel van haar neus, nadat ze
het natte vod heeft uitgeknepen. Bah, die geur van oud water.
Ze gooit het stinkende vod, samen met alle keukendoeken, in de
wasmand. Als Wientje straks thuiskomt, zal ze haar zeggen dat
ze eerst de was moet doen. Het is trouwens maandag, waarom
draait de machine nog niet? Haar zus doet het huishouden, de
was, stof afnemen en Mira zorgt voor de boodschappen en het
eten. Omdat ze lekker kookt, volgens Albert. Haast wekelijks
zei hij vroeger: ‘Ja, Mira, het is waar, de liefde van een man gaat
door de maag.’



Ach, die dagtaken vallen allemaal reuze mee. De zorg voor
Albert is vele malen zwaarder en dat doen ze samen. Diep in
haar hart is Mira blij dat Wientje het leeuwendeel van de zorg
voor Albert voor haar rekening neemt. Ze kan het niet meer, het
irriteert haar als ze ziet hoe Wientje zich als de quasi-lietheb-
bende echtgenote over Albert heen buigt. Hij is niet eens haar
man, ze heeft hem nauwelijks meegemaakt voor zijn hersen-
bloeding. Wientje kent hem niet, niet zoals Mira hem kent. Dat
ze hem nu behandelt alsof hij een goeiige hond is, zo’n labrador
met druilogen, die een aai over zijn kop krijgt als hij lief is, ver-
vult haar met afschuw. Hypocriet, dat is het. Jaloers? Nee, dat
is ze allang niet meer. Wel wanhopig.

Na twee weken hittegolf sloeg het weer zaterdagnacht eindelijk
om. Voor Albert was de hitte moordend geweest, zijn kleding
plakte aan de skai zitting van de rolstoel. Hij is sowieso snel
kortademig, maar de laatste twee weken had hij het helemaal te
kwaad. Zelf deed Mira nauwelijks een oog dicht in haar kamer
onder het slecht geisoleerde dak. Wientje, die in de logeerkamer
sliep, zag er ook afgetrokken uit, alsof ze permanent hoofdpijn
had. De hitte en de slapeloosheid werkten de zussen op hun ze-
nuwen en ze hadden niemand anders dan elkaar om zich op af
te reageren.

Zaterdagavond sloeg het weer om. Ze zaten tegenover elkaar
aan de keukentafel, Wientje speelde een spelletje Patience en
Mira krabbelde poppetjes op een hoek van de krant, die nie-
mand meer las. Als een grommende beer rommelde het onweer,
dat vanuit de verte snel naderbij kwam. Ze keken elkaar onge-
rust aan toen scherpe lichtflitsen door de nachtblauwe avond-
lucht schoten en het keukenraam in de sponningen rammelde.



‘Ik heb in geen jaren zo’n zwaar onweer meegemaakt, jij?’
vroeg Mira aan haar zus.

‘Als er maar geen brand uitbreekt, wat doen we dan met...?’

Wientje doelde op Albert die in de voorkamer in bed lag, vast-
gebonden, om er niet uit te vallen.

‘Jij denkt altijd meteen aan het ergste,” zei Mira. ‘Ons huis is
niet zo hoog. Bovendien staat er een bliksemafleider op de
kerk.’

‘Zou hij bang zijn?’ vroeg Wientje.

Mira schoof bruusk haar stoel achteruit. ‘Ik kijk wel even bij
hem.” Om Alberts angst bekommerde ze zich niet, maar het
bange gezicht van haar zus benauwde haar.

Ze keek op haar man neer, die met gesloten ogen sliep. Niets
deerde hem. Voor hem waren er geen hoogtepunten meer en de
dieptepunten besefte hij niet. Wat haar betreft was zijn leven
waardeloos.

Vroeger, toen hij nog geen hersenbloeding had gehad, was het
nooit bij haar opgekomen om dergelijke zaken met hem te be-
spreken. ‘Albert, je bent vijfentwintig jaar ouder dan ik. Stel dat
jou iets overkomt, wat moet ik dan doen?’ Of: ‘Als ik een onge-
luk krijg en ik zal blijven leven als kasplant, alsjeblieft be€indig
dan mijn leven.” Of: ‘Als jij eerder sterft dan ik, wil je dan ge-
cremeerd of begraven worden? En wat voor muziek zal ik voor
je draaien?’ Nee, dat soort gesprekken voerden ze niet, dat speet
haar nu. Ze was een onzeker kuiken geweest en altijd sluimerde
dat gevoel dat ze iets fout deed op de achtergrond.

In de eerste dertien jaar van hun huwelijk hadden ze sowieso
weinig gesproken. Ze waren meer verbonden geweest in een
‘zijn’. De eerste drie jaar was dat nog een aangenaam ‘zijn’,
denkt Mira wel eens, de tien jaar daarna werden een onaange-
naam ‘zijn’ en voor de laatste twee jaar, sinds zijn hersenbloe-



ding, heeft ze geen geschikt waardeoordeel meer. Nietzijn? On-
zijn?

‘Ik denk niet dat ik nog besta,” mompelt ze de verbastering
van Descartes’ Cogito, ergo sum. Ze probeert zich voor te stel-
len dat Albert tegen haar gezegd zou hebben: ‘Mira, wanneer
mijn leven waardeloos is geworden, weet dan dat de dood de
oplossing is. Hoe je het doet maakt me niet uit, maar doe het.’
Zo zou ze het zelf willen, maar of hij die dingen heeft gedacht?
Euthanasie was geen onderwerp voor een gesprek. Het was
trouwens bij de wet verboden, dus het was zeker geen oplos-
sing. Dat Mira die geheime gedachtes — vaker dan haar lief was
— toeliet, verontrustte haar nauwelijks. De dood hoort immers
bij het leven. Nee, hardop spreekt ze die woorden niet uit. Zwij-
gen is het devies in Zwaandijk. Stel je voor dat iemand in dit
gelovige dorp hen samen zou horen fantaseren over de dood?
Dat God alles hoort, ziet en weet is al erg genoeg.

Mira grijnst. Zit ze weer in haar fantasiewereld. Nee, vroeger,
toen ze net getrouwd waren, zei ze wel eens tegen hem: ‘We
zijn gezond, Ab, ik ben nog jong. Jij sportief. Jij haalt vast de
negen-tig, helemaal geen reden tot zorg.” Dat het zomaar heel
anders zou lopen, had ze nooit bevroed.

Terwijl ze...



