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Je zou natuurlijk op zondag kunnen vieren dat je niet hoeft te 

werken, en het leven vol overgave kunnen omarmen. Je zou je 

bucketlist kunnen afwerken door te skydiven in Belize, of door 

de eerste stappen te zetten van de camino naar Santiago de 

Compostella. Je kunt uiteraard ook – zoals mijn ouders – met 

wallen onder je ogen een sterke bak koffie naar binnen werken, 

energieloos na een week voor groep acht te hebben gestaan, of 

door het hele land te hebben gecrost om deals te sluiten voor je 

cybersecuritybedrijf of – zoals ikzelf – onderzoeksvragen op-

stellen voor je profielwerkstuk over fantoompijn. Mijn vingers 

staan bewegingloos op het toetsenbord, mijn hoofd zit vol wat-

ten. Ik schuif mijn moeders mok aan de kant om de geur van 

haar koffie niet te veel te laten binnenkomen en onderdruk een 

kokhalsneiging. Adrenaline en Bacardi cola, een giftige cock-

tail. Ik demp de helderheid van mijn beeldscherm. “Wat is fan-

toompijn?” typ ik in het lege document. Waarschijnlijk een te 

simpele hoofdvraag. Ik wis de woorden weer uit. De cursor 

knippert als een alarmsignaal. Ik staar ernaar. Mijn brein spuugt 

beelden uit van gisteravond. Afwisselend zie ik Medea, Finn, 

Boris, Ahmmie en Pim met bivakmutsen op lachen in de camera 

en duimpjes opsteken voor de Erasmusbrug. Pim steekt zijn 

middelvinger op voor een beplakt pinautomaat, ik zie mezelf 

buiten zinnen naar het station rennen, ondanks mijn bevroren 



tenen. ‘Een geslaagde missie’ noemde Finn onze posteractie 

achteraf. We proostten op de Green Rebels met de blikjes Ba-

cardi cola die Medea’s broer voor ons had gehaald. 

En nu zit ik dus met een centrifuge in mijn maag en een klop-

boor onder mijn schedeldak voor mijn laptop. De cursor knip-

pert nog steeds. Ik heb nog drie uur voordat ik bij De Trouba-

dour moet zijn. Daar kan ik andere mensen voorzien van hun 

broodnodige shot cafeïne. Een zure golf bereikt mijn mond als 

ik denk aan alle melk die ik zal moeten opschuimen. Zo onop-

vallend mogelijk loop ik naar de wc. Volledig geluidloos over-

geven lukt niet, maar mijn vader zit als ik terugkom nog steeds 

verdiept in zijn krant, waarvan hij nooit een letter ongelezen 

laat, zodat hij daarna weer achter zijn computer kan kruipen in 

zijn thuiskantoor. Je zult maar eens tijd verspillen. Zwijgend 

geeft hij de gelezen katernen door aan mijn moeder, die ze zon-

der ernaar te kijken opzij legt. Het is volgens mij al jaren gele-

den dat we in het weekend iets leuks met z’n drieën deden, dat 

we de wekker zetten om iets gezamenlijks te beleven, al was het 

maar gewoon de zon zien opkomen ergens op de Veluwe, op 

een oud picknickkleed, met een thermoskan thee en afbak-

broodjes. Ik open een nieuw Word-bestand, geef het de titel 

“Bucketlist” en zet “suffe boswandeling met mijn ouders” al-

vast op één.  

 

Mijn moeder staat op van de keukenbar en maakt een hysteri-

sche smoothie met blauwe bessen, mango en ondefinieerbare 

zaadjes voor me klaar in haar oude joggingbroek. Ik staar we-

zenloos naar buiten en bedenk hoe ik dat drankje kan weigeren 

zonder de eerste kater van mijn leven toe te moeten geven. Mis-

schien moet ik maar weer eens de ‘ik-wil-geen-ingevlogen-

voedselkaart’ trekken.  



 

De overburen hebben de gordijnen nog dicht. Schuin tegenover 

ons worden twee buurjongetjes in voetbaltenue haastig op de 

achterbank gedropt door hun vader. Zijn haren staan alle kanten 

op en hij geeft een flinke dot gas, die pijn doet aan mijn oren. 

De dertig-limiet geldt vanochtend even niet voor de familie 

Schouten. De au-to die ik vanaf de andere kant zie naderen 

maakt er juist een sport van om onder die slakkenlimiet te blij-

ven. De bestuurder tuurt naar onze gevel, waarschijnlijk op zoek 

naar ons huisnummer, dat nog steeds schuilgaat achter een ont-

spoorde vlinderstruik. Mijn vader heeft het zelfs te druk om de 

hovenier te bellen.  

‘Verwacht je bezoek?’ vraag ik. 

Mijn vader kijkt op van zijn krant en schudt zijn hoofd. 

‘Een groene Jeep,’ zeg ik. 

Een man met een hoed en een lange zwarte jas schuifelt onze 

oprit op. Zijn gezicht en… 


