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Je zou natuurlijk op zondag kunnen vieren dat je niet hoeft te
werken, en het leven vol overgave kunnen omarmen. Je zou je
bucketlist kunnen afwerken door te skydiven in Belize, of door
de eerste stappen te zetten van de camino naar Santiago de
Compostella. Je kunt uiteraard ook — zoals mijn ouders — met
wallen onder je ogen een sterke bak koffie naar binnen werken,
energieloos na een week voor groep acht te hebben gestaan, of
door het hele land te hebben gecrost om deals te sluiten voor je
cybersecuritybedrijf of — zoals ikzelf — onderzoeksvragen op-
stellen voor je profielwerkstuk over fantoompijn. Mijn vingers
staan bewegingloos op het toetsenbord, mijn hoofd zit vol wat-
ten. Ik schuif mijn moeders mok aan de kant om de geur van
haar koffie niet te veel te laten binnenkomen en onderdruk een
kokhalsneiging. Adrenaline en Bacardi cola, een giftige cock-
tail. Ik demp de helderheid van mijn beeldscherm. “Wat is fan-
toompijn?” typ ik in het lege document. Waarschijnlijk een te
simpele hoofdvraag. Ik wis de woorden weer uit. De cursor
knippert als een alarmsignaal. Ik staar ernaar. Mijn brein spuugt
beelden uit van gisteravond. Afwisselend zie ik Medea, Finn,
Boris, Ahmmie en Pim met bivakmutsen op lachen in de camera
en duimpjes opsteken voor de Erasmusbrug. Pim steekt zijn
middelvinger op voor een beplakt pinautomaat, ik zie mezelf
buiten zinnen naar het station rennen, ondanks mijn bevroren



tenen. ‘Een geslaagde missie’ noemde Finn onze posteractie
achteraf. We proostten op de Green Rebels met de blikjes Ba-
cardi cola die Medea’s broer voor ons had gehaald.

En nu zit ik dus met een centrifuge in mijn maag en een klop-
boor onder mijn schedeldak voor mijn laptop. De cursor knip-
pert nog steeds. Ik heb nog drie uur voordat ik bij De Trouba-
dour moet zijn. Daar kan ik andere mensen voorzien van hun
broodnodige shot cafeine. Een zure golf bereikt mijn mond als
ik denk aan alle melk die ik zal moeten opschuimen. Zo onop-
vallend mogelijk loop ik naar de wc. Volledig geluidloos over-
geven lukt niet, maar mijn vader zit als ik terugkom nog steeds
verdiept in zijn krant, waarvan hij nooit een letter ongelezen
laat, zodat hij daarna weer achter zijn computer kan kruipen in
zijn thuiskantoor. Je zult maar eens tijd verspillen. Zwijgend
geeft hij de gelezen katernen door aan mijn moeder, die ze zon-
der ernaar te kijken opzij legt. Het is volgens mij al jaren gele-
den dat we in het weekend iets leuks met z’n drieén deden, dat
we de wekker zetten om iets gezamenlijks te beleven, al was het
maar gewoon de zon zien opkomen ergens op de Veluwe, op
een oud picknickkleed, met een thermoskan thee en afbak-
broodjes. Ik open een nieuw Word-bestand, geef het de titel
“Bucketlist” en zet “suffe boswandeling met mijn ouders” al-
vast op één.

Mijn moeder staat op van de keukenbar en maakt een hysteri-
sche smoothie met blauwe bessen, mango en ondefinieerbare
zaadjes voor me klaar in haar oude joggingbroek. Ik staar we-
zenloos naar buiten en bedenk hoe ik dat drankje kan weigeren
zonder de eerste kater van mijn leven toe te moeten geven. Mis-
schien moet ik maar weer eens de ‘ik-wil-geen-ingevlogen-
voedselkaart’ trekken.



De overburen hebben de gordijnen nog dicht. Schuin tegenover
ons worden twee buurjongetjes in voetbaltenue haastig op de
achterbank gedropt door hun vader. Zijn haren staan alle kanten
op en hij geeft een flinke dot gas, die pijn doet aan mijn oren.
De dertig-limiet geldt vanochtend even niet voor de familie
Schouten. De au-to die ik vanaf de andere kant zie naderen
maakt er juist een sport van om onder die slakkenlimiet te blij-
ven. De bestuurder tuurt naar onze gevel, waarschijnlijk op zoek
naar ons huisnummer, dat nog steeds schuilgaat achter een ont-
spoorde vlinderstruik. Mijn vader heeft het zelfs te druk om de
hovenier te bellen.

‘Verwacht je bezoek?’ vraag ik.

Mijn vader kijkt op van zijn krant en schudt zijn hoofd.

‘Een groene Jeep,’ zeg ik.
Een man met een hoed en een lange zwarte jas schuifelt onze
oprit op. Zijn gezicht en...



