
1. VERBODEN WOORDEN 
 

‘Mama! Ik heb gepoe-hoept!’ klinkt het hoge piepstemmetje van 

mijn zoon. 

Ik leg mijn pen neer en verstop snel mijn dagboek achter het hou-

ten hoofdeinde van mijn bed. Dan spring ik op en loop richting de 

wc. Een glimlach trekt aan mijn mondhoeken als ik Lio zie zitten. 

Zijn benen bungelen een meter boven de grond, terwijl hij trots 

tussen zijn beentjes door de pot in kijkt. 

‘Wauw, dat is een mooie keutel,’ zeg ik. 

Waarom moeders dat soort dingen zeggen, weet ik niet. Mis-

schien om het moment een beetje glorie te geven? Wat moet je an-

ders doen als je kind vol trots zijn gigantische drol showt? 

‘Handjes op de grond en kontje omhoog,’ zeg ik. 

Lio gehoorzaamt zonder protest. 

Mijn leven bestond vroeger niet alleen uit bittere dagboeknotities 

en het keuren van de ontlasting van een kleuter. Nee, ooit was ik 

een vrouw die lol had. Die het goede in mensen zag, het voordeel 

van de twijfel gaf. Ik had een mooie man, nog mooiere kinderen, 

en bovenal: ik was gelukkig getrouwd. Met nadruk op wás. 

Ik spoel door en loop achter Lio aan, die al naar de badkamer is 

gerend. Zijn armpjes zwaaien ritmisch op en neer, zijn voetjes lan-

den zachtjes op de vloer. Zijn loopje doet me denken aan David. 

David Williams. Mijn eerste en enige liefde. 

We waren vijf jaar samen toen hij eindelijk op één knie ging. Drie 

maanden later gaven we elkaar het jawoord. Oké, er zat wat haast 

achter – Sophie kwam een halfjaartje later – maar wat boeit het? 

Het was echte liefde. Niet van die Instagram-liefde die online 



begint en alleen voor de camera interessant is. Onze liefde was 

echt. Puur. Oneindig. 

‘Niet spelen met water. Straks hebben we niet genoeg,’ zeg ik 

streng en draai de kraan dicht. Via de spiegel volg ik zijn bewegin-

gen. Zijn gezicht is geconcentreerd terwijl hij zijn handjes droog-

wrijft. Het puntje van zijn tong steekt tussen zijn lippen. Zijn bril-

letje, zijn blonde piekende haartjes... Sprekend zijn vader. 

Een trieste golf spoelt over me heen. Mijn handen blijven boven 

de kraan hangen. 

‘Klaar!’ roept Lio en springt van de kruk. Trots houdt hij zijn 

handen omhoog en rent terug naar de woonkamer. 

Ik blijf staan en kijk naar mezelf in de spiegel. De vrouw die ik 

zie, herken ik nauwelijks nog. 

Ooit was ik aantrekkelijk – of in elk geval voelde ik me zo. Nu 

zie ik een vage schim van die vrouw. Mijn haar is langer en blonder, 

mijn huid grauw, mijn ogen ingevallen. En hoewel we het niet 

slecht hebben qua eten of geld, vreet de stress van de oorlog als een 

tumor al het geluk weg. 

‘Was David maar hier,’ fluister ik. En zelfs dat fluisteren doet alle 

alarmbellen in mijn hoofd afgaan.  

Verboden woorden noemen ze dat. Woorden die niet meer uitge-

sproken mogen worden, op last van de regering. Zoals de naam 

David Williams. Of beter gezegd: het gemis aan hem. Volgens de 

overheid ben ik bevrijd van dat monster van een man. Een deser-

teur. Een lafaard. 

Ik friemel aan mijn ketting, waaraan zijn trouwring hangt. Vier 

jaar alweer sinds de rechter dat vonnis uitsprak. 

‘Mevrouw Veldhuizen, ik verklaar u een vrije vrouw. Gefelici-

teerd.’ De rechter sloeg met zijn hamer. Alsof dat geluid al onze 

geschiedenis kon wissen. De plok echode door de rechtszaal en 

bleef nagalmen in mijn hoofd toen ik als kersverse gescheiden 

vrouw naar buiten liep, tranen brandend achter mijn ogen. De blik-



ken van alle aanwezigen prikten in mijn rug. Niemand had gemist 

hoe wij van de een op de andere dag ruzie kregen en hoe hij ver-

volgens vluchtte en mij en de kinderen achterliet. 

BAM. 

Een luide knal trekt me terug naar het heden. Ik hoor Lio krijsen. 

Vanuit de badkamer ren ik naar de woonkamer en ruk de stalen 

deur open. Daar ligt hij, op zijn rug. Tranen rollen langs zijn slaap 

zijn haar in. Mijn hart slaat over terwijl ik naar hem toe ren. 

‘Waar heb je pijn, Lio?’ vraag ik bezorgd, terwijl ik naast hem 

neerhurk en hem snel controleer. 

‘Hier,’ snikt hij, zijn vinger op zijn hoofd gericht. 

Gelukkig. Geen wond. Geen AI-zorgrobot nodig vandaag. Ik 

blaas opgelucht uit, geef hem een kus op de plek die hij aanwees 

en zet hem voorzichtig rechtop. Hij wrijft over zijn hoofd. 

‘Auw aan hoofd… maar ik ben grote vent. Ventjes huilen niet,’ 

zegt hij stoer. 

Ik moet lachen, maar bijt op mijn lip. 

‘Echt wel. Mannen huilen wél,’ zegt Sophie ineens. 

Lio’s zus staat in de deuropening met haar armen over elkaar ge-

slagen. Uitdagend kijkt ze van Lio naar mij. 

‘Nietes!’ Lio balt zijn vuistjes. 

‘Rustig maar,’ zeg ik, terwijl ik tussenbeide kom. ‘Als je wilt hui-

len, mag dat gewoon. Maar als het niet hoeft, spaar je je tranen 

maar.’ 

‘Kunnen tranen opraken, mama?’ vraagt Sophie, haar ogen groot 

van verwondering. 

Ze is pas acht. Zo slim, zo nieuwsgierig. Maar ook zo klein. Te 

klein voor de waarheid. 

‘Nee, lieverd,’ zeg ik. ‘Dat kan niet. Dat is gewoon iets wat opa 

en oma altijd tegen mij zeiden.’ 

Ze knikt langzaam. ‘Ik mis ze zo,’ fluistert ze. 



Ik trek haar tegen me aan en sla mijn armen stevig om haar heen. 

Niet om haar gerust te stellen, maar om mezelf te verbergen voor 

haar allesziende blik. 

‘Ik mis ze ook,’ lieg ik dan. 

  



2. DE CAMMERS 
 

Op straat is het druk. Voor een reusachtig billboard staat een me-

nigte, hun blikken omhoog gericht op een timer die aftelt naar nul. 

Elke eerste dag van de maand wordt daar stipt om twaalf uur de top 

vijf van succesvolste Cammers van District 7 bekendgemaakt. 

‘Mogen we blijven kijken, mama?’ vraagt Sophie. Zij en haar 

broertje staren al omhoog. 

Ik kijk om me heen. Iedereen staat stil, hun hoofd in de nek. 

Fucking zombies. 

Na de val van Lio had ik me laten overhalen om ijs te gaan halen. 

Volgens Sophie was dat de enige manier om zijn gejammer te laten 

stoppen. Ze had het met zo veel overtuiging gezegd dat ik er niet 

onderuit kwam. En nu zucht ik opnieuw. Om een andere reden. 

‘Voor deze ene keer,’ zeg ik… 


