1. VERBODEN WOORDEN

‘Mama! Ik heb gepoe-hoept!” klinkt het hoge piepstemmetje van
mijn zoon.

Ik leg mijn pen neer en verstop snel mijn dagboek achter het hou-
ten hoofdeinde van mijn bed. Dan spring ik op en loop richting de
wc. Een glimlach trekt aan mijn mondhoeken als ik Lio zie zitten.
Zijn benen bungelen een meter boven de grond, terwijl hij trots
tussen zijn beentjes door de pot in kijkt.

‘Wauw, dat is een mooie keutel,” zeg ik.

Waarom moeders dat soort dingen zeggen, weet ik niet. Mis-
schien om het moment een beetje glorie te geven? Wat moet je an-
ders doen als je kind vol trots zijn gigantische drol showt?

‘Handjes op de grond en kontje omhoog,” zeg ik.

Lio gehoorzaamt zonder protest.

Mijn leven bestond vroeger niet alleen uit bittere dagboeknotities
en het keuren van de ontlasting van een kleuter. Nee, ooit was ik
een vrouw die lol had. Die het goede in mensen zag, het voordeel
van de twijfel gaf. Ik had een mooie man, nog mooiere kinderen,
en bovenal: ik was gelukkig getrouwd. Met nadruk op was.

Ik spoel door en loop achter Lio aan, die al naar de badkamer is
gerend. Zijn armpjes zwaaien ritmisch op en neer, zijn voetjes lan-
den zachtjes op de vloer. Zijn loopje doet me denken aan David.

David Williams. Mijn eerste en enige liefde.

We waren vijf jaar samen toen hij eindelijk op één knie ging. Drie
maanden later gaven we elkaar het jawoord. Oké, er zat wat haast
achter — Sophie kwam een halfjaartje later — maar wat boeit het?
Het was echte liefde. Niet van die Instagram-liefde die online



begint en alleen voor de camera interessant is. Onze liefde was
echt. Puur. Oneindig.

‘Niet spelen met water. Straks hebben we niet genoeg,” zeg ik
streng en draai de kraan dicht. Via de spiegel volg ik zijn bewegin-
gen. Zijn gezicht is geconcentreerd terwijl hij zijn handjes droog-
wrijft. Het puntje van zijn tong steekt tussen zijn lippen. Zijn bril-
letje, zijn blonde piekende haartjes... Sprekend zijn vader.

Een trieste golf spoelt over me heen. Mijn handen blijven boven
de kraan hangen.

‘Klaar!” roept Lio en springt van de kruk. Trots houdt hij zijn
handen omhoog en rent terug naar de woonkamer.

Ik blijf staan en kijk naar mezelf in de spiegel. De vrouw die ik
zie, herken ik nauwelijks nog.

Ooit was ik aantrekkelijk — of in elk geval voelde ik me zo. Nu
zie ik een vage schim van die vrouw. Mijn haar is langer en blonder,
mijn huid grauw, mijn ogen ingevallen. En hoewel we het niet
slecht hebben qua eten of geld, vreet de stress van de oorlog als een
tumor al het geluk weg.

‘Was David maar hier,” fluister ik. En zelfs dat fluisteren doet alle
alarmbellen in mijn hoofd afgaan.

Verboden woorden noemen ze dat. Woorden die niet meer uitge-
sproken mogen worden, op last van de regering. Zoals de naam
David Williams. Of beter gezegd: het gemis aan hem. Volgens de
overheid ben ik bevrijd van dat monster van een man. Een deser-
teur. Een lafaard.

Ik friemel aan mijn ketting, waaraan zijn trouwring hangt. Vier
jaar alweer sinds de rechter dat vonnis uitsprak.

‘Mevrouw Veldhuizen, ik verklaar u een vrije vrouw. Gefelici-
teerd.” De rechter sloeg met zijn hamer. Alsof dat geluid al onze
geschiedenis kon wissen. De plok echode door de rechtszaal en
bleef nagalmen in mijn hoofd toen ik als kersverse gescheiden
vrouw naar buiten liep, tranen brandend achter mijn ogen. De blik-



ken van alle aanwezigen prikten in mijn rug. Niemand had gemist
hoe wij van de een op de andere dag ruzie kregen en hoe hij ver-
volgens vluchtte en mij en de kinderen achterliet.

BAM.

Een luide knal trekt me terug naar het heden. Ik hoor Lio krijsen.
Vanuit de badkamer ren ik naar de woonkamer en ruk de stalen
deur open. Daar ligt hij, op zijn rug. Tranen rollen langs zijn slaap
zijn haar in. Mijn hart slaat over terwijl ik naar hem toe ren.

‘Waar heb je pijn, Lio?’ vraag ik bezorgd, terwijl ik naast hem
neerhurk en hem snel controleer.

‘Hier,” snikt hij, zijn vinger op zijn hoofd gericht.

Gelukkig. Geen wond. Geen Al-zorgrobot nodig vandaag. 1k
blaas opgelucht uit, geef hem een kus op de plek die hij aanwees
en zet hem voorzichtig rechtop. Hij wrijft over zijn hoofd.

‘Auw aan hoofd... maar ik ben grote vent. Ventjes huilen niet,’
zegt hij stoer.

Ik moet lachen, maar bijt op mijn lip.

‘Echt wel. Mannen huilen wél,” zegt Sophie ineens.

Lio’s zus staat in de deuropening met haar armen over elkaar ge-
slagen. Uitdagend kijkt ze van Lio naar mij.

‘Nietes!” Lio balt zijn vuistjes.

‘Rustig maar,’ zeg ik, terwijl ik tussenbeide kom. ‘Als je wilt hui-
len, mag dat gewoon. Maar als het niet hoeft, spaar je je tranen
maar.’

‘Kunnen tranen opraken, mama?’ vraagt Sophie, haar ogen groot
van verwondering.

Ze is pas acht. Zo slim, zo nieuwsgierig. Maar ook zo klein. Te
klein voor de waarheid.

‘Nee, lieverd,” zeg ik. ‘Dat kan niet. Dat is gewoon iets wat opa
en oma altijd tegen mij zeiden.’

Ze knikt langzaam. ‘Ik mis ze zo,’ fluistert ze.



Ik trek haar tegen me aan en sla mijn armen stevig om haar heen.
Niet om haar gerust te stellen, maar om mezelf te verbergen voor
haar allesziende blik.

‘Ik mis ze ook,’ lieg ik dan.



2. DE CAMMERS

Op straat is het druk. Voor een reusachtig billboard staat een me-
nigte, hun blikken omhoog gericht op een timer die aftelt naar nul.
Elke eerste dag van de maand wordt daar stipt om twaalf uur de top
vijf van succesvolste Cammers van District 7 bekendgemaakt.

‘Mogen we blijven kijken, mama?’ vraagt Sophie. Zij en haar
broertje staren al omhoog.

Ik kijk om me heen. ledereen staat stil, hun hoofd in de nek.

Fucking zombies.

Na de val van Lio had ik me laten overhalen om ijs te gaan halen.
Volgens Sophie was dat de enige manier om zijn gejammer te laten
stoppen. Ze had het met zo veel overtuiging gezegd dat ik er niet
onderuit kwam. En nu zucht ik opnieuw. Om een andere reden.
“Voor deze ene keer,’ zeg ik...



