Genietend van het nazomerse weer en haar cappuccino, zit Me-
rel op het terras aan de Hoornse Roode Steen. Ze koestert deze
momenten van klein geluk, die door haar drukke baan maar
zeldzaam zijn. Het terras zit overvol en obers kunnen het nau-
welijks belopen. Terwijl ze de vele passanten observeert, komt
er een man bij haar tafeltje staan. Ze herkent hem pas als hij z’n
zonnebril afdoet. Er verschijnt een voorzichtige glimlach op z’'n
gezicht wanneer ze z’n naam noemt. Ze vindt hem oud gewor-
den. Ze schuift de stoel naast haar naar achteren en nodigt hem
uit bij haar te komen zitten. Hij schudt z’n hoofd en zegt geen
tijd te hebben, maar wel voor vanmiddag met haar te willen af-
spreken. Ze stelt voor elkaar om 15.00 u in Het Theehuis te tref-
fen, waar hij mee instemt. Ze kijkt ernaar uit. Ze hebben elkaar
vast veel te vertellen. Na al die jaren.

Als ze die middag op de afgesproken tijd Het Thechuis instapt,
zit hij daar al. Ze omhelst hem kort en haar wang schuurt langs
zijn ongeschoren kin. Hij ziet er onverzorgd uit. Z’n dunne haar
hangt in vette slierten in z’n nek en z’n huid is droog en schil-
ferig.

In Het Theehuis is het rustig. Er zitten alleen twee dames te
genieten van een high tea. Ze kiezen voor een tafel bij het raam,
dat uitzicht biedt op de drukbezochte winkelstraat. De zon, die
vanochtend nog uitbundig scheen, zit nu verstopt achter een dik
wolkendek. In het begin zegt hij niet veel. Ze moet de woorden
uit hem trekken. Maar dat kent ze van hem. Dat was vroeger
ook al zo. Later gaat het beter. Ze vindt het fijn om van hem te
horen dat het goed met hem gaat, al straalt hij dat niet uit. Ze
halen herinneringen op van lang geleden. Soms met een lach,



soms met een traan. Nadat de serveerster de thee met vruchten-
taart heeft gebracht, komt het gesprek op Mira. Ze vertelt hem
over wat er met haar is gebeurd. Aan zijn verwarde blik is te
zien dat hij dat nog niet wist. Bekomen van z’n verwarring be-
vestigt hij het niet te hebben geweten. De plotselinge uitbarsting
daarna overvalt haar. Hij huilt zo hard dat de dames van de high
tea opkijken. Ze probeert hem te kalmeren, maar hij is niet tot
bedaren te brengen. Ineens, zonder een woord te zeggen, staat
hij op en loopt hij weg. Ze kijkt hem na en ziet hem langs de
ramen van Het Theehuis lopen. Zijn hoofd gebogen. Zijn schou-
ders naar voren. Als een oude man. In de hoop dat hij terugkomt
blijft ze zitten. Misschien moet hij even tot zichzelf komen.
Zich herpakken. Zijn reactie op wat er met Mira is gebeurd vond
ze extreem. Misschien gaat het dan toch niet zo goed met hem
als hij haar wilde laten geloven. Wat ze kan begrijpen. Tenslotte
is het nog maar kortgeleden dat zijn partner overleed. Terwijl ze
dit overdenkt, ziet ze hem het theehuis weer in komen lopen. Ze
schrikt van zijn rood behuilde gezicht. Maar het doet haar goed
dat hij weer bij haar aan tafel komt zitten. Ze vraagt aan de ser-
veerster om nog twee koppen thee te brengen. Hij betuigt zijn
spijt dat hij was weggelopen. Ze zegt dat hij zich niet hoeft te
verontschuldigen. Dat ze het wel begrijpt. Maar hij schudt z’n
hoofd en zegt dat ze het niet kan begrijpen. Dat het niet is wat
ze denkt. Ze vraagt om uitleg, waar hij aarzelend mee instemt.
Hij begint zijn verhaal voorzichtig. Zoekend naar de juiste
woorden. De serveerster komt de thee brengen en aan zijn ge-
zicht is te zien dat die onderbreking hem welkom is. Na wat
omwegen is hij aangekomen bij de dag van het barbecuefeest.
Ze vraagt zich af wat er nog gaat volgen. Als hij maar niet over
die brand begint. Aan dat drama wil ze niet worden herinnerd.
Maar hij begint er wel over. Hij vertelt dat het anders is dan er



altijd is beweerd. Hij stopt even, drinkt van z’n thee en lijkt na
te denken over een vervolg. Terwijl ze daarop wacht, vullen zich
gedachten in haar hoofd die ze niet wil toelaten. Het kan niet
waar zijn en het mag niet waar zijn. Maar het is wel waar. Zijn
woorden verdoven haar. Ze kan niets meer zeggen, en langzaam
voelt ze de woede als kolkende lava door haar lijf stromen. Ze
trekt haar hand terug die hij als gebaar van troost wilde beroe-
ren. Dit keer is zij het die opstaat en Het Theehuis verlaat. Maar
niet met het voornemen terug te keren. Ze wil hem nooit meer
zien.



Terwijl de zon op het punt staat onder te gaan, kijkt Joris op zijn
telefoon. Tot zijn schrik ziet hij dat het al bijna kwart voor zeven
is. Hij mompelt een vloek. Zoals altijd is hij de tijd vergeten.
‘We eten om zeven uur,” had z’n moeder gezegd. ‘Zorg dit keer
dat je op tijd bent.” Gisteren was hij ook aan de late kant. Dat
mag hem niet meer gebeuren. Het begint te schemeren. Nog
even en het is donker.

Joris zucht. Vandaag heeft hij maar één blikje gescoord. Eer-
gisteren was het ook al mager, waarmee zijn weekopbrengst
op slechts 3,15 euro komt. De zon is helemaal verdwenen. Hij
moet nu echt gaan. Het park is zo goed als leeg. Alleen...



