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Amsterdam, januari 1910

Zachtjes doe ik de deur achter me dicht. Stel je voor dat die
pot in tweeén breekt.
Mevrouw komt me in de gang tegemoet gelopen.

‘Wat een prachtig toilet, mevrouw. Ik heb dit nog nooit ge-
zien. In Kampen hadden we ...’

‘We, het is we,” onderbreekt mevrouw me.

‘0. Wat een prachtige wc, mevrouw. De pot lijkt erg op de
steentjes boven het fornuis in de keuken.’

‘Delfts blauw.” Mevrouw glimlacht, maar haar ogen doen
niet mee. ‘In de bijkeuken hangt de plumeau, wil je die even
pakken? Dan kun je de zitkamer afstoffen.” Haar ogen glijden
over mijn lichaam. ‘Ja, het schort heb je mooi geknoopt. Staat
je goed, net als de bonnet. Veel beter dan bij de vorige hulp.’

Ik loop de trap af naar het souterrain en denk intussen dat
moeder mij nu eens zou moeten zien. In dit statige herenhuis
van wel vier verdiepingen. Nee, het zijn er zelfs vijf, als je de
koude kelderkast meetelt. Met bovenin mijn kamer, waar ik
vanochtend mijn spullen heb neergezet. Op het bed lagen
mijn kleren klaar: een donkerblauwe japon, jurk moet ik van
mevrouw zeggen, een hagelwit gesteven schort met een net
zo witte muts ernaast. In Kampen had ik dat allemaal niet,
droeg ik gewoon mijn kloffie, mijn haar in een staart.

Zodra ik de kleren aanhad, met mijn haar opgerold tot een
knot en die bonnet op mijn hoofd, voelde ik me al iets beter



in dit huis waarvan ik nu al weet dat het nooit mijn thuis zal
worden. Veel te stijf, alles.

Ik kom met de plumeau de gang weer in. Mevrouw staat mij
in de deuropening van de zitkamer op te wachten.

‘Het is te donker, zo kun je het stof niet goed zien.’

Ze draait de knop op de muur naast de deur om en op dat-
zelfde moment gaat de luchter in het midden van de kamer
branden.

‘Wat?’ Meteen schaam ik me rot en sla ik mijn hand voor
mijn mond, die open blijkt te staan. Ik pers mijn lippen op
elkaar en kijk naar de brandende lamp.

‘Elektriciteit. Wees maar blij dat we dat sinds vorige week
hebben, dan hoef je niet op de stoel te gaan staan om de lamp
aan te steken. Veel beter dan gas.’

‘Maar ... maar is dat niet gevaarlijk?’

‘Natuurlijk niet. Ik moest er ook aan wennen, meneer stond
er op. Hij is erg voor alles wat nieuw is, weet je. Er is speciaal
stroomvoorziening in de achtertuin aangelegd. In dezen heeft
hij wel gelijk: het is een stuk comfortabeler. En veel veiliger,
je hoeft niet van de stoel af te vallen, zoals de vorige hulp
meermalen overkwam. Maar ach, dat was dan ook geen licht.’

Ik vind het niet fijn dat ze het steeds over de vorige hulp
heeft. Die leek me aardig. Wel wat jaloersig. En hulp, dat
woord alleen al. Dienstmeisje kan, maar dienstbode klinkt al
veel beter. Ik ben hier de dienstbode, want zo noemde me-
vrouw dat eergisteren, toen ze me bij ons tweede gesprek aan-
nam.



Na het eerste gesprek, vorige week in de wachtkamer, wilde
ze eerst mijn referenties, zoals ze dat noemde, nagaan. Lang
zal ze daar niet mee bezig zijn geweest, want ik had er maar
een, en die woont in Kampen. En daar hebben ze nog niet
zo’n telefoneerapparaat, zoals hier in de gang hangt. Maar
links- of rechtsom was het kennelijk toch goed.

‘Ik ga erg op mijn intuitie af, ik ben zeer spiritueel,” was het
enige wat mevrouw erover zei bij ons tweede gesprek, dit
keer in de zitkamer. ‘Aan godspenningen doe ik niet, je ont-
vangt ¢én gulden vijftig per week, inclusief kost en inwoning.
Dit is zeer goed betaald als je het vergelijkt met andere be-
trekkingen hier in de buurt. Maar ik houd me...



