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Amsterdam, januari 1910 

 

Zachtjes doe ik de deur achter me dicht. Stel je voor dat die 

pot in tweeën breekt. 

Mevrouw komt me in de gang tegemoet gelopen. 

‘Wat een prachtig toilet, mevrouw. Ik heb dit nog nooit ge-

zien. In Kampen hadden we …’ 

‘Wc, het is wc,’ onderbreekt mevrouw me. 

‘O. Wat een prachtige wc, mevrouw. De pot lijkt erg op de 

steentjes boven het fornuis in de keuken.’ 

‘Delfts blauw.’ Mevrouw glimlacht, maar haar ogen doen 

niet mee. ‘In de bijkeuken hangt de plumeau, wil je die even 

pakken? Dan kun je de zitkamer afstoffen.’ Haar ogen glijden 

over mijn lichaam. ‘Ja, het schort heb je mooi geknoopt. Staat 

je goed, net als de bonnet. Veel beter dan bij de vorige hulp.’ 

Ik loop de trap af naar het souterrain en denk intussen dat 

moeder mij nu eens zou moeten zien. In dit statige herenhuis 

van wel vier verdiepingen. Nee, het zijn er zelfs vijf, als je de 

koude kelderkast meetelt. Met bovenin mijn kamer, waar ik 

vanochtend mijn spullen heb neergezet. Op het bed lagen 

mijn kleren klaar: een donkerblauwe japon, jurk moet ik van 

mevrouw zeggen, een hagelwit gesteven schort met een net 

zo witte muts ernaast. In Kampen had ik dat allemaal niet, 

droeg ik gewoon mijn kloffie, mijn haar in een staart. 

Zodra ik de kleren aanhad, met mijn haar opgerold tot een 

knot en die bonnet op mijn hoofd, voelde ik me al iets beter 



in dit huis waarvan ik nu al weet dat het nooit mijn thuis zal 

worden. Veel te stijf, alles. 

 

Ik kom met de plumeau de gang weer in. Mevrouw staat mij 

in de deuropening van de zitkamer op te wachten. 

‘Het is te donker, zo kun je het stof niet goed zien.’ 

Ze draait de knop op de muur naast de deur om en op dat-

zelfde moment gaat de luchter in het midden van de kamer 

branden. 

‘Wat?’ Meteen schaam ik me rot en sla ik mijn hand voor 

mijn mond, die open blijkt te staan. Ik pers mijn lippen op 

elkaar en kijk naar de brandende lamp. 

‘Elektriciteit. Wees maar blij dat we dat sinds vorige week 

hebben, dan hoef je niet op de stoel te gaan staan om de lamp 

aan te steken. Veel beter dan gas.’ 

‘Maar … maar is dat niet gevaarlijk?’ 

‘Natuurlijk niet. Ik moest er ook aan wennen, meneer stond 

er op. Hij is erg voor alles wat nieuw is, weet je. Er is speciaal 

stroomvoorziening in de achtertuin aangelegd. In dezen heeft 

hij wel gelijk: het is een stuk comfortabeler. En veel veiliger, 

je hoeft niet van de stoel af te vallen, zoals de vorige hulp 

meermalen overkwam. Maar ach, dat was dan ook geen licht.’ 

Ik vind het niet fijn dat ze het steeds over de vorige hulp 

heeft. Die leek me aardig. Wel wat jaloersig. En hulp, dat 

woord alleen al. Dienstmeisje kan, maar dienstbode klinkt al 

veel beter. Ik ben hier de dienstbode, want zo noemde me-

vrouw dat eergisteren, toen ze me bij ons tweede gesprek aan-

nam. 

  



Na het eerste gesprek, vorige week in de wachtkamer, wilde 

ze eerst mijn referenties, zoals ze dat noemde, nagaan. Lang 

zal ze daar niet mee bezig zijn geweest, want ik had er maar 

een, en die woont in Kampen. En daar hebben ze nog niet 

zo’n telefoneerapparaat, zoals hier in de gang hangt. Maar 

links- of rechtsom was het kennelijk toch goed. 

‘Ik ga erg op mijn intuïtie af, ik ben zeer spiritueel,’ was het 

enige wat mevrouw erover zei bij ons tweede gesprek, dit 

keer in de zitkamer. ‘Aan godspenningen doe ik niet, je ont-

vangt één gulden vijftig per week, inclusief kost en inwoning. 

Dit is zeer goed betaald als je het vergelijkt met andere be-

trekkingen hier in de buurt. Maar ik houd me… 


