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Livia stak de sleutel in het slot en opende de deur. Ze bukte om de 

post van de mat te rapen en legde het stapeltje op het dressoir in de 

hal. Ze zou er later wel naar kijken. Eerst haar schoenen uit en een 

glas koud drinken uit de koelkast pakken. Ze had een avonddienst 

gedraaid die erg hectisch was geweest. Livia werk-te inmiddels 

ruim tien jaar bij de alarmcentrale en nog steeds kon ze zich verba-

zen over de hoeveelheid meldingen die er werd gedaan. Het leek 

met de week toe te nemen. Ze merkte dat ze aan vakantie toe was. 

De scheiding tussen haar en Calle was haar niet in de koude kleren 

gaan zitten. De afgelopen jaren waren dramatisch verlopen en had-

den hun sporen nagelaten. Maar nu alles rond was snakte ze naar 

rust. Rust die ze hard nodig had de dingen weer op een rijtje te 

krijgen en om alles te verwerken. Het voelde al een tijdje alsof ze 

op een dun koord balanceerde. Een koord dat zomaar ineens kon 

knappen. Nog één week, dan had ze eindelijk vakantie. Met een 

glas cola in haar hand liep ze terug naar de hal en pakte de post van 

het dressoir. Ze plofte op de bank en keek wat erbij zat. Haar hart 

sloeg over bij het zien van een envelop met daarop Calles hand-

schrift. Waarom zou hij haar een brief sturen? Alles was via de ad-

vocaat gelopen. Van hemzelf had ze al maanden niets meer ge-

hoord. Tijdens de bruiloft van haar beste vriendin Merel, zes maan-

den geleden, was Calle pas tijdens het diner komen opdagen. Ze 

had hem de hele dag moeten missen. Toen hij er eindelijk was, viel 

Sara een andere vriendin van Merel, flauw bij het zien van Calles 

verschijning. Livia kwam er die avond achter dat het dochtertje van 

Sara, Noa die ruim één jaar was, zijn kind was. Het was een grote 

schok geweest voor haar en de mensen om hen heen. Het had er-

voor gezorgd dat Livia eindelijk antwoorden had gekregen op veel 

vragen. Al jaren wist ze dat er iets niet klopte in hun huwelijk, maar 

ze wist niet wat. Ze had in het begin vooral de schuld bij zichzelf 

gelegd en was haar best gaan doen hen weer dichter tot elkaar te 



brengen, zonder resultaat. De onthulling verklaarde een heleboel, 

maar niet alles. Livia kon niet begrijpen dat Calle al die tijd niets 

van zijn dochter had willen weten en haar nog nooit had gezien. Ze 

had medelijden met Sara, die kennelijk een relatie met hem had 

gehad zonder dat Livia ervan wist. Het was een vreemde, verwar-

rende tijd waarin ze bij Calle op antwoorden had aangedrongen. 

Hij kwam niet verder dan te zeggen dat hij ook niet wist waarom 

hij het had gedaan. Livia was het zat geweest en had hem de deur 

uitgeschopt. Calle had er geen gras over laten groeien en had die-

zelfde week nog een advocaat in de arm genomen om de echtschei-

ding in gang te zetten. Er werd niet meer met elkaar gesproken, 

alles werd via de mail afgehandeld. Binnen twee maanden was de 

scheiding een feit. Livia bleef in het huis wonen en betaalde Calle 

de helft van de overwaarde. Ze hadden het huis destijds voor een 

niet al te hoog bedrag gekocht en opgeknapt. Met haar salaris kon 

ze de hypotheek precies genoeg verhogen om hem het bedrag te 

betalen waar hij recht op had. Ze zou meer uren moeten gaan wer-

ken en op de kleintjes letten, maar dat had ze er graag voor over, 

want ze hield van dit huis. Maar ondanks dat al het praktische was 

geregeld, bleef ze met veel onbeantwoorde vragen zitten. 

Ze scheurde de envelop open en haalde er een brief uit met Calles 

handschrift.  

 

“Lieve Livia, 

 

Sorry dat ik je overval met deze brief. (neem maar van me aan dat 

het woord sorry nog regelmatig terugkeert). Ik weet dat dit de stom-

ste manier is om het te doen, maar ik moet, of beter gezegd: wil je 

een aantal dingen uitleggen, in hoeverre dat moge-lijk is. Op het 

moment dat je deze brief ontvangt, ben ik er niet meer. Om maar 

met de deur in huis te vallen: ik heb een agressief groeiende her-

sentumor met uitzaaiingen in mijn hele lijf. Ik weet hoe geschokt je 

nu zult zijn en dat het nog meer vraagtekens bij je oproept. Ik wil 

graag mijn verhaal doen. Het is aan jou of je het wil lezen of niet. 



Diep in mijn hart hoop ik van wel. Ik ben een klootzak geweest, 

sorry. En ook sorry voor alle leugens die ik de afgelopen jaren heb 

verteld. Het enige waar ik op dit moment geen spijt van heb is dat 

ik van je gehouden heb, en nog steeds doe, met heel mijn hart. 

Toen we elkaar ontmoetten was ik direct verliefd op je. Een mooie, 

lieve, maar ook pittige stagiaire die ik mocht begeleiden op de 

alarmcentrale. Je stal mijn hart en ik kon al snel niet meer zonder 

je. Ik koos ervoor van baan te switchen omdat relaties op de werk-

vloer nu eenmaal verboden waren. Jij begon net en hield van het 

vak. Ik ook, maar toch anders. Ik besloot dat het een goed moment 

was om mijn eigen bedrijf te starten en je steunde me waar je kon. 

We kochten samen ons eerste huis en trouwden. Dat was de mooiste 

dag van mijn leven. Jij, in je prachtige jurk die door je vader naar 

het altaar werd begeleid. De blik in je ogen zal ik nooit vergeten. 

Wat waren we een mooi, liefdevol stel. De jaren gingen voorbij en 

je ontpopte je tot een vrouw die het fijn vond structuur en houvast 

in het leven te hebben. Je wilde huisje, boompje, beestje, maar dat 

benauwde me. Steeds vaker begon je over je kinderwens, terwijl je 

die niet had toen we voor elkaar gingen. Dat vond ik moeilijk. Ik 

wist niet of ik ooit toe zou zijn aan een kind, maar jij wilde niets 

liever. Daar begon, naar mijn overtuiging, de afstand tussen ons. 

Ik vluchtte steeds vaker. Vrijen werd iets wat ik zo lang mogelijk 

uitstelde, omdat ik dan alleen maar visioenen kreeg van baby’s. Dat 

werk-te niet bevorderlijk voor mijn potentie. Maar daarmee vertel 

ik je niets nieuws. Ik had je graag gegeven wat je wilde, omdat ik 

denk dat je een geweldige moeder zou zijn. Toch was zoiets groots 

beslissen te moeilijk voor mij. Ik stond er niet achter. We kabbelden 

voort en gingen ieder steeds meer onze eigen weg. We kwamen zelfs 

op het punt om een time-out te nemen. Op die manier konden we 

allebei nadenken hoe en of we verder wilden met elkaar. Ik kon het 

niet verdragen dat ik jouw liefste wens niet in vervulling kon laten 

gaan, maar ik wilde ook dicht bij mezelf blijven. Een kind is niet 

zomaar iets. Ik verhuisde tijdelijk naar het appartement van Joop 

en daar gingen de remmen los. Ik dook het nachtleven in, maakte 



nieuwe vrienden en deed alsof ik niet getrouwd was. Het leverde 

me een gevoel van vrijheid op, iets wat ik was kwijtgeraakt in onze 

relatie. Ondertussen kreeg ik steeds vaker hoofdpijn. In het begin 

weet ik het aan de drank en weinig slaap, maar toen ik ook dubbel 

ging zien wist ik dat er meer aan de hand moest zijn. Ik stak mijn 

kop in het zand en ging met Levi en Koen een weekend naar Texel. 

Daar ontmoette ik Sara. Ik weet dat het pijnlijk voor je moet zijn 

dat ik dit opschrijf, maar ik ben aan mezelf en jou verplicht einde-

lijk eerlijk te zijn. We brachten dat weekend met elkaar door en ik 

werd verliefd. Het was een verwarrende tijd, omdat mijn gevoelens 

voor jou er zeker ook nog waren. Na dat weekend heb ik Sara een 

paar weken niet gezien, en zijn jij en ik weer bij elkaar gaan wonen. 

Ik was ervan overtuigd dat het weer zou werken tussen ons en dat 

mijn verliefdheid een vlaag van verstandsverbijstering was ge-

weest. In de week voor onze nieuwe start had ik diverse onder-

zoeken in het ziekenhuis. Ik had het je moeten vertellen, maar ik 

dacht dat het wel zou loslopen en wilde je niet extra ongerust ma-

ken na een heftige periode, waarin we ons huwelijk op de weeg-

schaal hadden gelegd. Het had er aardig ingehakt bij ons beiden. 

Dus ik ging alleen en kreeg daar de meest klote uitslag die er maar 

bestaat. Niets meer aan te doen, was de boodschap. Ik werd krank-

zinnig vanbinnen.” 

 

Livia legde de brief naast zich neer en veegde de tranen van haar 

wangen. Calle een hersentumor? Waarom had hij zoiets belangrijks 

verzwegen? Haar hele lijf trilde van de spanning. Toch wilde ze 

verder lezen. Ze nam een grote slok cola en pakte de brief weer 

vast om verder te lezen. 

 

“Je zult je wel… 


