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Ere wie ere toekomt: Kaat Debo, de directeur van het 
MoMu, kwam enkele jaren geleden met het idee om van 
2024 een Ensorjaar te maken. In 2024 zijn we immers 
exact 75 jaar na het overlijden van James Ensor. 
    Meteen waren het MoMu, het FOMU, het Museum 
Plantin-Moretus/Stedelijk Prentenkabinet en het 
KMSKA bereid de handen in elkaar slaan om het oeuvre 
van James Ensor vanuit verschillende invalshoeken te 
belichten. Met dat embryonale idee werd aangeklopt 
bij EventFlanders. De Antwerpse musea wilden immers 
resoluut gaan voor een project met een groot inter-
nationaal bereik. Onder impuls van EventFlanders werd 
ook Oostende bij het jubileumjaar betrokken. En toen 
de plannen van Antwerpen en Oostende in Brussel 
begonnen door te sijpelen, haakten zij hun wagonnetje 
aan de trein. Het Ensorjaar 2024 was een feit. 
    Met in het voorjaar een prelude in Oostende en 
vervolgens een intermezzo in Brussel is in de herfst  
de apotheose voorbehouden voor Antwerpen, met 
vier topexposities in één stad.  
     Het KMSKA trakteert de bezoeker op een wervelende 
tentoonstelling met als titel Ensors stoutste dromen. 
Het impressionisme voorbij. Deze expo is het absolute 
hoogtepunt van de jarenlange investering die het 
KMSKA deed in het onderzoek over James Ensor.  
    Het museum heeft tijdens de sluiting met veel bijval 
wereldwijd Ensortentoonstellingen georganiseerd en 
het oeuvre van de kunstenaar overal extra bekendheid 
gegeven. Deze expositie voegt opnieuw een laag toe. 
We plaatsen de jarenlange opgebouwde kennis in een 
ruimer perspectief. 
    Voor die opbouw van kennis over de Ensorverzame-
ling van het KMSKA zijn we de voormalige conserva- 
toren en directeuren Walther Vanbeselaere, Marcel  
De Maeyer en Lydia Schoonbaert bijzonder erkentelijk.  
De jongste jaren is voluit ingezet op het verdiepen van 
deze kennis. Beter dan welke instellingen ook zijn musea 
de uitgelezen plaats om de vernieuwde Technical Art 
History en de Conservation Science ruim baan te geven. 
Musea beschikken immers over de onderzoeks-

objecten – schilderijen, tekeningen, beelden, … −,  
de kunsthistorische expertise, de infrastructuur én de 
knowhow om ook het publiek te informeren en warm 
te maken voor nieuwe wetenschappelijke vondsten en 
inzichten. In 2013 werd het Ensor Research Project 
opgezet om Ensors creatieve proces kritisch tegen het 
licht te houden. KMSKA-curator Herwig Todts beet 
zich vast in dat baanbrekende onderzoek. Annelies 
Rios-Casier versterkte als jonge onderzoeker van de 
Universiteit Antwerpen het team. 
    In samenwerking met de onderzoeksgroep AXIS van 
de Universiteit Antwerpen wordt Ensors schilderkunst 
stap voor stap gedocumenteerd met precieze materiaal-
technische informatie. De schilderijenverzameling van 
het KMSKA vormt de basis voor dit onderzoeksproject, 
maar schilderijen van Ensor in andere musea, zoals 
Mu.ZEE in Oostende, het MSK in Gent, de KMSKB in 
Brussel en enkele privéverzamelingen, werden en wor-
den onderzocht met x-stralen, infrarood- en ultraviolet- 
licht of MA-XRF-scans. Dat onderzoek gaat hand in 
hand met een klassieke kunsthistorische benadering. 
Het Ensor Research Project biedt de mogelijkheid  
om de platgetreden paden te verlaten en vormt zo de 
aanzet tot de tentoonstelling Ensors stoutste dromen. 
Het impressionisme voorbij. Oog in oog met werken  
als De verzoeking van de heilige Antonius uit het Art 
Institute of Chicago of De intrige uit de eigen collectie 
is het “menselijk al te menselijk” om je af te vragen  
wie toch de man was achter die onthutsende beelden.  
Al te vaak werd en wordt Ensors kunst daarom gebruikt 
als illustratie bij het verhaal van een getormenteerde, 
excentrieke eenzaat.  
    In dit boek en in de tentoonstelling staat evenwel 
het artistieke traject van de kunstenaar centraal en  
zo wordt meteen ook Ensors biografie gecorrigeerd. 
Ensor was een uitstekend geïnformeerde, ambitieuze 
kunstenaar die zich met zijn Europese tijdgenoten 
wilde meten. Zo werd hij een van die laatnegentiende-
eeuwse gamechangers. Een pionier van de kunst van 
de twintigste eeuw. Een kunstenaar die met veel plezier 
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de regels van het artistieke spel overtrad maar die 
evenzeer af en toe de beginselen van het spel volledig 
heeft herschreven. Per slot van rekening was Ensor 
degene die ontdekte dat de karikaturale vervormingen 
van maskers uit het volkse carnaval een instrument 
van een expressionistisch demasqué kunnen worden. 
Maar Ensors onorthodoxe omgang met de gevestigde 
museumkunst, de Europese tijdgenoten, onbekende 
oude meesters, exotische modellen, de eigentijdse 
populaire cultuur, de spotprent, evenals zijn literaire en 
muzikale composities en zijn publieke optredens, maken 
hem veel meer nog tot een kunstenaar van vandaag.  
    In de tentoonstelling tonen we − vaak voor het  
eerst − werk van Edouard Manet, Auguste Renoir, 
Claude Monet, Edvard Munch en Emil Nolde naast dat 
van Ensor, maar evengoed schilderijen van veel minder 
bekende kunstenaars, zoals Eugène Laermans, Henry 
De Groux, Ernst Josephson of Witold Wojtkiewicz.  
    Wij danken alle bruikleengevers om dit boeiende 
verhaal mede mogelijk te maken. En uiteraard verdient 
het ganse KMSKA-team een hele dikke pluim om alles 
in goede banen te leiden. Een bijzonder woord van dank 
gaat naar Herwig Todts, die door zijn doortastende 
onderzoek niet alleen James Ensor maar ook het 
KMSKA mee op de internationale kaart heeft gezet.  
    We hopen dat de bezoeker een nieuwe, verrassende 
en andere James Ensor ontdekt in dit boek en in deze 
bijzondere expositie, die voluit inzet op kennis én 
beleving, op feiten én emotie zonder dat die in tegen-
spraak met elkaar zijn − mogelijk ging het er ook zo aan 
toe in Ensors hoofd. Veel leesgenot! 
 
 
 
 
Luk Lemmens,  
voorzitter KMSKA vzw 
 
Carmen Willems,  
algemeen directeur KMSKA 

 
p. 8–9: DETAIL VAN AFB. 19 
James Ensor,  
De verbazing van het 
masker Wouse, 1889 
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Ensors kunst in een  
nieuw perspectief

Eugène Demolder zag al in 1892 dat Ensor afwisseling 
en variatie belangrijker vond dan specialisatie en dat 
de kunstenaar daarom als het ware alle genres uitpro-
beerde: dromerige zeegezichten, stillevens, “une série 
de femmes coquettes” (een serie kokette dames), “des 
études d’un naturalisme un peu sauvage” (naturalis-
tische studies die een beetje afstotelijk zijn), naast 
koddige onderwerpen, maskers, volksmassa’s, zuivere 
karikaturen en boertige “diableries”.1 Ensors goede 
vriend Demolder, jurist en schrijver, schoonzoon van 
Félicien Rops, organiseerde in 1894 Ensors eerste 
solotentoonstelling. Demolders in 1892 gepubliceerde 
24 bladzijden tellende brochure is de eerste grondige 
studie die aan Ensors kunst gewijd is. Ze blijft een 
pertinente bron voor een goed begrip van het werk 
van de Oostendenaar. 
    Uiteraard trachten kunstwetenschappers, critici en 
liefhebbers de bedrijvigheid van kunstenaars te her-
leiden tot de hoofdzaken. Daardoor verliezen ze makke- 
lijk het gevarieerde karakter van deze kunstzinnige 
bezigheden uit het oog. Sedert de tweede helft van  
de achttiende eeuw zijn tentoonstellingszalen en 
musea, in plaats van gebedshuizen of ontvangstzalen 
in paleizen van aristocraten en overheden, de hoofd-
bestemming van artistieke realisaties geworden. 
Steeds meer kunstenaars werden aangespoord deel  
te nemen aan een energieke zoektocht om zich door 
de keuze van het onderwerp, de vormgeving en de 
materiaaltechnische realisatie − het medium − in deze 
tentoonstellingen van elkaar te onderscheiden. Zo is 
de diversiteit van de artistieke productie in haar geheel 
de afgelopen tweehonderd jaar sterk toegenomen. 
Maar zelfs in het licht daarvan moeten we vaststellen 
dat Ensors bedrijvigheid werkelijk uitzonderlijk veel-
zijdig was. Ensor was, zoals Demolder al vaststelde,  
als beeldend kunstenaar geen specialist. Als schilder, 
tekenaar en etser behandelde hij een waaier aan onder-
werpen in verschillende stijlen en technieken. Daar- 
naast publiceerde hij vanaf 1884 ook journalistieke 

stukjes en schreef hij kunstkritische satire en rede-
voeringen. Ensor stond ook bekend als een onortho- 
doxe musicus. Hij had altijd een fluit op zak en zijn 
Wagnerimitaties op piano amuseerden zijn vrienden al 
in 1883.2 In 1911 bedacht hij het luchtige La Gamme 
d’Amour met een scenario, klaviermuziek, kostuums  
en decors voor een ballet. Samen met zijn jonge vriend 
Ernest Rousseau jr. acteerde hij in 1892 in een mini-
fotoroman over verdwaalde woestijnreizigers in de 
duinen en hij figureerde zelfs in 1931, samen met Léon 
Spilliaert en Félix Labisse, in de korte speelfilm Idylle 
sur le sable van Henri Storck. Je zou Mijn lievelings-
kamer (1892) een allegorie van Ensors opvatting van 
het kunstenaarschap kunnen noemen.3 
    Hoe en waarom kwam Ensors vrijwel postmoderne 
veelzijdigheid tot stand? Steevast wordt zijn biografie 
opgevoerd als de enige belangrijke drijfveer voor het 
verrassende artistieke traject dat hij aflegde. Zo ont-
stond een misleidend beeld van Ensors kunst. In het 
voetspoor van Wilhelm Fraenger ontwaart men als het 
ware overal “psychogrammen”.4  
    Ensor was de zoon van een Engelse vader en een 
Belgische moeder.5 Zijn vader studeerde minstens een 
jaar geneeskunde in Heidelberg. De restanten van zijn 
bibliotheek in het archief van Mu.ZEE in Oostende 
getuigen van zijn brede intellectuele belangstelling.  
Hij kwam uit een vooraanstaande en welgestelde 
familie die vaak in België − in Brussel en aan de kust − 
verbleef. Precies in de loop van de tweede helft van de 
negentiende eeuw werd Oostende op initiatief van de 
Belgische regering, het stadsbestuur én het vorsten-
huis getransformeerd van een oud, klein militair bolwerk 
en een bescheiden zeehaven (geïnstalleerd onder de 
Oostenrijkers) tot de mondaine ‘koningin der Belgische 
badsteden’, waar omstreeks 1900 de Europese beau 
monde elkaar ontmoette op de dijk, in het kursaal, op 
de Wellingtonrenbaan en in de peperdure hotels.6 
Emile Verhaeren noemde Oostende “misschien wel de 
mooiste van die tijdelijke hoofdsteden van opgedirkte 

Herwig Todts

AFB. 1 
James Ensor,  
Mijn portret met 
maskers, 1936,  
olieverf op paneel,  
29,5 × 26,5 cm, 
privéverzameling 



ondeugd en verveelde luxe”.7 Misschien behoorde 
Ensors vader wel tot de eerste lichting badgasten in 
Oostende. Na zijn huwelijk met een eenvoudig meisje 
uit Oostende, Catharina Haegheman, vestigde James 
Frederic Ensor zich in de badplaats waar hij samen 
met zijn echtgenote, in de voetsporen van haar ouders, 
een souvenir- en curiositeitenwinkel exploiteerde. In 
1875 ging de zaak, op naam van Ensors vader, failliet 
maar het gezin begon met succes een nieuwe klein-
handel voor toeristen. Daarnaast verhuurden ze ook 
kamers aan zomergasten – Ensors vrienden en kennis-
sen zullen zo af en toe bij hem thuis verblijven. James 
Sydney, de zoon, geboren in 1860, zal, zeker na het 
overlijden van zijn vader, wanneer hij “chef de la branche 
de la famille Ensor habitant Ostende”8 was geworden, 
vooral tijdens de zomermaanden, “la saison”, zijn deel 

van het werk moeten doen in het familiebedrijf. Tot op 
zekere hoogte is Ensor zijn hele leven een bijzonder 
veelzijdige, maar deeltijdse kunstenaar geweest.9 
    Ensors vader zou er echter nooit in geslaagd zijn 
een maatschappelijke positie te verwerven in over-
eenkomst met zijn afkomst. En de geruchten willen  
dat hij daardoor een dronkaard werd, geminacht door 
zijn echtgenote en haar familie, en de risee van het 
Oostendse uitgangsmilieu. In de brieven die James en 
zijn jongere zus Marie of Mitche (Mietje) aan hun vrien-
den de familie Rousseau-Hannon in Brussel stuurden, 
komt Ensors vader nauwelijks voor. Een enkele keer 
hecht hij er blijkbaar wel aan zijn groeten over te 
brengen. Begin 1885 is hij al een dolende dronkenlap 
geworden en de politie vindt hem zwaar toegetakeld 
door baldadige jongelui in de straten van Oostende.  
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In welke mate Ensors vader op dat moment nog echt 
deel uitmaakt van het gezin is niet duidelijk. In de loop 
van dat jaar schrijft Ensor dat hij zijn vader toevallig 
heeft ontmoet en dat die de groeten doet. Vader ver-
blijft af en toe in het hospitaal en wordt uiteindelijk op 
13 april 1887 ergens in Oostende op straat dood aan-
getroffen.10 Sommige onderzoekers beschouwen het 
jaar waarin James Frederic overlijdt cruciaal voor de 
evolutie van Ensors kunst.11 Zoals we verder zullen 
zien, verandert Ensor van artistieke koers in 1886, kort 
na de derde Salon van Les XX, waar hij grondig kennis-
maakt met het werk van de Franse impressionist Claude 
Monet en dat van dé aartssymbolist Odilon Redon.  
De brieven die James en Mitche vanaf 1883 aan de 
familie Rousseau-Hannon sturen, schetsen ook een 
ander beeld van de verstandhouding tussen de Ensors. 
Afgezien van de perikelen van de vader en de regel-
matig terugkerende klachten over de gezondheid van 
de moeder, haar zus tante Mimi, Mitche en James zelf 
lijkt het een hecht gezin. Mitche schrijft met belang-
stelling over de schilderijen en tekeningen waar haar 
broer aan werkt. Tante Mimi zal haar neef in de loop van 
januari 1888, op de vooravond van de vijfde Salon van 
Les XX, helpen om de grote tekening De verzoeking van 
de heilige Antonius klaar te maken voor de tentoon-
stelling. De drie dames poseren ook geregeld voor 
tekeningen en schilderijen. Pas in de loop van de jaren 
1890, wanneer Ensors zus haar echtgenoot Alfred 

John Taen Hee Tseu verlaat en met hun dochter 
Alexandrine opnieuw bij haar moeder en broer intrekt, 
begint Ensor zich te ergeren aan het geruzie van zijn 
huisgenoten en het gedrag van zijn nichtje. Vraag is  
of de verhoudingen binnen het gezin hoe dan ook een 
beslissende invloed hebben gehad op de artistieke 
keuzen die Ensor maakte.12  
    Ensor gaat naar de lagere school in Oostende maar 
vertelt zelf, in het radio-interview dat Karel Jonckheere 
met hem had in 1935, dat zijn vader hem in 1873 naar 
de Oostendse schilders Michel Van Cuyck (1797−1875) 
en Edouard Dubar (1803−1879) zond om te leren schil- 
deren.13 In 1876 verhuizen zijn vader en moeder naar 
een huurhuis op de hoek van de Vlaanderenstraat en 
de huidige Van Iseghemlaan, waar Ensor zal blijven 
wonen tot hij in 1917 zijn intrek neemt in het huis dat 
hij van zijn oom Léopold Haegheman erfde – het 
huidige Ensorhuis. Tijdens de lente- en zomermaanden 
van 1876 schildert hij tientallen kleine natuurstudies. 
Ensor zelf was zeer gehecht aan die werkjes, die hij 
zorgvuldig bewaarde. In tegenstelling tot wat ook nu 
nog wordt beweerd, schilderde Ensor deze natuur-
studies niet op resten van verpakkingsmateriaal uit de 
winkel.14 Hij gebruikte het gangbare materiaal, gepre-
pareerd karton in verschillende standaardmaten, dat 
alle beoefenaars van de openluchtschilderkunst, het 
pleinairisme, in die tijd gebruikten.15 Hoe hij bekend 
raakte met het moderne pleinairisme weten we niet, 
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AFB. 2 
James Ensor,  
Mijn lievelingskamer, 
1892, olieverf op doek, 
80 × 100 cm, Tel Aviv 
Museum of Art 
 
 
AFB. 3 
James Ensor,  
De luiheid, 1888−1889, 
krijt en potlood op 
papier, 22 × 29,5 cm, 
privéverzameling 



maar het pleinairisme of realisme − de idee dat kunst 
niets meer kan en mag zijn dan de weergave van een 
visuele ervaring − was eveneens in België toonaan-
gevend. Om een schilderkunst te ontwikkelen die niets 
meer maar ook niets minder dan de werkelijkheid toont, 
trokken in België avant-gardekunstenaars vaak met  
de trein, een lichtgewicht schilderuitrusting en verf in 
tubes naar de kust om er hun liefde voor de schijnbaar 
onophoudelijk wisselende schoonheid van het dood-
gewone − de duinen, het strand, de zee en de lucht − 
uit te beelden. De kwaliteit van Ensors jeugdwerkjes 
wordt overigens makkelijk overschat. Zijn gevoelig-
heid voor licht en kleur is van meet af aan manifest.  
De vormgeving is vaak aandoenlijk maar blijft schools 
en wat stuntelig.16 
    Van 1877 tot 1880 studeert Ensor aan de academie 
in Brussel. De instelling had inmiddels een veel ste-
vigere reputatie dan die van de kunstscholen in het 
nabijgelegen Brugge, Gent of de academie van de 
zelfverklaarde ‘metropool van handel en kunsten’: 
Antwerpen. Fernand Khnopff, Théo Van Rysselberghe, 
Willy Finch en andere avant-gardisten in spe behoren 
tot zijn medestudenten. In Brussel ontmoet hij de 
dichter en kunstcriticus Théo Hannon en diens zus,  
de selfmade natuurkundige Mariette Hannon. Mariette 
was gehuwd met Ernest Rousseau, een professor aan 
de Université Libre de Bruxelles.17  
    Na zijn studietijd gaat Ensor in 1880 aan de slag  
in het atelier op de zolder van de ouderlijke woning in 
Oostende. Daar krijgt hij de eerste jaren af en toe het 
gezelschap van zijn collega’s Willy Finch, Guillaume 
Van Strydonck en Théo Van Rysselberghe. Hoewel hij 
tot zijn dood in 1949 in Oostende bleef wonen, ver-
bleef de kunstenaar bijna jaarlijks enkele dagen maar 
vaak meerdere weken in Brussel, waar hij actief aan 
het culturele en het mondaine leven in de hoofdstad 
deelnam. Een enkele keer heeft hij, overigens samen 
met zijn moeder en zijn zus, zelfs overwogen om voor-
goed in Brussel te gaan wonen. De treinverbinding met 
de hoofdstad was hoe dan ook een van de betere van 
het land. Met uitzondering van een enkele uitstap naar 
Amsterdam en Zeeland (1883 en 1895), Parijs (1884, 
1885, 1889), Rijsel (1885) en Londen (1892), maakte 
Ensor nooit meer dan af en toe plannen om naar Spanje 
of Italië te reizen.18  
    Tijdens de laatste decennia van de negentiende 
eeuw werd, in navolging van Frankrijk, de kunstwereld 
in België grondig gemoderniseerd. Tot dan moesten 
kunstliefhebbers, critici en verzamelaars wachten op 
de grote jaarlijkse zomertentoonstelling in Brussel, 
Antwerpen of Gent om nieuwe talenten en nieuwe 
artistieke trends te ontdekken. Deze neutraal opgevatte 
salons, de driejaarlijkse exposities in Brussel, Antwerpen 
en Gent bleven nog vele jaren bestaan maar ze verloren 
grotendeels aan belang in het voordeel van de kleinere, 
exclusievere tentoonstellingen die sedert de jaren 1870 
door kunstenaars en hun medestanders werden geor-
ganiseerd. Na de stichting van de Société libre des 
Beaux-Arts in Brussel in 1868 volgden de nieuwe 
kunstenaarsverenigingen elkaar in hoog tempo op. 
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Met Les XX (1883−1893) beschikte België over een 
van de belangrijke Europese avant-gardefora. In 1893 
stichtte Octave Maus La Libre Esthétique, een tentoon- 
stellingsvereniging die niet langer door kunstenaars 
werd geleid maar door hemzelf. Vanaf 1912 promootte 
Galerie Georges Giroux in Brussel, naar het voorbeeld 
van Les XX of La Libre Esthétique, de avant-garde door 
middel van tijdelijke tentoonstellingen, begeleidende 
publicaties, voordrachten en concerten. 
    Uit Ensors brieven en aantekeningen, teksten, her-
inneringen en getuigenissen van vriend en vijand blijkt 
dat hij van in het begin een unieke plaats opeiste in het 
centrum van de Belgische avant-garde. In 1881 debu-
teerde hij bij de vooruitstrevende Brusselse kunstkring 
La Chrysalide. Vrij snel werd hij door iedereen erkend 
als een van de toonaangevende kunstenaars. Kunst-
criticus Gustave Lagye noemde hem in 1884 spottend 
“de reus van Les XX, de Rubens van de moderniteit, de 
leider van onze neoschilders […] een vernieuwer die  
de kijk op de dingen wijzigt en ze in een onvermoed 
licht plaatst! Met zijn krachtige hand brutaliseert hij de 
schoonheid van weleer, […] maakt ze te schande, ver-
dort ze en verdrijft ze uit de schoot van de Academie 
[…]. Bravo Ensor! Ensor voor altijd! Bij hem is niets klein. 
Zijn onhandigheid is gigantisch […].”19 
    Lagye heeft het in zijn bijdrage over het stilleven met 
Chinoiserieën als “accessoires om de frivoliteit van onze 
tijd uit te drukken”,20 hij vermeldt Een coloriste, De dame 
in nood, De dronkaards, De maskers (“moderne travestie 
[…] sublieme gruwelen van de grote moderniteit”)21  
en als “apotheose”: De lampenist. Dit werk becommen-
tarieert hij als volgt: “Hossana! Christus is opgestaan. 
Deze lampenist is de lichtdrager van de toekomst. De 
heer Ensor deed hem het licht zien, niet zonder pijn,  
en vanuit zijn laatste rustplaats stuurde wijlen Manet, 
gevraagd om de peetvader te zijn, zijn volmacht.22 
Ensor stuurt een handgeschreven kopie van het artikel 
aan zijn Brusselse vrienden met als commentaar: “deze 
enorme stommiteiten zullen u verrukken”.23 Enkele 
maanden later, in de loop van augustus, publiceert 
Ensor in L’Art moderne een eerste kunstkritische satire, 
‘Trois semaines à l’académie. Monologue à tiroirs’ (Drie 
weken aan de academie. Monoloog met veel verwikke-
lingen), waarin hij het academisch onderricht, het 
antieke schoonheidsideaal en de onbekwaamheid van 
de professoren op de korrel neemt en tussen de regels 
door zijn voorkeur voor het pleinairisme bekent: “Maakt 
u landschappen? Het landschap is een geintje!”24 
    La Chrysalide werd opgeheven na de tentoonstel-
ling van 1881. Verscheidene oud-leerlingen van de 
Brusselse academie toonden hun werk ook in de expo-
sities die L’Essor organiseerde. De werken die Ensor  
en enkele andere jonge kunstenaars in de officiële 
Driejaarlijkse Tentoonstellingen voor Schone Kunsten 
wilden exposeren, werden enkele keren geweigerd.  
In 1883 verliet Ensor samen met een aantal medestan-
ders L’Essor, die naar hun mening al te conservatief 
bleef. Ze richtten de kunstenaarsvereniging Les XX (de 
twintig) op. Aan advocaat Octave Maus (1856−1919), 
redacteur van het toonaangevende avant-gardetijd-

schrift L’Art moderne (1881−1914), vroegen ze om 
secretaris te worden. Van 1884 tot 1893 organiseerde 
Les XX tien tentoonstellingen. De leden van de vere-
niging toonden er samen met binnen- en buitenlandse 
genodigden hun werk. België maakte zo in sneltrein-
vaart kennis met het werk van de Franse impressionis- 
ten Auguste Renoir en Claude Monet, het symbolisme 
van Odilon Redon, Paul Gauguin en Vincent van Gogh, 
en het neo-impressionisme van Georges Seurat dat in 
België met Willy Finch, Théo Van Rysselberghe, Henry 
Van de Velde, Georges Morren en Georges Lemmen, 
enthousiaste navolgers heeft gekend.25 
    Ensor is, zoals alle moderne kunstenaars, auteur  
van wat Oskar Bätschmann “tentoonstellingskunst” 
noemt.26 De werken die de boven geciteerde criticus 
Gustave Lagye in 1884 ergerden, werden door Ensor 
precies met het oog op publieke tentoonstellingen 
gemaakt. Op 11 februari 1883 schrijft Ensors zus 
Mitche aan Mariette Rousseau-Hannon dat ze moet 
ophouden bloemen te sturen want dat haar broer ze 
met zoveel plezier schildert dat hij er niet toekomt door 
te werken aan “het grote schilderij voor de tentoonstel-
ling bij de Cercle (artistique van Brussel)”. Dat schil- 
derij blijkt een paar weken later een voorstelling van 
“des Pochards Schnikqueux Scandalisés”. Het belang 
van sterkedrank, zoals de Noord-Franse schnick, in  
het leven van volksmensen staat centraal in de twee 
schilderijen die Ensor op de eerste tentoonstelling van 
Les XX presenteerde: De maskers (later De geërgerde 
of liever De schandaalverwekkende maskers genoemd) 
en De dronkaards. Iconografisch sluiten beide werken 
aan bij de in die jaren vrij populaire trend om het volk 
ten voeten uit te tonen in schilderijen die wat formaat 
en ernst betreft rivaliseren met de gevestigde historie-
schilderkunst – Demolders bovengenoemde “natura- 
lisme […] un peu sauvage”. Een van de belangrijkste 
vertegenwoordigers van deze picturale variant op het 
literaire naturalisme, Jean-François Raffaëlli, was ook in 
België bekend en omstreeks 1888 was hij zelfs kandi-
daat om lid te worden van Les XX.27 De overeenkomst 
tussen Ensors Dronkaards en Raffaëlli’s Absintdrinkers 
(De gedeclasseerden) van 1881 lijkt meer dan toevallig.28 
Maar tijdens de eerste jaren van zijn loopbaan staan 
Ensors opvattingen van het stilleven en de marine,  
en zijn picturale techniek zelf dicht bij de kunst van 
Gustave Courbet. Wanneer Ensor in oktober 1885 in 
het museum in Rijsel oog in oog staat met Namiddag 
in Ornans (1849) was Courbet overigens al meer dan 
dertig jaar de held van de Belgische avant-garde, van 
kunstenaars als Louis Dubois, Périclès Pantazis of 
Edouard Agneessens, die Ensor zelf tot op hoge leeftijd 
zal blijven vereren.29 Enthousiast schrijft Ensor zowel 
aan zijn vriend Dario de Regoyos als aan Ernest en 
Mariette Rousseau-Hannon: “Ik ben net terug uit Rijsel. 
Ik heb het museum gezien. Ik was verrast. Er zijn prach-
tige landschappen van Jordaens. Courbet heeft me 
verbijsterd, zijn Namiddag in Ornans is een meester-
werk − zonder te overdrijven – dat is Rembrandt waard. 
Daarbij verbleken Millet en Corot […] Dat staat mijlenver 
van Courbet. Over Courbet gesproken, ik wil geen 
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Courbets meer bekijken bij de Brusselse kunsthande-
laars. De schurken vervaardigen ze zonder schaamte 
zelf en de arme schilder draagt dat allemaal met zich 
mee. Ik ben blij dat ik hem in Rijsel heb gezien. Ik ken 
hem nu goed. Hij was een groot kunstenaar.”30  
    Toch associeert Gustave Lagye de aanstoot-
gevende schilderijen die Ensor tentoonstelt met de 
kunst van de revolutionair bij uitstek: Edouard Manet. 
Manet blijft gedurende vele jaren het referentiepunt 
om het revolutionaire karakter van Ensors debuut te 
begrijpen. Zozeer dat Emile Verhaeren het in 1908 nodig 
vindt om de oorspronkelijkheid van Ensors kunst tegen-
over die van Manet te proclameren. En De oestereetster 
van 1882, volgens Verhaeren het eerste heldere (lees: 
impressionistische) schilderij in België, bevestigt Ensors 
onafhankelijke positie.31 Ensor schilderde De oester-
eetster in de lente van 1882 en zond het werk samen 
met een stilleven en In het land van de kleuren (tot nog 
toe niet geïdentificeerd) in op de Driejaarlijkse Tentoon- 
stelling in Antwerpen. Maar de jury weigerde het werk. 
Vruchteloos schreef Ensor aan haar leden: “Heren,  
U hebt ongelijk om De oestereetster te weigeren. Het is 
nog niet te laat om deze fout recht te zetten. Ik reken op 
uw onpartijdigheid!”32 Volgens Ensor werd het schilderij 
vervolgens ook geweigerd door zijn collega’s bij L’Essor. 
De canonisering wordt evenwel een feit, nadat het 
werk in 1908 maandenlang als aankoopvoorstel in het 
museum in Luik prijkt. De gemeenteraad beslist uit-
eindelijk om het werk toch niet te kopen. Het zijn de 
Antwerpse verzamelaars Albin en Emma Lambotte-
Protin die het doek verwerven. Ze zien het schilderij al 
in het Louvre hangen maar geldnood dwingt hen om 
het samen met een groot deel van hun Ensorverzame-
ling aan het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten 
in Antwerpen te verkopen in 1927.33 
    Als debuterend avant-gardist rekende Ensor zichzelf 
tot “les impressionnistes” en “la jeune école”. Dat zijn 
de termen die hij gebruikt in het kladschrift voor een 
brief aan C. W. (Cher Willy Finch?) naar aanleiding  
van de eerste tentoonstelling waaraan Ensor zal deel-
nemen bij La Chrysalide. Voor deze expositie stuurt hij  
Un salon (impression) (Een salon [impressie]) in, dat 
later Het burgersalon in 1881 wordt.34 In de maanden 
voor de organisatie van de tweede Salon van Les XX − in 
de loop van oktober 1884 − schrijven zowel Willy Finch 
als Ensor naar de secretaris van Les XX, Octave Maus, 
dat zij absoluut niet willen dat (de gevestigde kunste-
naars) Alfred Verwee of Alfred Stevens worden uitge- 
nodigd voor de tentoonstelling van 1885. Zij dringen  
er bovendien allebei op aan om enkele impressionisten 
uit te nodigen en ze noemen Degas, Monet, Renoir, 
Sisley, Pissarro, Caillebotte en Forain.35 Op de derde 
Salon van Les XX toont de wat oudere, progressieve 
portretschilder Isidore Verheyden het Portret van James 
Ensor. Ensor, die door vriend en vijand werd beschouwd 
als de belangrijkste impressionist in België, stuurt niet 
minder dan twintig nummers in. Hij kiest niet uitsluitend 
maar toch vooral werken van 1881 en 1882: taferelen uit 
het leven van kokette jonge burgervrouwen, waaronder 
de fameuze Oestereetster, vijf stillevens, vijf stads- en 
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zeegezichten en een niet-geïdentificeerd naturalistisch 
Ontwerp voor een decoratieve fries voor het assisenhof: 
les misérables. Claude Monet en Auguste Renoir zijn 
allebei met een ruime keuze werk aanwezig in de ten-
toonstelling. De criticus Louis Solvay verdedigt de kunst 
van de Belgische impressionisten maar bevestigt tege-
lijkertijd het nog enigszins traditionele karakter van het 
Belgische pleinairisme: “Terwijl Manet en zijn volge-
lingen de waarheid van het effect nastreefden in de 
buitensporigheid en de heftigheid van het licht, zien 
we hier dhr. Ensor en anderen vooral slagen in een 
kalmere annotatie […] de onzen weten beter rekening 
te houden met alles wat in de atmosfeer aan kleurtonen 
hun harmonie en waarde geeft.”36 Toch is de impact 
van het Franse impressionisme op de kunst in België 
overweldigend – ook al wordt daar dan de wat mis-
leidende term ‘luminisme’ voor gebruikt.37  
    Het is niet makkelijk om Ensors schilderwerk van 
1886 helder in kaart te brengen. Aan zijn vrienden in 
Brussel schrijft hij op 17 april: “Ik ben suf en extreem 
uitgeput van het schilderen. […] Het slokt me helemaal 
op en gunt me geen moment rust. Het is een voort-
durende kwelling. Ik werk minstens 9 uur per dag. Als ik 
klaar ben, ben ik moe en tot niets meer in staat […] de 
laatste schilderijen zijn niet slecht.” En hij specifieert 
dat hij twee marines heeft geschilderd en een zelfpor-
tret. (Zou dat niet het Zelfportret aan de schildersezel 

kunnen zijn dat doorgaans 1890 wordt gedateerd?)38 
In de handgeschreven Liste de mes œuvres die Ensor 
in 1908 aan Emile Verhaeren bezorgt, vermeldt hij geen 
marines of een zelfportret maar acht andere titels: 
Etudes de lumière, wat een overkoepelende titel zou 
kunnen zijn die Ensor graag na 1900 gebruikte, enkele 
stillevens, Geraamte en pierrots (nooit geïdentificeerd) 
en Kinderen aan het ochtendtoilet.39 Of het laatste schil-
derij eind 1886 al voltooid was, weten we niet – hij over- 
schilderde de lampetkom waarin een van de kinderen 
zijn voeten baadt − maar de kunstenaar zal het werk 
pas in 1888 tentoonstellen. In 1886 wordt hij volledig 
in beslag genomen door het werk aan een aantal zeer 
grote tekeningen die zowel wat de compositie als wat  
de stijl betreft helemaal aansluiten bij de kunst van 
Rembrandt. De invloed van Rembrandts zwaar in de 
verf gezette realisme is uiteraard al te zien in enkele 
vroege werken, zoals Ensors Zelfportret met bloemen-
hoed van 1883, dat hij in 1888 transformeerde tot een 
intrigerende travestie. Ensor bestudeerde eveneens de 
wijze waarop Rembrandt in etsen personages karak-
teriseert en de exotische uitdossing van de figuren in 
Judas werpt de zilverlingen in de tempel (1880 én 1891). 
Ook andere tekeningen en etsen ontleende Ensor  
aan Rembrandt. Maar het meest opvallende en funda- 
mentele rembrandteske aspect van Ensors kunst is  
het gebruik van een overweldigend en dramatisch  
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licht dat gelijktijdig wordt afgewisseld met mysterieuze 
licht- en schaduwcontrasten. Wilhelm Fraenger noemde 
in zijn invloedrijk artikel ‘James Ensor. Die Kathedrale’ 
van 1926 de wijze waarop Ensor het licht vangt in een 
kluwen van vormgevende en modelerende arceringen 
“ein Lichtgewebe”.40 Wellicht besliste Ensor pas in de 
loop van het jaar om vijf tekeningen en een grisaille 
samen tentoon te stellen onder de titel Visioenen.  
De aureolen van Christus of de gevoeligheden van het 
licht. Rekening houdend met Ensors belangstelling 
voor het impressionisme van Monet en Renoir is de 
realisatie van deze verbluffende reeks grote tekeningen 
absoluut verrassend. De sleutel voor deze onvermoede 
creaties vinden we nochtans ook in de catalogus van de 
tentoonstelling bij Les XX in februari 1886. In het strijd-
schrift van de Belgische avant-garde, L’Art moderne, 
werd niet Monet of Renoir, maar Odilon Redon naar 
voren geschoven als “l’artiste étranger qui a été le plus 

contesté à l’exposition”.41 Redon toonde bij Les XX  
zijn bekende gitzwarte lithografieën en tekeningen. 
Net als de Fransman concipieerde Ensor zijn werken  
in zwart-wit als een reeks, waarvoor ook hij de titel 
‘Visioenen’ gebruikte. Zoals Redon zal Ensor zich inspi-
reren op de verhalen van Edgar Allan Poe en de etsen 
van Francisco de Goya y Lucientes. Ogenschijnlijk lijkt 
Redons kunst ver verwijderd van die van Ensor. Toch is 
het duidelijk dat de Oostendenaar onder invloed van  
de Franse symbolist besliste om de weergave van de 
werkelijkheid als finaliteit van de beeldende kunsten 
definitief achter zich te laten.42 Merkwaardigerwijze 
hebben de meeste Ensoronderzoekers de vraag naar 
de levensbeschouwing van de auteur van een hele 
reeks ambitieuze religieuze composities nooit expliciet 
gesteld. Ensors vader werd in de anglicaanse kerk in 
Oostende begraven. De kunstenaar zelf werd bij zijn 
geliefde kerkje in Mariakerke begraven maar de begra-
fenisplechtigheid werd in de Sint-Petrus-en-Pauluskerk 
gehouden op 23 november 1949. Tijdens zijn schooltijd 
was Ensor vertrouwd geraakt met de inhoud van de 
rooms-katholieke leer. Uit al zijn geschriften blijkt on-
weerlegbaar dat de kunstenaar weliswaar geen militant 
vrijdenker was, maar (net zoals de meerderheid van 
zijn Brusselse en Oostendse vrienden) absoluut een 
ongelovige. Een geamuseerde maar af en toe ook een 
scherpe buitenstaander. Het klopt dat Ensor in minder 
dan een handvol werken, zoals De calvarie (1886?)  
en Ecce homo of Christus tussen de critici (1891), 
zichzelf (net zoals Gauguin) heeft geïdentificeerd  
met Christus. 43 Maar men kan onmogelijk volhouden 
dat iedere Christus in Ensors werk als alter ego voor 
de miskende kunstenaar staat. 
    Pas in Adam en Eva uit het paradijs verjaagd (1887) 
verbindt Ensor de waanbeelden van Redon met het 
kleurenpalet en de techniek van Monet. Hoewel Ensor 
de schrale vlakte waarover Adam en Eva wegvluchten 
in bruine tinten uitbeeldt, zijn de beige en grijze scha-
duwen − de tussentoon die Ensor traditiegetrouw ook 
in De oestereetster nog gebruikte voor de onderlig-
gende schets om volume en ruimte te modeleren − 
voor eens en voor altijd verdwenen. Boven de horizon 
zien we de helderste blauwe lucht die Ensor tot dan 
geschilderd heeft. Zeer opvallend is de combinatie van 
lichtblauw met lichtgroen, roze en het overweldigend 
intense geel. Walther Vanbeselaere noemde het terecht 
Ensors meest impressionistische schilderij. Toch is het 
Vanbeselaere die het nooit gedocumenteerde gerucht 
de wereld instuurde dat Ensor samen met Guillaume 
Vogels in 1886 of 1887 Londen ‘moet’ hebben bezocht 
om er Turner te ontdekken.44 Het schilderij is ook naar 
het voorbeeld van Monet en de Franse impressionisten, 
zonder onderschildering, in losse toetsen rechtstreeks 
op het witte oppervlak van het doek geschilderd. 
    De ontdekking van Redons waanbeelden verklaart 
ook waarom Ensor niet alleen zijn schatplicht aan het 
Franse impressionisme ontkent maar ook waarom hij 
zich tegen de impressionisten afzet: het zijn immers al 
bij al toch maar “oppervlakkige borstelaars” gebleven.45 
“Ik werd ten onrechte gerekend tot de impressionisten, 
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pleinairistische schilders, gehecht aan lichte tinten. […] 
De impressionistische beweging liet mij koud. Mijn 
onderzoek staat ook ver af van de gemakkelijke stijl 
van Claude Monet, een joviale en sensuele schilder die 
werkt in vette lagen. Een gemakzuchtige colorist. […] 
Een veeleer vulgaire zienswijze.” Ensor gebruikt de 
term “vision” zowel in de betekenis van “zienswijze” 
als van “visioen”.46 Want het gaat er voor Ensor “om 
passie, onrust, strijdlust, pijn, enthousiasme en poëzie 
uit te drukken, gevoelens die zo mooi en zo groot zijn”. 
Het zijn immers die kwaliteiten die de Oostendenaar 
ook bewondert in de muziek van Wagner en zelfs in de 
picturaal af en toe zwakke maar grootse visie van een 
Antoine Wiertz.47 
    Ensor heeft zijn artistieke opvattingen niet syste-
matisch uiteengezet. Toch is het mogelijk om op basis 
van zijn geschriften en brieven die denkbeelden van 
bij de aanvang van zijn carrière te reconstrueren en ze 
te verbinden met zijn levensbeschouwelijke en maat-
schappelijke opvattingen. We kunnen zijn ideeën 
begrijpen in de context van de artistieke agenda van 

de avant-garde in het België van de late negentiende 
eeuw. Bovendien kunnen we Ensors opvattingen 
toetsen aan de teksten die vrienden en kennissen in 
de opeenvolgende Ensorafleveringen van het Franse 
tijdschrift La Plume in 1898 publiceren. Uit Ensors 
correspondentie met deze auteurs blijkt dat we de 
bijdragen in La Plume tot op zekere hoogte mogen 
beschouwen als door de kunstenaar geautoriseerde 
interpretaties van zijn kunst. Het is nuttig om Ensors 
artistieke opvattingen kort samen te vatten: (1) kunst 
moet een bron van vervoering zijn, zoals ook het  
leven als een “mooie gefosforesceerde droom” zou 
moeten eindigen; (2) kunst moet veel meer zijn dan 
een oppervlakkige natuurgetrouwe weergave maar 
observatie en weergave blijven cruciaal, zelfs wanneer 
dat aanleiding geeft tot de creatie van waanbeelden; 
(3) innovatie is op zich een na te streven doel, “weg 
met de heilige routine!”; (4) en de exploratie van ver-
schillende “manières”, stijlen, uiteenlopende onder- 
werpen, genres en technieken moet die artistieke 
vernieuwing en de “vervoering” bevorderen.48  
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    Adam en Eva uit het paradijs verjaagd maar vooral 
de hallucinante tekening De verzoeking van de heilige 
Antonius, beide uit 1887, zijn als het ware demonstra-
ties van hoe Ensor wilde waanbeelden creëert door, 
zoals hij het enkele jaren later zelf zal toegeven, de 
meest tegengestelde manieren (lees: stijlen) nauw-
gezet uit te proberen (“j’ai étudié alors attentivement 
les manières les plus opposées”).49 
    De analyse van De verzoeking van de heilige Antonius 
leert dat Ensor begonnen is met de hilarisch wrede 
scènes rechts boven het hoofd van de heilige, waar 
naakte vrouwen gekruisigde mannen levend villen. De 
stijl van deze taferelen staat dicht bij de rembrandteske 
“lichtweefsels” uit De aureolen van Christus van 1886. 
We kunnen makkelijk met het blote oog zien, en uit de 
brieven aan de familie Rousseau weten we ook dat 
Ensor De verzoeking heeft gemaakt door 51 enkele en 
dubbele bladen uit een schetsboek samen te voegen 
tot één compositie.50 De voorstelling ontstond dus 
zonder vooropgezet plan maar op een bepaald ogen-
blik besliste Ensor toch om de inhoudelijke samenhang 

van de voorstelling te garanderen door de heilige 
Antonius centraal te plaatsen. De heilige wordt voort-
durend bedreigd en verleid om zijn geloof in God op  
te geven. Rondom Antonius verbeeldt Ensor een aan-
tal optochten en taferelen, waarin hij uiteenlopende 
inspiratiebronnen samenbrengt: linksonder doctri-
naire bourgeois met hoge hoeden en lachwekkende 
opschriften (frieten, bloedworst…), daarboven een 
groep grappige schutters en duiveltjes, en nog hoger, 
wat moeilijk leesbaar, een microkosmos van insecten 
en beelden van moderne catastrofes, zoals treinrampen 
en neerstortende ballonvaarders. Met de wijzers van de 
klok mee zien we naast een huilende Christus (op zijn 
hoofd de hoed met pluimen van de Belgische burger-
wacht) een tempel voor occulte bijeenkomsten (?)  
en daar vertrekt een nieuwe stoet van vreemde muzi-
kanten en personages uit het poppentheater. Alsof ze 
uit een laatgotisch helletafereel komen, zien we onder-
aan afgrijselijke naakten. Iconografisch vermengt 
Ensor laatgotische monsters, exotische duivels uit het 
Verre Oosten met elementen uit de populaire cultuur. 
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Ook stilistisch probeert Ensor diverse ‘manieren’ uit. 
Ensor schreef aan zijn vrienden de familie Rousseau-
Hannon dat tante Mimi al de kleine schetsboekblaadjes 
netjes op een groot doek kleefde. Wat zij van deze 
naïeve, karikaturale, geraffineerde, koddige, oneerbie-
dige en onfatsoenlijke taferelen vond, weten we niet. 
Omdat de tekening in de tentoonstelling van Les XX 
van 1888 nauwelijks werd opgemerkt, toonde Ensor  
De verzoeking van de heilige Antonius opnieuw in 
februari 1889. Sommige critici noemden Ensor, in 
vergelijking met Félicien Rops, “un swanzeur dont les 
productions grotesques et de mauvais goût sont écœu-
rantes” (een zwanzer wiens groteske wansmakelijke 
producten ziekelijk zijn). Met meer begrip schreef Jules 
Destrée in La Jeune Belgique: “James Ensor is een bij-
zonder geval […] van een kunstenaar van grote waarde 
[…] geïrriteerd door de traagheid van de hem verschul-
digde roem […] droomt hij er enkel nog van te kwetsen. 
[…] Hij bedenkt dan monsterlijke fantasieën, wijdt zich 
aan het groteske en het incoherente […] verrukt over 
de domheid van de toeschouwers […].”51 Het is opmer-
kelijk dat zowel de strenge criticaster als Ensors mede- 
stander Jules Destrée De verzoeking van de heilige 
Antonius associëren met de Brusselse zwanstentoon-
stellingen en de Parijse manifestaties van Les incohé- 
rents. Zowel in Parijs als in Brussel (maar ook elders  
in Europa) werden tentoonstellingen georganiseerd, 
waarin zowel het werk van de gevestigde, behouds-
gezinde professoren van de academie, als de kunst van 
de vooruitstrevende nieuwlichters belachelijk werd 
gemaakt. Dat leidde af en toe tot dadaïstische beelden 
avant la lettre, zoals een hagelwit doek met als titel 
Optocht van de communicantjes in de sneeuw, een 
stilleven met een doodshoofd getiteld Nature très 
morte en dergelijke meer. De Belgische fotograaf  
Louis Ghémar schilderde een min of meer ensoriaanse 
parodie op De uitspraak van de doodstraf van de graven 
van Egmont en van Hoorn (1864) van Louis Gallait. 
Maar Ensor zelf werd in de Great Zwans Exhibition 
(1885) en in de Exposition universelle burlesque (1887) 
die zijn vroegere collega’s van L’Essor organiseerden 
belachelijk gemaakt met de inzending van een zekere 
Franc Masson (‘vrijmetselaar’!) van een Hareng Saur in 
1885 (Ensor zal de naam als geuzennaam recupereren) 
en door Jensor die in 1887 een parodie op Christus 
loopt over het water toonde.52 De kunst van Ensor is 
uiteraard doordrongen van burleske humor − van de 
kleine narratieve tekeningen die hij in 1883 aan Mariette 
Rousseau-Hannon opstuurde tot een satire op Rubens’ 
voorkeur voor ‘mollige vrouwelijkheden’ in Een beroemd 
persoon, Jef Vogelpik en Paul Rubens lonken naar mollige 
vrouwelijkheden van 1938. Maar de kunst van Ensor 
bevat ook een niet te verwaarlozen hoeveelheid oneer-
biedige, anarchistische satire, zoals een huilende 
Christus getooid met de hoed van de Belgische burger- 
wacht die volgens de toelichting van de kunstenaar in 
de tentoonstellingscatalogus Antonius te hulp komt. 
    Ook Ensors geëtste en geschilderde voorstelling 
van De gendarmes die de wacht houden bij de lichamen 
van twee gedode opstandige Oostendse vissers 

(respectievelijk 1888 en 1892) ademt die anarchis-
tische geest. Louis Ghémar had al in 1868 een parodie 
gemaakt op de Laatste hulde aan de graven van Egmont 
en Hoorn, dat Louis Gallait in 1851 schilderde. De graven 
van Egmont en Hoorn werden door sommige liberalen 
(niet helemaal terecht) beschouwd als martelaren voor 
de vrijheid. De helden werden in 1568 onthoofd en 
Gallait toont hoe het Brusselse schuttersgilde afscheid 
neemt van de ‘afgehakte hoofden’. Ghémar vond het 
grappig om in een karikatuur de afgehakte hoofden te 
vervangen door twee varkenskoppen op de toonbank 
van een slagerij. Bij Ensor nemen twee slachtoffers  
van de moderne repressie de plaats van de historische 
nationale helden in. Een biddende kloosterzuster her-
innert aan de vermaledijde alliantie van de kerk en de 
andere conservatieve krachten die Ensor in de prent 
Doctrinaire voeding (1889) heeft aangeklaagd.  
    Voor een groot aantal vrienden en kennissen die 
Ensor had overtuigd om over hem en zijn kunst in  
La Plume te schrijven, was een belangrijk deel van zijn 
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AFB. 10 
James Ensor,  
De ziel van smarten 
(zelfportret met 
figuren), 1915,  
potlood en kleurkrijt 
op geprepareerd 
paneel, 24,5 × 19 cm, 
privéverzameling, 
courtesy Galerie 
Seghers, Oostende 
 
 
AFB. 11 
James Ensor,  
De vertroostende 
Maagd, 1892, olieverf, 
goudverf, kleurpot-
lood en potlood  
op geprepareerd 
paneel, 48 × 38 cm,  
Museum voor Schone 
Kunsten Gent − 
Collectie Vlaamse 
Gemeenschap  
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oeuvre het werk van een ‘pince-sans-rire’ (een droge 
komiek). In het licht van Ensors anarchistische visuele 
baldadigheid, het vermengen van drama, tragedie en 
kolder moeten we ons toch ook afvragen of de depres-
sieve intenties van sommige zelfportretten niet worden 
overschat. Het is welbekend dat het schilderij Het 
schilderend geraamte (1896) gebaseerd is op een foto-
portret van Ensor in zijn zolderatelier. De kunstenaar 
veranderde zijn gedaante met het penseel in de aanslag 
voor de schildersezel in een klein, rechtopstaand 
schilderend skelet. Wordt het werk dan geen satirische 
voorstelling van dé excentrieke, moderne kunstenaar? 
Zoals het Zelfportret met bloemenhoed (1883 en 1888) 
de kunstenaar als pince-sans-rire opvoert.  
    In 1888 vraagt Ensor aan het echtpaar Rousseau-
Hannon hoe het met hun zoon “le diable Ernest” gaat. 
Hij schrijft: “Ik zou heel blij zijn als hij me nieuwe ideeën 
zou sturen voor de grote extravagante compositie.  
De mijne zijn versleten en afgezaagd door de vermoeid- 

heid en de spanning.” Maar Ensor richt zich ook recht-
streeks tot zijn tien jaar jongere vriend, die hij af en toe 
aanschrijft als Bourry of Maître. Zijn brieven onder-
tekent hij met Piou of “son chien”. In enkele van deze 
geschriften ontwikkelt Ensor een literair equivalent van 
de wilde waanbeelden die hij in De verzoeking van de 
heilige Antonius en vergelijkbare composities visuali-
seert: “De duivel Bronce hing aan ons dak, razend en 
huilend, zwierend zonder aanstellerij en zijn schelle 
scheten rondgooiend in de wind. Ik zag hem krabben en 
kwaken, zijn haren, vol wrok en bitterheid, doorspekt 
met onoprechte, denk ik, maar aangrijpende verwijten 
en klachten. Hij sprak over jou, over de XV die vreselijke 
dreigementen uitte, zwaaiend met geluidloze bellen die 
vreemd genoeg gekoppeld waren aan een gebarsten 
gitaar vol bedorven fruit en ranzige kaas die stonk tot 
in de hemel. Hij blies zijn malse roze wangen op tegen 
een grijze linnen achtergrond doorregen met felgroen. 
Zijn buik had een gemengde kleur, zijn grote tenen 

AFB. 12 
James Ensor, 
Abstracte compositie, 
z.d., aquarel op  
papier, 17 × 22,1 cm, 
privéverzameling
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AFB. 13 
Marlene Dumas,  
Klaus Kinski Meets 
Ensor, Andy Warhol 
Meets His Maker, 
2002, waterverf op 
papier, 46 × 46 cm, 
privéverzameling 
 
 
AFB. 14 
Jan Toorop, 
Zelfportret met 
feestneus, 1879, 
olieverf op papier op 
paneel, 35 × 14,5 cm, 
Kunstmuseum  
Den Haag 
 
 
AFB. 15 
Charles Mertens, 
Ensors kunst/de droge 
haring, 1885−1890, 
olieverf op paneel, 
40 × 32 cm, 
privéverzameling
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neutraal, zijn rug kanarie. Maar dat was nog niet het 
ergste.” En verder passeren nog meer grappig gekarak-
teriseerde soldaten, stoeten, omeletten, doctrinaire 
liberale aanhangers van de vivisectie, monsters, leve 
de moderniteit, en nog meer duivels.53 
    Ensors opvallende voorliefde voor het macabere 
werd wel eens verbonden met het overlijden van zijn 
vader in 1887 en met de vele skeletten die werden 
teruggevonden tijdens de heraanleg van de stad 
Oostende in de loop van de jaren 1860−1870. Maar het 
macabere was op het einde van de negentiende eeuw 
zonder meer in de mode, in die mate dat er in het 
Parijse Montmartre in 1892 zelfs een Cabaret de l’Enfer 
bestond waar je kon dineren onder een plafond met 
griezelige gipsen duivels. Sedert de zestiende eeuw was 
dit soort iconografie grotendeels verdwenen en als  
het ware verbannen naar de wereld van de religieuze 
volksprenten. De heropleving kwam aan het einde van 
de achttiende eeuw op gang. Met vele tijdgenoten ver-
heerlijkte Ensor de affreuze schoonheid van de prenten 
van Goya en De oude vrouwen of De tijd (1808/1812) in 
het museum van Rijsel.54 Zijn interesse voor de mezzo-
tinten van John Martin, inzonderheid Paradise Lost 
(1825/1827, in het Nederlands vertaald als Het paradijs 
verloren), het ‘gothic’ repertoire van Antoine Wiertz  
en de wrede pornografie van Félicien Rops sluiten aan  
bij de algemene heropleving van de iconografie van  
het macabere in het werk van Odilon Redon, Arnold 
Böcklin, Max Klinger, Franz von Stuck, Alfred Kubin, 
Edvard Munch, Ernst Josephson en vele anderen op 
het einde van de negentiende eeuw in Europa.55 Hun 
griezelige grotesken werden samen met die van Ensor 
gekoesterd en geanalyseerd door de literator Jean 
Lorrain in Parijs, de vader van de biënnale in Venetië, 
Vittorio Pica, of de toonaangevende (en af en toe ook 
fantaisistische) onderzoeker van het werk van Bosch, 
Bruegel, Rembrandt, Goya, Munch, Ensor en Beckmann, 
Wilhelm Fraenger. 
    Als een spons absorbeerde Ensor de meest uit- 
eenlopende “manières”. Twee aspecten zijn cruciaal 
voor Ensors omgang met inspirerende modellen: hij 
radicaliseert ze en vermengt nagenoeg stelselmatig 
het griezelig met het grappige, het akelige met het 
koddige. De val van de opstandige engelen (voluit  
Het neerbliksemen van de opstandige engelen en de 
draak met zeven hoofden) van 1889 is net zoals De 
verzoeking van de heilige Antonius of De beproevingen 
van de heilige Antonius (1887) vrijwel een persiflage 
van laatgotische helletaferelen. Maar in De val van de 
opstandige engelen laat Ensor zich zozeer meeslepen 
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AFB. 16 
Edvard Munch, 
Golgotha, 1900, 
olieverf op doek,  
80,5 × 120,5 cm, 
Munchmuseet, Oslo

p. 28–29: AFB. 17 
James Ensor,  
De intrede van Christus 
in Brussel in 1889, 
1888−1890, olieverf op 
doek, 252,5 × 430,5 cm, 
J. Paul Getty Museum, 
Los Angeles
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dat de voorstelling hier en daar ogenschijnlijk een 
abstract expressionistisch karakter krijgt. “Ik ben nog 
altijd heel tevreden over De val van de engelen”, schreef 
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gelaat kunnen zijn. Dat is echter niet uit te maken, 
maar door het vermengen van maskers en personages 
komen als het ware alle maskers tot leven. De status 
van deze wezens is onzeker. Een opmerking van Ensor 
in een brief aan Mariette Rousseau-Hannon in april 
1889 verheldert evenwel het opzet: “Ik maak een schil-
derij dat stomdronken zwelgende maskers voorstelt. 
Het werkt uitstekend en de kleur is zeer mooi.”57 
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werk zo verkwikkend en fris, zo nieuw en opwindend 
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een aantal tendensen in de kunst van vandaag: het 
pluralisme van stijlen, de terugkeer naar het figuratieve 
en het narratieve, gelijktijdig schilderen en tekenen, 
ornamentele neigingen, veelbetekenende inhouden, 
humor, en de terugkeer van het groteske. Dit alles 
bestond al in het werk van Ensor.”59
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Het anarchisme van Ensor

De Ensortentoonstelling in de Royal Academy of Arts 
(Londen) was voor mij hét evenement van 2016.1 De 
vorige expositie van James Ensor in Londen dateerde 
al van een kleine twintig jaar geleden en daarvoor was 
het nog eens zestig jaar geleden dat The Leicester 
Galleries in 1936 een retrospectieve organiseerden.  
De kunstenaar was toen nog in leven, maar de jaren 
rond 1890, toen hij het grootste deel van zijn beste 
werken maakte, moeten toen al veraf hebben geleken. 
Voor de tentoonstelling van 2016 maakte de schilder 
Luc Tuymans een prachtige selectie – dertig schilde-
rijen en vijftig vlijmscherpe tekeningen en prenten – en 
Antwerpse en andere Belgische collectioneurs waren 
ontroerend genereus met hun bruiklenen. Ik hoop dat 
de Belgen het me niet kwalijk nemen als ik zeg dat ik 
deels zo getroffen was door het werk van Ensor in de 
Academy, omdat de schilderijen zo nauw en zo veel-
zijdig leken aan te sluiten bij de lijn van Franse kunst 
van Eugène Delacroix tot Odilon Redon. Dat is de kunst 
waaruit Ensor zijn kracht putte. Ik weet dat de schilder 
in zijn latere jaren graag uitspraken deed als “Ik verkies 
mijn invloeden te negeren” en “Ik ken Parijs totaal niet”, 
maar hij verwachtte niet dat iemand daar geloof aan 
hechtte. Zijn beeldtaal was geworteld in de traditie van 
de Lage Landen, met Pieter Bruegel en Jheronimus 
Bosch als trouwe metgezellen, maar als schilder – als 
colorist, als manipulator van impasto – droomde Ensor 
zijn hele leven van Delacroix, Adolphe Monticelli en 
Gustave Moreau, en van wat de impressionisten hadden 
gepresteerd, vooral de vinnig schilderende Edouard 
Manet in de jaren 1870. Ik ben er zeker van dat hij op 
een bepaald moment vroege werken van Paul Cézanne 
heeft gezien – wellicht De orgie of Achille Emperaire,  
of een Verzoeking van de heilige Antonius – en eraan 
dacht om ze te hernemen in de trant van de late William 
Turner. Maar Delacroix was altijd het leidende genie. 
Het in de expositie van 2016 getoonde werk De val  
van de opstandige engelen is een woeste samenvatting 
van Delacroix’ Apollo-plafond (met de assistentie van 

Bruegel). Adam en Eva uit het paradijs verjaagd putte 
uit dezelfde bron. In het grote, anarchistische doek  
De intrede van Christus in Brussel in 1889 – te groot en 
te kwetsbaar om naar Londen te reizen, maar vertegen- 
woordigd door een erg gelijkende ets die Ensor zes jaar 
later van het werk maakte (alleen de bloedrode banier 
met daarop ‘Vive la Sociale’ is weggelaten) – wordt 
Delacroix’ Vrijheid voert het volk aan herwerkt tot een 
Intocht van de kruisvaarders in Constantinopel in tijden 
van de opkomende massamaatschappij. 
    Het klopt wellicht dat we niet te veel aandacht 
moeten besteden aan door wie of wat een kunstenaar is 
beïnvloed (ik kan Ensors wens om het daar niet over te 
hebben wel waarderen), behalve als die invloed op het 
werk, waar we naar kijken, iets teweegbrengt dat met-
een verbijstert en overtuigt; en tegelijk een prestatie  
is die, eens we ze hebben opgemerkt, onze kijk op de 
traditie waaruit wordt geput op haar kop zet en in een 
nieuw licht stelt. Dat is wat een goede Ensor doet. Wie 
zou, zonder De intrige (afb. 144) of Geraamten twistend 
om een gehangene (afb. 18), werkelijk hebben begrepen 
hoe belangrijk het voor de Franse schilderkunst in de 
negentiende eeuw was – en ook nog in de tijd van Pablo 
Picasso en Giorgio de Chirico – dat het gewone, dage-
lijkse materiële leven van de moderniteit doordrongen 
was van het irreële, de dood, de vermomming, het roof-
dierachtige, het fantasmagorische? De befaamde slag- 
zin van Walter Benjamin die hij ontleende aan Giacomo 
Leopardi – “Mode: heer dood! heer dood!”– lijkt te zijn 
gemaakt voor de wereld die Ensor ons laat zien. 
    Kijk nog eens naar De intrige en Geraamten twistend 
om een gehangene. Het meest verbazende en boschi-
aanse aan deze werken is hun vermogen om ons ervan 
te overtuigen dat horror en absurditeit doodnormale 
dingen zijn die we allemaal herkennen in ons dage-
lijkse leven. Toegegeven, de kleur en toets die Ensor 
gebruikt om die intuïtie te staven, balanceren beide op 
de rand van het bombastische. Maar rond 1890 was 
die grens precies de plek waar een vernieuwd modern 
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realisme mogelijk leek. Bombast en nuchterheid waren 
twee kanten van dezelfde medaille – nergens bijtender 
zichtbaar dan in schilderijen als deze. Welk van beide 
termen – bombast en alledaagsheid – is bijvoorbeeld 
van toepassing op de sjofele kleren van de figuur links 
in Geraamten twistend om een gehangene? Of op de 
muffe gele bontjas van de man in De intrige? Zijn 
maskergezicht is schrikwekkender en naargeestiger 
dan gelijk welk gezicht op een schilderij. Of de witte 
doktersjas van de gehangene? De ‘CIVET’ op de borst 
van het lijk is blijkbaar van de soort die King Lear aan 
de apotheker vraagt om “mijn verbeelding te zoeten”. 
De lijn gedroogd bloed die van de tong naar het bord 
loopt, is gelukkig niet te reproduceren. 
    Ik weet dat eenmaal je een goede Ensor begint te 
beschrijven het moeilijk is om te stoppen met het wijzen 
op bloederige details. Maar dat is niet wat er gebeurt 
als je tegenover het werk zelf staat: de schilderijen  
zijn geen gruwelkabinetten. Hun details kunnen vaak 
walgelijk of verrukkelijk zijn (bijna op de manier van 
Baudelaires gedicht ‘Une charogne’, in het Nederlands 
vertaald als ‘Een kadaver’), maar in het algemeen wor-
den ze sterk ingetoomd, bijna geneutraliseerd, door het 
schilderij in zijn geheel – dat wil zeggen door de alle-
daagsheid van de omgeving van de gemaskerden en de 
sobere onderliggende visie op de voorgestelde burger-
maatschappij. Met andere woorden wat Geraamten 
twistend om een gehangene zo beklemmend maakt, is 
het meedogenloze, akelige fatsoen van de kleuren van 
het schilderij: de kracht van de ijskoude blauwe, groene 
en witte kleuren, zoals het blauw dat een schedel die 
ons vanaf de grond verwijtend aankijkt, omkranst; en 
vooral de diepe vreugdeloosheid van de vloerplanken 
en de achterwand. Geen enkel theater van de wreed-
heid kreeg ooit een minder glamoureus podium. In deze 
schilderijen van de jaren 1890 is Ensors gevoel voor 
ruimte feilloos. De gemeenheid en het pathos van zijn 
burgerfiguren zou oneindig meer te geringschatten 
zijn – gemakkelijker af te doen als een gril – als Ensor 
de ruimten, de bric-à-brac en de deerniswekkende 
‘opknopingen’, waarin zijn maskers hun kicks zoeken, 
niet zo totaal trefzeker op de net beschreven manier 
had weergegeven. Kunst maakt daar deel van uit. Er is 
een schilderij waarin geraamten zich aan een hout-
kachel warmen; een van hen houdt een schilderstok 
en een palet vast. Op De verbazing van het masker 
Wouse,2 het derde door Antwerpen uitgeleende werk in 
de tentoonstelling van 2016, is de ruimte verlevendigd 
met een flets groen en dof roze oosters landschap met 
paradijsvogels en mystieke lelies van de soort waarvoor 
Ensor in zijn werk een voorliefde had. De verbazing  
of ‘étonnement’ uit de Franse titel, die Ensor het werk 
gaf toen hij het in de Salon van Les XX in Brussel 
exposeerde, is problematisch. De gemaskerden ver-
bazen zich absoluut niet over hun gedrag of dat van 
iemand anders – dat is zeker wat Ensor bedoelt – ze 
zijn alleen maar gedesoriënteerd, misschien eventjes 
geïnteresseerd, maar al snel verveeld, wrokkig, zelfvol-
daan, snerend, nihilistisch. In 1890 trof een criticus in 
La Jeune Belgique de juiste toon. Hij schrijft dat Ensors 

p. 36–37: AFB. 20 
James Ensor,  
Geraamte arresteert 
maskers, 1891, olieverf 
op doek, 33 × 55 cm,  
The Phoebus 
Foundation, Antwerpen

AFB. 19 
James Ensor,  
De verbazing van het 
masker Wouse, 1889, 
olieverf op doek,  
109 × 131 cm, 
Koninklijk Museum 
voor Schone Kunsten 
Antwerpen − Collectie 
Vlaamse Gemeenschap







COLOFON 
 
Deze publicatie is uitgegeven naar  
aanleiding van de tentoonstelling  
James Ensors stoutste dromen.  
Het impressionisme voorbij van  
28 september 2024 tot 19 januari 2025  
in het Koninklijk Museum voor  
Schone Kunsten Antwerpen (KMSKA). 
 
Voorzitter raad van bestuur KMSKA 
Luk Lemmens 
 
Algemeen directeur KMSKA 
Carmen Willems 
 
Publicatiemanager 
Frédéric Jonckheere (KMSKA) 
 
Curator tentoonstelling 
Coördinatie publicatie  
Herwig Todts (KMSKA) 
 
Teksten 
Herwig Todts (red.) 
Astrid Becker  
Anthea Callen 
Susan Canning 
Véronique Carpiaux 
Timothy Clark 
Davy Depelchin 
Patrick Florizoone 
Noémie Goldman 
Adriaan Gonnissen 
Evelien Jonckheere 
Yuri Nagai 
Annelies Rios-Casier 
Sabine Taevernier 
Cathérine Verleysen 

Vertaling  
Hilde Pauwels 
 
Eindredactie 
Sandra Darbé 
 
Beeldresearch 
Séverine Lacante (Hannibal Books) 
Eline Wellens (KMSKA) 
 
Beeldbewerking  
Pascal Van den Abbeele 
 
Projectcoördinatie Hannibal Books 
Hadewych Van den Bossche 
 
Vormgeving 
Thomas Soete 
 
Druk 
die Keure, Brugge  
 
Inbinding 
Brepols, Turnhout 
 
Uitgever 
Gautier Platteau 
 
 

 
 
© Hannibal Books en KMSKA, 2024 
www.hannibalbooks.be 
www.kmska.be 
 
ISBN 978 94 6494 130 2 
D/2024/11922/39 
NUR 642 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uit- 
gave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen  
in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of 
openbaar gemaakt in enige vorm of op enige  
wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige  
andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van de uitgevers. 
 
De uitgevers hebben geprobeerd voor alle  
teksten, foto’s en afbeeldingen de wettelijke  
voorschriften inzake copyright toe te passen.  
Wie meent nog rechten te kunnen laten gelden  
wordt verzocht zich tot de uitgevers te richten. 
 
 
De expositie in het KMSKA werd  
mogelijk gemaakt met de steun  
van de tentoonstellingspartners 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
en vele anderen 
 
Met bijzondere dank aan  
alle medewerkers van het KMSKA 
 
 
Coverbeeld 
James Ensor, Geraamte  
arresteert maskers (detail), 1891,  
olieverf op doek, 33 × 55 cm,  
The Phoebus Foundation,  
Antwerpen 
 
Backcoverbeeld 
James Ensor, De intrige (detail),  
1890, olieverf op doek, 89,5 × 149 cm,  
Koninklijk Museum voor  
Schone Kunsten Antwerpen −  
Collectie Vlaamse Gemeenschap 
 
Schutbladen vooraan 
James Ensor, Haven van Oostende  
(Het grote dok) (detail), 1900 of 1904,  
olieverf op doek, 58,3 × 73,3 cm, Koninklijk 
Museum voor Schone Kunsten Antwerpen 
 
Schutbladen achteraan 
James Ensor, Adam en Eva uit  
het paradijs verjaagd (detail), 1887,  
olieverf op doek, 206 × 245 cm,  
Koninklijk Museum voor  
Schone Kunsten Antwerpen −  
Collectie Vlaamse Gemeenschap 




