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orpheus






Zeventien of achttien moet ik geweest zijn,
toen ik voor het eerst het verhaal van Orpheus en Eurydice las.

Ik vond het thuis in de boekenkast, op dezelfde plank als Le
mythe de Sisyphe. “ll faut imaginer Sisyphe heureux”, zo eindigt
dat essay van Albert Camus, herinner ik mij.! Sisyfusarbeid was
geen straf voor Camus. Het was een zegen. In dat absurde leven
tussen geboorte en dood is het heerlijk zo’n steen almaar weer de
berg op te mogen duwen. Schoonheid en plezier vinden in de on-
macht van de mens. Het heeft wel iets.

Toch heeft Sisyphus op mij nooit dezelfde impact gehad
als dat andere mythologisch drama: de lotgevallen van Orpheus
en Eurydice zoals Ovidius die vertelt in boek tien van zijn
Metamorfosen.? Ik zou gaan studeren en dacht aan kunst-
geschiedenis, maar hield het uiteindelijk bij geschiedenis.
Mede door Orpheus en Eurydice kwam de beeldende kunst
enkele jaren later weer op mijn pad. Ze liet me nooit meer los.

Zelfs wie goed vertrouwd is met de kunstgeschiedenis,
zal nochtans de wenkbrauwen fronsen bij de gedachte dat het
lezen van Orpheus’ levensverhaal en de passie voor beeldende
kunsten rechtstreeks verband houden. Muziek is een veel evi-
dentere link. Orpheus was ten slotte de muzikant die mens, dier
en zelfs cipressen wist te beroeren met zijn goddelijke lierspel.
Had Monteverdi niet de basis gelegd voor de moderne opera met
zijn meesterwerk Orfeo (1607)?3 In muziek en theater waren
Orpheus en Eurydice altijd een bron van inspiratie. Bij beeldende
kunst is dat veel minder het geval. Sculpturen en schilderijen,
zoals Rubens’ doek [Afb.1] waarin de dramatische climax treffend
wordt gevat, zijn eerder zeldzaam. In tegenstelling tot tal van
andere passages uit Ovidius’ boekdikke gedicht is de tragedie



Peter Paul Rubens
OVp/JeuS en Elﬂj/dife, 1636-1638, Madrid, Museo Nacional del Prado
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van Orpheus en Eurydice weinig uitgebeeld. En toch. Om niet
meer dan één zinnetje blijft hun liefdesverhaal tot op de dag
van vandaag aan mij knagen en speelt het een rol in alles wat
ik onderneem:

“Bang dat ze achterbleef of uit verlangen haar te zien
keek hij in liefde om?4

Om dit anderhalve vers te begrijpen moet je de voorgeschiedenis
kennen. Orpheus, de begeerlijke zoon van de koning van Thracié
en de muze Calliope, was dolverliefd op de nimf Eurydice. Op hun
huwelijksdag liep het mis. Eurydice werd gebeten door een adder
en stierf. Overmand door verdriet en in een ultieme poging om zijn
geliefde terug te winnen, besloot Orpheus af te dalen naar het
onderaardse. Hij tokkelde er op zijn lier voor Pluto en Proserpina,
de heersers van de onderwereld. Met zijn gezang bracht hij zelfs
de wraakgodinnen aan het huilen. Ontroerd door zoveel liefde ga-
ven de goden toe. Eurydice mocht Orpheus volgen op het pad van
de onderwereld, terug naar het licht, op één voorwaarde: hij
mocht zijn blik niet naar haar wenden “véér hij het Avernusdal ont-
stegen was.”® Dat is wat je ziet op Rubens’ werk. Onzeker grijpt
Orpheus Eurydice’s hand om de tocht aan te vatten. Hij wil omkij-
ken, maar mag niet. Hij twijfelt. Bijna boven op het donkere, steile
pad sloeg het noodlot voor de tweede maal toe. “Bang dat ze ach-
terbleef of uit verlangen haar te zien” keek Orpheus uiteindelijk
om. Eurydice viel de eindeloze diepte van de dood in. Voorgoed.

#

Zoals dat gaat met Griekse mythologische verhalen, werd ook
deze tragedie in de afgelopen tweeduizend jaar vertaald,
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hertaald, aangepast en geinterpreteerd in de literatuur, het thea-
ter, de beeldende kunst en meer recent ook in films en games.
Ovidius was niet de eerste die het tragische verhaal neerschreef.
Voor hem hadden Apollonius van Rhodos (Argonautica),
Pausanias (Beschrijving van Griekenland) en Vergilius (Georgica)
dat al gedaan.® Na hen volgden nog velen. Van de vroegmiddel-
eeuwse theoloog Boéthius (De consolatione philosophiae) in de
zesde eeuw na Christus tot de film Portrait de la jeune fille en
feu uit 2019 bleef het verhaal inspireren.7 Zelfs in videogames,
zoals Dante’s Inferno of Hades [Afb. 2], komt Orpheus’ mentale
strijd aan bod.8 In de beeldende kunsten bleef de impact be-
perkt, met uitzondering van enkelingen, onder wie inderdaad
Rubens. Laat in zijn carriére waagde hij nog een poging om het
drama treffend te verbeelden. Maar zelfs hij slaagde niet echt in
zijn opzet. Het is niet hét schilderij uit zijn oeuvre dat een onuit-
wisbare indruk nalaat.

De term ‘orfisme’ die Guillaume Apollinaire veel later op-
diepte om een lyrisch-kleurrijke vorm van abstractie te promoten,
sloeg meer op de wens om de abstracte ontroering van klank-
dichten om te zetten in kleur dan op de filosofische bedenkingen
over kijken en zien die men bij het mythologische verhaal kan
maken.® Het oorspronkelijke orfisme - niet te verwarren met de
kunststroming - was een mystieke godsdienst die vrij succesvol
was in de Griekse en Romeinse oudheid. Heel wat aspecten van
het orfisme overlapten met joods-christelijke dogma’s, zoals de
goddelijke origine van de mens en de impact van het aardse
leven op het leven na de dood. Op een vierde-eeuwse muur-
schildering in de catacombe van de heiligen Petrus en
Marcellinus in Rome werd Orpheus daarom vereenzelvigd met
de Messias [Afb.3].10 Het idee van de goede herder werd inwis-
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[Afb. 3]

Orpheus als prefiguratie van Christus, 4de ecuw n.Chr.,
Rome, Catacombe van de heiligen Petrus en Marcellinus
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en schoonheid aan bod. Eindigen doet dit boek met de wonder-
lijke manier waarop zicht en gevoel met elkaar interageren.
Hoe impliciete verwachtingen vaak bepalen wat we zien, wordt
de conclusie. Bij dit alles zijn enkele denkpatronen uit ruim
tweeduizend jaar Europese kunstgeschiedenis de leidraad.



eldtrias




[Afb.12]

avet 1% 7Y

N«Han rn.u mriny Hlos. Amiefes

David Hockney
Nathan Swimming, Los Angeles, March 116h 1982, 1982, privéverzameling
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Soms loont het om in de zoektocht naar een beter
begrip van een complex fenomeen ver terug te gaan in de tijd en
af te dalen in de donkere krochten van de geschiedenis, zoals
Orpheus op zoek ging naar een verloren idee. Beeld, wat ons
tegenwoordig als een stortvloed overspoelt, is zo’n complex
verschijnsel. Sinds mensen bizons op rotsen zijn gaan krassen,
is het aanwezig, maar de veelheid en het gemak waarmee het nu
gemaakt en verspreid wordt, zijn inderdaad fenomenaal. Het
wekt dan ook geen verbazing dat meerdere wetenschappelijke
disciplines zich als taak gesteld hebben beelden te leren begrij-
pen. Los van elkaar en elk met hun eigen vocabularium zoeken
vakgebieden zoals kunstwetenschappen (de oudste), beeld-
wetenschappen, communicatiewetenschappen, perceptie-
psychologie, neuropsychologie en zelfs computerwetenschappen
naar manieren om dit overweldigende, maar vooralsnog moeilijk te
vatten verschijnsel inzichtelijk te maken.2® Dat is niet evident
omdat, anders dan de taalkunde of de wiskunde, de theoretische
studie van het beeld geen lange voorgeschiedenis heeft en anders
dan taal en wiskunde geen consequente, logische opbouw heeft.
Bovendien ‘leest’ men beelden niet gestructureerd. De ogen flit-
sen onbestemd van links naar rechts en van boven naar onder en
verzamelen in enkele milliseconden een chaotisch kluwen van im-
pressies. De hersenen fabriceren met die stukjes informatie ver-
volgens een samenhangend beeld, een beetje zoals in David
Hockneys Composite Polaroids [Afb.12].

Terwijl er al in de oudheid rationele systemen werden
ontwikkeld om taal en getal te begrijpen (grammatica, retorica,
aritmetica, geometrie...), was dat voor beeldtaal veel minder het
geval.2 Die interesse kwam er pas op het moment dat beeldende
kunsten een voorname rol gingen spelen in politiek en religie, en
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dus een onderdeel werden van het machtssysteem - zoals
gesproken en geschreven taal dat al veel langer was. Wanneer
beeldtaal tot hevige conflicten leidde, zoals in het vroege
christendom, kreeg het beeld als zuster van het woord aandacht.2’
In die eerste eeuwen na Christus was namelijk niet iedereen ervan
overtuigd dat de nieuwe religie ook een eigen beeldcultuur mocht
of moest ontwikkelen. De Romeinen hadden vanaf het begin van
het keizerrijk in navolging van de Grieken sterk ingezet op
beeldende kunst als propagandawapen, maar de van oorsprong
joodse fractie in het jonge christendom nam een veel meer
gereserveerde houding aan. In de Thora (het joodse heilig boek; het
Oud Testament voor christenen) staan talrijke verbodsbepalingen
op het maken van beelden. Ook de Germaanse stammen die in de
vierde en vijfde eeuw het westelijke deel van het Romeinse Rijk
onder de voet liepen en zich vanaf de zesde eeuw massaal
bekeerden, hadden niet bepaald een ‘iconische’ cultuur, zoals dat
heet. Zij legden aanvankelijk maar weinig interesse aan de dag voor
beeldende kunsten met een sterk politiek-religieuze inslag, zoals
de Romeinen die hadden ontwikkeld.28 Op dat kruispunt van
culturen kwam het christendom tot volle wasdom en was ‘beeld’
een twistappel. Voor- en tegenstanders van beeldgebruik
ontwikkelden hun argumenten. Die waren gestoeld op religieuze
motieven. Quintus Septimius Florens bijvoorbeeld, die beter
bekendstaat onder de naam Tertullianus, was een Romeinse
centurio uit de Noord-Afrikaanse stad Carthago. Hij bekeerde zich
op het einde van de tweede eeuw tot het christendom en werd een
van de belangrijkste verdedigers van het nieuwe geloof. De felle
tekst (De idolatria) waarin hij de Romeinse beeldencultus op de
korrel nam, werd tot in de zeventiende eeuw vaak geciteerd.
Tertullianus verfoeide de vergoddelijkte keizers van wie grandioze
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beelden in tempels stonden opgesteld en ook de huisgodjes (lares
of terafim) die Romeinen op huisaltaren vereerden, verafschuwde
hij. Evenmin vonden de talloze olympische goden genade in zijn
ogen. “De ergste misdaad van de mens, de hoogste schuld ten
laste van de wereld [...] is beeldverering,” hield Tertullianus zijn
lezers al vanaf de allereerste zin voor.2° Hij had het niet voor de
beelden die wij nu overal ter wereld gaan bewonderen: zo zou je
zijn visie eufemistisch kunnen samenvatten.

Andere kerkvaders, onder wie Athanasius van Alexandrié,

Augustinus van Hippo, Basilius de Grote, Gregorius van Nyssa en
Gregorius de Grote, voegden allerlei argumenten toe aan het
splijtende debat over de voors en tegens van beeld en beeld-
devotie voor christenen.30 Veel meer dan je zou vermoeden, ge-
ven een aantal van hun eeuwenoude ideeén een houvast om vat
te krijgen op de beeldexplosie van de eenentwintigste eeuw.
Hun inzichten dringen namelijk door tot de absolute essentie van
het begrip ‘beeld. Ze helpen grip te krijgen op de beeldwaterval-
len die sociale media tegenwoordig zijn. Het klinkt misschien ab-
surd, maar sociale media kun je beter begrijpen op basis van een
heel oud christelijk dogma: de Heilige Drievuldigheid.

#

De Heilige Drievuldigheid, ook wel de Trias (Oudgrieks) of Trinitas
(Latijn) genoemd, is voor de meeste christenen een centraal
geloofspunt. Het werd geconcipieerd in de eerste eeuwen na
Christus en leidde tot hevige debatten en conflicten. De arianen
waren toen de bekendste afvalligen, maar ook vandaag nog
aanvaarden tal van christenen het dogma niet, zoals Jehova’s
getuigen of de mormonen. De grootste fracties binnen het
christendom aanvaarden het geloofspunt wel.31
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Het Trias-dogma komt neer op het feit dat er slechts één godheid
is, maar dat die bestaat uit drie ‘delen’: de Vader, de Zoon en

de Heilige Geest. Die drie aspecten zijn niet identiek, maar samen
vormen ze wel het goddelijke.32 Deze redenering werd grafisch
uitgezet op een illustratie bij een tekst van de middeleeuwse theo-
loog Peter van Poitiers [Afb.13]. Er is de Vader, er is Zijn Zoon Jezus
Christus en er is de Heilige Geest, oftewel het drietal dat de mees-
te gelovige christenen noemen als ze een kruisteken slaan. Ze zijn
onderling verschillend, zoals het diagram aangeeft, maar komen
samen in het centrum: God. Dit Scutum Fidei was eeuwenlang een
populaire manier om het moeilijk te vatten concept inzichtelijk te
maken. Het werd zelfs het ‘wapen van God, op vlaggen en wim-
pels. Tot op vandaag. Wie zijn of haar geestdrift voor het dogma
niet kan temperen, kan tegenwoordig sleutelhangers, manchette-
knopen of oorbellen kopen met het drievuldigheidsschild.

#

Als we terugkijken kan het vermoeden uitgesproken worden dat
de leer van de Heilige Drievuldigheid een manier was om een aan-
tal christelijke geloofspunten te verzoenen met de complexe
religieuze praxis in het Romeinse Rijk, maar het was veel meer dan
dat.33 Het dogma werd vooral ontwikkeld om een cruciaal vraag-
stuk in zowel de joodse als de christelijke religie uit te klaren. In het
Bijbelboek Genesis, waarin het scheppingsverhaal staat beschre-
ven, staan een paar verzen die een enorme impact hebben gehad
op het Europese denken over beeld, zoals we nog zullen zien,
maar die zo enigmatisch zijn dat ze ook tot grote conflicten heb-
ben geleid. God schiep volgens die tekst de wereld in zes dagen.
Op de zevende dag rustte hij. Weinigen stonden stil bij wat er op
dag één tot vijf gebeurde. Gods activiteiten op de zesde dag vond
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[Afb.13]

Scutum Fidei, in: Peter van Poitiers, Compendium Historiae in Genealogia
Christi, Londen, British Library: Cotton Faustina manuscript B. VII, folio 42v
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Michelangelo Merisi da Caravaggio
Het ongeloof van de heilige Thomas, 1602, Potsdam, Schilderijengalerij Sanssouci
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men des te boeiender. Toen schiep Hij namelijk de mens, “naar
Zijn beeld” bovendien.34 Die frase, waar we in een volgend hoofd-
stuk uitgebreid op terugkomen, is complexer dan ik hier laat uit-
schijnen. Ze stelde gelovigen voor een raadsel. Wat is er precies
goddelijk aan de mens? Het lichaam? De geest? De redelijkheid of
de emotie? Toen Christus voor de christenen als zoon van God ter
wereld kwam, werd dit probleem nog ingewikkelder. Met Christus
werd God geboren, of toch een mens met iets goddelijks; tegelijk
was hij niet echt God maar Zijn Zoon. Hoe verhield die zich dan tot
Adam, de eerste mens? Als die naar Gods beeld geschapen was,
was hij dan ook geen Zoon van God? De oplossing werd gevonden
in wat je ‘het goddelijke’ zou kunnen noemen, dat bestond uit de
genoemde drie elementen: de Vader, Zoon en Heilige Geest. Zo
kon je een aantal onoverkomelijke problemen verklaren, zoals

de goddelijkheid van Christus, de ‘Logos’ ofwel de rede die Adam
als eerste mens van God had meegekregen et cetera.

#

Weinig bekend, maar essentieel in de context van dit boek, is dat
de Triasleer al snel gekoppeld werd aan het begrip van beelden.
Dat was nodig omdat men probeerde wijs te raken uit het feit dat
de Vader en de Heilige Geest onzichtbaar waren, maar Jezus
niet. Die had men kunnen zien en aanraken, zelfs na zijn kruis-
dood, zoals de ongelovige apostel Thomas had ervaren [Afb.14].
Maar ook de Heilige Geest stelde gelovigen voor vraagstukken
over beelden. De Heilige Geest liet zichzelf namelijk af en toe
zien, in de gedaante van engelen bijvoorbeeld. Of men die enkel
kon zien dan wel aanraken, wist men niet goed. Tot diep in de
zeventiende eeuw werd daar lustig over gedebatteerd.
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#

Augustinus, een van de meest invloedrijke kerkvaders, zin-
speelde rond het jaar 400 als een van de eersten op een
oplossing voor dit probleem door ‘beeld’ aan de mystieke
drie-eenheid te koppelen. Om het mysterie van de Drievuldigheid
inzichtelijk te maken voor gewone stervelingen verwees hij naar
‘het zicht’ als een fysiek en een spiritueel proces, zoals in

De Trinitate, zijn standaardwerk over het dogma. Daarvoor
ontwikkelde hij zelfs een hele theorie over het zicht. Hij koppelde
die aan ideeén over lichaam en ziel die hij kende van de Griekse
wijsgeren Aristoteles en Plato, en dus ook aan de Drievuldigheid.3°
Voor Augustinus was het cruciaal om waar en vals van elkaar te
kunnen onderscheiden - wat voor ons erg herkenbaar is. Hij vond
een oplossing in een onderscheid tussen wat hij imago (beeld, zoals
in een spiegel), similitudo (gelijkenis) en aequalitas (gelijkheid)
noemde en bouwde daarvoor op concepten die hij ook van
Aristoteles leende.3% De Griekse filosoof had een tweedeling
gemaakt tussen het materieel object en het beeld dat door het
object gedragen wordt. Zo is een foto een stuk papier en een beeld
tegelijk.3” Zoals we nog zullen zien, is die verbondenheid tussen
beeld en materieel object niet onbelangrijk, zeker niet in het licht
van digitale media.

Maar Augustinus ging verder. De crux van zijn redenering
was dat ieder beeld altijd in een zekere relatie staat tot een bron,
met name iets of iemand (de wereld) die je kan observeren in de
wereld, of een idee (mentaal beeld) dat kan ontstaan in onze geest.
Augustinus’ tijldgenoot Basilius de Grote zou die fysieke bron
“prototypum” noemen. In religieuze teksten over kunst en beeld uit
de zeventiende eeuw noemde men dat het “exemplaer”.38
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In die complexe redenering spelen drie dingen een rol: ten eer-
ste het natuurlijk beeld oftewel wat je om je heen kan zien; ten
tweede, wat je als mens probeert na te maken (het ‘konterfeit-
sel’, van het Franse contre-faire39); ten derde het mentale
beeld, oftewel alles wat je je voor de geest kan halen maar
wat niet per se strookt met de fysieke, zichtbare werkelijkheid,
zoals een vliegend paard of een monster. Om het verschil en
de samenhang tussen de Vader, de Zoon en de Heilige Geest
inzichtelijk te maken, bedacht Augustinus dus een analogie
met het zicht en de verbeelding, die hij in een soortgelijke
driehoeksverhouding plaatste.

Op basis van Augustinus’ gedachten werd eeuwenlang
voortgepuzzeld. In de Libri Carolini, een aantal teksten die
geschreven zijn aan het hof van Karel de Grote, waarschijnlijk
door diens theoloog Theodulf van Orléans (eind achtste eeuw),
werd de analogie dat ieder beeld eigenlijk ook een drie-eenheid
is, versterkt. Ook voor hen bestond ‘beeld’ uit een fysiek beeld
(wat je ziet), een mentaal beeld (wat je denkt) en inderdaad een
konterfeitsel of tegenbeeld (wat je maakt).#0 Beeld is in die
optiek een oneindig triootje tussen de wereld, onze fantasie en
wat we ervan maken. leder beeldend kunstwerk of iedere foto op
Instagram valt in die laatste categorie. Het parallellisme tussen
beelden op sociale media en de Heilige Drievuldigheid is daarom
niet zo ingewikkeld of vergezocht als het lijkt. Een snapshot legt
een moment vast dat ook in onze herinnering blijft bestaan: wat
we ervaren hebben, wat we ons visueel herinneren en wat we
registreerden.
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#

Tot hier is alles vrij logisch. Enter de christelijke moraal van het
verhaal. Die is van groot belang om te begrijpen waarom velen
nog steeds worstelen met de manipulatie van beelden,
bijvoorbeeld bij het fotoshoppen. Over Gods creatie van de
(zichtbare) wereld kon voor gelovigen geen twijfel bestaan.

Die kon iedereen elke dag zien en voelen, horen ruiken en
smaken. Bovendien: God was perfect en dus was Zijn
Schepping ook precies zoals Hij ze had bedoeld. De natuur was
bijgevolg goddelijk en om die reden feilloos. De mens
daarentegen is door Adam en Eva’s zondeval feilbaar geworden
en verstoken van Gods perfectie, vertelt de Bijbel. Met zijn
verstand, verbeeldingskracht en talent kon de mens Gods
originele kunstwerk (de natuur dus) naar eigen goeddunken
proberen na te maken, maar de goddelijke scheppingskracht
zou hij nooit bereiken [Afb.18]. Zowel onze mentale beelden als
wat we ‘met mensenhanden’ maken, zoals beeldende kunst, zijn
volgens die christelijke logica altijd imperfect.4! Bovendien rijst
de vraag: als God de wereld volmaakt heeft geschapen, dan
heeft Hij jou ook je puisten en rimpels gegeven. Mag je daar
dan aan morrelen als nietige mens, zoals kunstenaars deden en
zoals fotoapps nu doen, en jezelf toch wat perfectie gunnen?
Dat die puistjes en rimpels op je portret weggewerkt kunnen
worden, vindt iedereen toch fijn? Of zoals Shakespeare
verwijtend schreef in een beroemd vers in Hamlet: “I have heard
of your paintings too, well enough; God hath given you one
face, and you make yourselves another: you jig, you amble, and
you lisp, and nickname God'’s creatures, and make your
wantonness your ignorance. (...)"*2
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[Afb.15]

Jan van Eyck
Man met rode
hoed (zelfportrer?),
1433, Londen,

The National Gallery




touchscreen diezelfde eigenschappen.®2 En terwijl Leonardo’s
paneel eeuwenlang enkel het genot diende van de happy few die
het konden aanstaren in privékunstcollecties, worden soort-
gelijke beelden nu door miljoenen bekeken, op één dag en zelfs
in enkele seconden, om daarna in de cloud te verdampen.

Instagramfilters sorteren hetzelfde effect. Ze verlevendigen
de beeltenis van een gezicht of een landschap, precies door de
manipulatie ervan. Sfumato, zoals een voorbeeld van zo’n techniek
in de schilderkunst heet, verzacht de kleur en contouren, waardoor
het beeld veel suggestiever wordt. Mona Lisa is een schoolvoor-
beeld van dat effect, dat door Leonardo werd bestudeerd.

#

Uiteraard werd de instabiele verhouding tussen de zichtbare
werkelijkheid, onze fantasie en het konterfeitsel al lang voor het
ontstaan van sociale media onderzocht. Zelfs lang voor christe-
lijke theologen zich met de problematiek gingen bemoeien, werd
er al over nagedacht. Toen in Athene in de vijfde eeuw voor
Christus de democratie geinstalleerd werd en grote denkers en
kunstenaars, zoals Socrates en Plato, en Phidias en Polyclitus, in
de schaduw van de Acropolis struinden, werd de zoektocht inge-
zet die uiteindelijk zou leiden tot fotografie, film en tegenwoordig
Al: de ambitie dus om die zichtbare wereld te gaan evenaren, of
beter nog, te overtreffen.®3 De Romeinse schrijver Plinius, die in
de eerste eeuw n.Chr. een kort overzicht gaf van de belangrijkste
Griekse kunstenaars, schrijft bijvoorbeeld dat er ooit een wed-
strijd georganiseerd werd tussen de schilders Zeuxis en
Parrhasius om te bepalen wie van hen de beste was.?# Zeuxis
schilderde een tros druiven die zo levensecht bleek dat de vogels
uit de lucht kwamen aangevlogen om in de druiven te pikken.
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[Afb. 24]

Leonardo

da Vinci
Portret van Lisa
Gherardini
(Mona Lisa),

ca. 1503—-1506,
Parijs, Musée du
Louvre




[Afb. 25]

René Magritte
Les Mémoires d’un Saint, 1960, Houston, The Menil Collection
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Zelfvoldaan door zoveel succes liep Zeuxis vervolgens naar
Parrhasius’ kunstwerk om het doek waarmee die laatste het be-
dekt had, weg te schuiven. Toen Zeuxis het doek wou vastnemen,
stelde hij vast dat het een trompe-I’oeil was en hijzelf bedrogen
was door het realisme waarmee Parrhasius het gordijntje had
geschilderd. Zeuxis had de dieren misleid, Parrhasius zijn
collega-kunstenaar. Het was duidelijk wie de winnaar was.

Zoals bij Orpheus en Eurydice was de paradox van kijken en

zien andermaal de crux. Als mensen kijken, zien ze zelden [Afb. 25].

#

Anekdotes zoals die over Zeuxis en Parrhasius tonen aan hoe
in de kunst(geschiedenis), lang voor het beeld als een soort
drievuldigheid werd gepercipieerd, gestreefd werd naar een
samenvallen van de spectra van de zichtbare wereld, de
mentale wereld en de kunst. Het ultieme doel - en dat is nog
steeds het geval - was om in beeld een wereld te creéren die
in niets verschilt van de werkelijkheid en waarin de scheidslijn
tussen goddelijke en menselijke scheppingskracht helemaal
wegvalt, van de wassen beelden bij Madame Tussaud tot
3-CPO. Homo Deus, zoals Yuval Noah Harari beweert.®° Een
metaverse waar Mark Zuckerberg van droomt. De schepping
van Galatea, zoals de mythologische Pygmalion die beleefde
[Afb. 30 & 31].56 Pygmalion werd radeloos verliefd op een beeld
dat hij zelf had gesneden.

De anekdote over de wedstrijd tussen Zeuxis en
Parrhasius werd een van de meest invloedrijke verhalen uit de
kunstgeschiedenis. Stillevenschilders uit de zeventiende eeuw
: refereerden er nog aan toen ze ijverig manden vol druiven pen-
Mopa seelden. De reeks Vorhdnge (Curtain paintings, 1964-1967) van
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[Afb. 26]

Gerhard Richter
Vorbang II1 (hell) (56), 196s,

Berlijn, Staatliche Museen zu Berlin
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de toonaangevende Duitse schilder Gerhard Richter bevraagt
datzelfde fenomeen, nu vanuit de relatie tussen schilderkunst en
fotografie [Afb. 26].

#

Plato, een tijdgenoot van Zeuxis en Parrhasius, zag nog meer
mogelijkheden.>7 Hij dacht na over een werkelijkheid die
perfecter was dan wat de mens kan zien en meende - na eerst
sceptisch te zijn geweest - dat beelden nuttig konden zijn om die
bovenzintuiglijke wereld te begrijpen. Als je het menselijk vernuft
laat meespelen, dan hoeft de beeldende kunst zich niet te
beperken tot een perfecte herschepping van de schepping. Met
verstand en fantasie kan men dan op zoek gaan naar een vorm
van perfectie die de natuur overstijgt: de perfecte mens, het
perfecte paard... Op basis van eenvoudige zintuiglijke
waarneming kunnen mensen zo tot de meest wonderlijke
beelden komen, die soms niets meer met de fysieke werke-
lijkheid te maken hebben, zoals Alices of Jheronimus’ wonder-
landen [Afb.27]. Dat Van Gogh een stoel kan schilderen [Afb. 21]
zoals hij die schilderde, heeft namelijk alles te maken met het feit
dat de mens zich mentale beelden kan vormen van wat hij of zij
in de wereld waarneemt, én daar fantasie en verstand aan toe
kan voegen (aisthesis is het woord dat de oude Grieken daarvoor
gebruikten.) Op basis van de perceptie van honderden,
duizenden stoelen kan iedereen zich ook een mentaal beeld
vormen van het idee stoel, zonder dat het over één concrete
stoel gaat. Dit laatste was wat Plato interessant vond aan beeld-
gebruik. Behalve dat het ons begrip van de wereld kan verte-
kenen, zoals bij Bosch of Van Gogh, laat het ook toe om dichter
bij een universele waarheid te komen, zoals in de klassieke
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[Afb. 27]

Jheronimus Bosch
Tuin der Lusten (detail), ca. 1480-1490, Madrid, Museo Nacional del Prado
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Griekse kunst. Dat vond Plato boeiender, zij het niet zonder
twijfel. Het ene extreem noemde hij eidolon (later in Latijnse
vertalingen: simulacrum), het andere eikon (similitudo).>8
Beeldhouwers, zo verklapte Plato een artistiek geheim, manipu-
leren de werkelijkheid constant om hun beelden realistischer te
laten lijken.59 Hij illustreerde deze boeiende paradox met het
voorbeeld van een marmeren sculptuur die in een tempel op een
hoogte wordt geplaatst. Als je dat mensbeeld zou sculpteren met
de correcte menselijke verhoudingen, dan zouden het hoofd en
het bovenlichaam veel te klein lijken in verhouding tot de werke-
lijkheid. Wie namelijk van onderuit naar een beeld kijkt, ziet de
dingen in perspectief en dus wordt alles geleidelijk aan kleiner.
Daarom, legde Plato uit in zijn dialoog De sofist, manipuleren
goede kunstenaars in zo’n geval de menselijke verhoudingen, en
beelden ze het hoofd en de schouders buitenproportioneel groot
af. Hij noemde die manipulaties simulacra. Voor wie zich afvraagt
waarom Michelangelo’s iconische David zo’n groot hoofd heeft
[Afb.69]: het beeld was oorspronkelijk bedoeld om hoog op de
Campanile (klokkentoren) van Firenze, naast de Duomo, de
eeuwigheid in te gaan.

Zowel simulacrum als similitudo speelt een rol bij zowel
verbeelding als bij beeldende kunst en fotografie. Het zijn de
extremen waartussen zij laveren in relatie tot een natuurlijk
beeld, de objectieve waarneming. Hoe meer invloed van een
enhancement-app of Instagramfilter, hoe groter het simulacrum-
gehalte, zou de millennial (kunnen) zeggen. Een selfie zonder
make-up en manipulatie hoort thuis in de categorie similitudo.
Alle beelden die online circuleren, ook al lijken ze levensecht,
meanderen tussen die twee uitersten. V66r de Franse
postmodernisten Baudrillard en Deleuze met de begrippen
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simulacrum en similitudo aan de haal gingen (zonder al te veel
kennis van de boeiende middeleeuws literatuur hierover),
markeerden beide termen inderdaad perfect het spectrum van
de assen van de beeldtrias [Afb.18].69 Het is de ruimte die men
kan invullen tussen de drie uithoeken en waarin het beeld van de
werkelijkheid, het konterfeitsel dat men ervan maakt en de
mentale creativiteit interageren. Plato zag er voor- en nadelen in,
en dat geldt ook voor middeleeuwse theologen.®' De Griekse
filosoof was op zoek naar betrouwbare, ware kennis en begreep
dat je door manipulatie vanuit de observeerbare wereld een
ideéle wereld kon creéren. Dat is goed, want het geeft een
beter begrip van de werkelijkheid. Tegelijk is het ook gevaarlijk,
want het misleidt. De gemene deler van alle mensen is de
perfecte mens als het ware. Of zoals de al genoemde Zeuxis
ooit dacht: als ik de mooiste ‘onderdelen’ van de allermooiste
vrouwen van de stad Croton combineer, dan heb ik het perfecte
vrouwbeeld geschapen [Afb. 28].62 Maar het omgekeerde is ook
waar. Als je niet oppast ondergraaft de fantasie de rede en kom
je geen stap dichter bij de waarheid. Dat laatste is waar
christenen sinds de vroege middeleeuwen bevreesd voor
waren: beelden die menselijke verzinsels waren, maar zo
levensecht dat mensen er geloof aan zouden hechten. Deze
simulacra waren voor hen om die reden altijd verdacht en
werden onder de noemer idola (afgoden) gesorteerd. Ze
werden bovendien strak van similitudo (schijnbaar echte
beelden) onderscheiden, zoals in middeleeuwse manuscripten
[Afb. 29]. Daarin wordt de grens tussen het waarachtige radicaal
losgekoppeld van de tomeloze verbeelding in de marges: de
simulacra en idola.63
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[Afb. 28]

Francois-André Vincent
Zeuxis en de vrouwen van Croton, 1789, Parijs, Musée du Louvre
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[Afb. 29]

Rutland Psalterium, 1260, Londen, British Library: Royal MS 62925, fol. 83v
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De trias van het beeld is dus geen driehoek in vaste dimensies,
maar een genuanceerd spectrum van steeds wisselende ver-
houdingen waarin ‘het beeldende’, een beetje zoals ‘het godde-
lijke’, ergens in dat spectrum zweeft. De drie elementen inter-
ageren altijd, maar zijn verschillend. Dat is waar het schoentje
voor veel filosofen en theologen wrong. De mens heeft immers
de neiging om zijn, haar of hun dromen voor waar aan te nemen
en al te veel geloof te hechten aan de wereld die hij zelf
creéert, fysiek of mentaal. Dat vonden denkers in de oudheid
en de middeleeuwen toch. Het belemmerde het vergaren van
echte kennis. Om hun punt te staven maakten ze graag gebruik
van het scala aan verhalen over deze kwesties. Het bekendste
is zonder twijfel dat van de al genoemde Pygmalion - Pinocchio
even daargelaten. Ook zijn lotgevallen staan beschreven in
Ovidius’ befaamde boek met Grieks-Romeinse mythen,
de Metamorfosen.®4

Pygmalion was een zedige Cyprioot die, geschrokken
van de prostitutie en goddeloosheid van de propoetides op zijn
eiland Cyprus, besloot om in ivoor een perfect vrouwbeeld te
snijden [Afb.30]. Verblind door de schoonheid van zijn eigen cre-
atie werd hij verliefd op het beeld en overlaadde het met juwelen
en andere giften. Toen hij op de feestdag van Aphrodite (Venus)
offergaven bracht naar het altaar van de godin, bad hij stilletjes
om wederkerigheid. Vertederd door zoveel liefde besloot
Aphrodite om zijn stille wens in te lossen en het beeld tot leven
te wekken. Het verhaal spreekt nog steeds tot de verbeelding,
ook die van de betere reclamefotografen [Afb. 31].
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[Afb. 30]

Louis-Jean-Francois Lagrenée
Pygmalion en Galatea, 1781, Detroit, Institute of Fine Arts
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[Afb. 31]

Elisabeth Caren
Pygmalion en
Galatea, 2014
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