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EEN BEGIN
Wat )s dat d)ng t)jd? T)jd betekent we)n)g of n)ets tenz)j je 
het opmerkt, tenz)j je plots tegen het fenomeen aan botst. 
Wanneer het je beg)nt te belagen vanu)t een onverwachte 
hoek of je gaat sarren )n het volle dagl)cht. Soms voel je je-
zelf gemangeld tussen het snel wegebbende heden, het ver-
leden dat je ter verantwoord)ng roept, en de toekomst d)e als 
een onbekende tunnel voor je l)gt.

De t)jd t)kt ongemerkt en gelu)dloos weg en komt dan 
weer met het beangst)gende geraas van one)nd)ghe)d op je af. 
Somm)gen vullen het begr)p t)jd, alsof het een leeg vat )s, met 
verwacht)ngen, hoop of angst. Met tr)stesse over wat voorb)j 
)s, met )llus)es over een eeuw)g nu. Anderen bez)ngen de ver-
gankel)jkhe)d, of vrezen ju)st de vl)edende t)jd, d)e alles wat 
bestaat ook weer vern)et)gt. 

T)jd zelf )s n)et z)chtbaar of tastbaar, maar drukt z)ch u)t 
)n alle levende wezens en mater)e. Alles )s ermee geïnjec-
teerd; de dagen, de jaren, je l)chaam. Je her)nner)ngen en 
toekomstdromen. Al ons handelen, denken en verlangen. Het 
r)jpen van een e)cel )n het vrouwel)jk l)chaam. Een sterven-
de ster op tweedu)zend l)chtjaar van de aarde, d)e gas en stof 
u)tstoot waaru)t oo)t n)euwe sterren en planeten zullen ont-
staan. De vl)nderpop dromend )n z)jn cocon. De per)od)e-
ke c)caden )n Amer)ka, d)e als onvolwassen )nsect zevent)en 
jaar doorbrengen met geduld)g t)ktakken ondergronds, tot 
het t)jd )s om u)t te zwermen. Overheden en reg)mes. Wat 
je beweert en schr)jft. Het funct)oneren van smartphones, 
computers en robots, kunstmat)ge-)ntell)gent)e systemen. 
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De t)jd )s ongr)jpbaar, maar maakt al het leven of bestaan 
mogel)jk. 

De t)jd d)e door l)chamen en bewustz)jn werkt, produceert 
voortdurend )ets n)euws en onvoorspelbaars, als )n een alche-
m)st)sch proces. Momenten, gemoedstoestanden, nervos)te)t 
of kalmte, vervel)ng, stress, her)nneren of vergeten; en mate-
r)ële verander)ngen als groe) en sl)jtage, r)mpels, gr)jze haren 
of kaalhe)d, z)ektes en blozende wangen. Zonder )nteract)e met 
de t)jd beweegt er n)ets. Dan )s alles st)l en bevroren. De t)jd 
d)e voorb)jgaat geeft leven, maar neemt ook levenst)jd weg. 
Het betekent zowel het verl)es van mensen en d)ngen, als het 
ontstaan van )ets n)euws. Geboorte en dood. Je kunt moe)l)jk 
neutraal staan tegenover wat de t)jd doet. 

‘Het woord t)jd )s n)et u)t de hemel tot ons neergedaald’, 
schreef de Amer)kaanse natuurkund)ge John Wheeler )n een 
wetenschappel)jk art)kel. ‘De mens vond het u)t, m)ssch)en 
hoopvol veronderstellend dat de t)jd de man)er )s waarop de 
natuur voorkomt dat alles tegel)jk gebeurt.’ Dat g)steren n)et 
bovenop vandaag en morgen gestapeld zou z)jn, of dat d)t jaar 
samenklontert met volgend jaar. In een voetnoot vermeldt 
Wheeler dat h)j d)e quote over de t)jd als ontrafelaar ontdek-
te tussen de graff)t) )n het mannento)let van het Pecan Street 
Café )n Aust)n. ‘Als er problemen z)jn met het concept t)jd’, 
gaat h)j verder, ‘dan hebben w)j d)e zelf gecreëerd!’ 

T)jd )s een u)tv)nd)ng van de mens. Een man)er om wat 
je elke dag ervaart een naam te geven en te ordenen. Om te 
proberen de chaos van de werkel)jkhe)d te controleren door 
er een raster van dagen en jaren over te leggen waar)n je le-
ven past. Wereldt)jd en persoonl)jke t)jd kru)sen elkaar )n elk 
l)chaam en bewustz)jn. Dat proces veroorzaakt telkens )ets 
anders, afhankel)jk van de bedrad)ng van het l)chaam en de 
gebeurten)ssen eromheen. Je leeft )n de t)jd, maar de t)jd leeft 
ook )n jou. Dat )s de complexe alchem)e van de t)jd. Maar wat 
kunnen w)j ermee aanvangen? En hoe kun je een zekere vr)j-
he)d v)nden )n de voortsnellende t)jd?

Hoe ouder )k word, hoe meer het fenomeen me fasc)neert 
en tegel)jkert)jd )rr)teert. Hoe vaak laat je je n)et oph)tsen door 
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de razende t)jd? Het l)jkt wel alsof je eraan vastplakt, als een 
vl)eg op een ouderwetse vl)egenstr)p, en er maar n)et van los 
kunt komen, hoe hard je ook tegenstr)bbelt. In deze essays 
probeer )k de t)jd te betrappen met het vergrootglas dat f)-
losofen, schr)jvers en wetenschappers me aanre)ken en door 
m)ddel van m)jn e)gen ervar)ngen. Hem denkbeeld)g ont-
takelen totdat tandraderen en aandr)jfw)elen bloot komen te 
l)ggen, zodat )k enkele s)lhouetten kan schetsen van dat scha-
duwfenomeen waarmee we allemaal te maken hebben. Ik ga 
op zoek naar de werk)ng van de t)jd, om mogel)jke vlucht-
l)jnen te ontdekken )n zowel het leven als de t)jd zelf. Geen 
ontsnapp)ngsroutes: om te leven moet je nu eenmaal de t)jd 
erb)j nemen. Maar hoe je dat doet en hoe je ernaar k)jkt, daar 
z)t een marge op, d)e )k samen met m)jn aangestelde t)jds-
dokters w)l verkennen.

De denkers d)e me vergezellen z)jn op de een of andere 
man)er op het fenomeen t)jd u)tgekomen. De jonge Jean-Paul 
Sartre, b)jvoorbeeld, begon de t)jd te onderzoeken net vóór de 
Tweede Wereldoorlog u)tbrak. Dat was )n de vreemde per)ode 
van de ‘Spookoorlog’, als soldaat )n een leger van wachtenden. 
S)mone We)l schreef n)et alleen scherpz)nn)ge pol)t)ek-f)loso-
f)sche teksten, maar dacht )n de oorlogsjaren ook na over wat 
de kracht van aandacht kon doen. Nu het gebru)k van d)g)tale 
aandachtkapers en t)jdeters zo vanzelfsprekend )s, kan We)ls 
‘aandacht’ er een verhelderend l)cht op werpen.

V)rg)n)a Woolf ontdekte een vreemd vertraagde t)jd )n haar 
ervar)ng van het z)ek z)jn; en later ontw)erp ze een elast)sche 
t)jd voor de roman Orlando, mede geïnsp)reerd door wat de 
relat)v)te)tstheo r)e van E)nste)n zegt over t)jd en ru)mte. Wat je 
weet over de wereld en de t)jd beïnvloedt wat je je kunt voor-
stellen. Haar hoofdpersonage Orlando belandt )n versch)llen-
de toekomsten, overspant enkele eeuwen en voelt z)ch na zo’n 
onvoorz)ene t)jdre)s hoogstens een beetje du)zel)g. Wat kun-
nen z)ekte en de speelse, wendbare t)jd van Woolf ons leren? 
Als k)nd vond )k de Telet)jdmach)ne van professor Barabas u)t 
de Suske en W2ske-str)ps geweld)g. Stel je voor, een mach)-
ne waarmee je vooru)t en achteru)t )n de t)jd kunt bewegen 
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en wonderbaarl)jk genoeg kunt ontsnappen aan het hu)d)ge 
moment. Je kunt je wel van de ene plek naar de andere be-
geven, van de gang naar de tu)n, van Tr)ëst naar Kathmandu, 
desnoods van de aarde naar de maan, maar tot nu toe n)et 
naar de dag van g)steren, naar de negent)ende eeuw of naar 
het jaar 2050.

De zevent)ende-eeuwse w)skund)ge en f)losoof Bla)se 
Pascal schreef dat de mens zelden )n het heden kan bl)jven. 
‘We lopen vooru)t op de toekomst’, zegt h)j, ‘alsof d)e te lang-
zaam komt en we haar gang w)llen versnellen, of we roepen 
het verleden terug, om het vast te houden omdat het te snel 
verdw)jnt. Zo onbezonnen z)jn we, dat we ronddwalen )n t)j-
den d)e helemaal n)et van ons z)jn.’

We hebben we)n)g talent om onbezorgd )n het nu te leven. 
Bepaalde her)nner)ngen of sp)jt om d)ngen u)t het verleden 
trekken je weg u)t het heden, net zoals de angst voor de toe-
komst dat doet, of de verwacht)ngen d)e je koestert. Pascals 
gedachten over vervel)ng, t)jdverdr)jf en verstroo))ng l)jken 
over ons te gaan, over d)e chron)sch onrust)ge en afgele)de 
mensen )n het d)g)tale t)jdperk. H)j schr)jft dat mensen, u)t 
angst voor vervel)ng en voor de leegte van het bestaan, nog 
l)ever met een stok een b)ljartbal aanstoten of te paard een 
haas achtervolgen dan d)e stemm)ng van vaag onbehagen te 
moeten ondergaan. Ik vraag me af wat h)j van e)ndeloze tele-
v)s)eser)es of aandachtkapers zoals de smartphone zou heb-
ben gevonden. 

Ik onderzoek de oude prakt)jk van het wandelen, samen 
met auteur Robert Walser, voor w)e wandelen zo noodzake-
l)jk was als ademen. Wat gebeurt er dan met de t)jd? En wat 
zou er gebeuren als de t)jd plots wegvalt, alsof de lucht wordt 
weggezogen? Zonder de t)jd d)e door alles heen werkt, zou de 
wereld veranderen )n een hel van alt)jd hetzelfde, een eeuw)g 
nu. De t)jd stagneerde t)jdens de heft)ge wanen van psych)ater 
P)et Ku)per, d)e z)jn ervar)ngen later beschreef )n een aangr)j-
pend verslag. Met hem verken )k de patholog)sche t)jd. Andere 
t)jdsdokters z)jn de f)losofen Hannah Arendt en Byung-Chul 
Han, en de kosmologen Stephen Hawk)ng en Thomas Hertog. 
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De kosmolog)e laat je op n)euwe en vervreemdende man)eren 
naar ru)mte en t)jd k)jken. Hoe verder weg van de aarde, hoe 
vager het begr)p t)jd wordt. Hoe m)nder g)steren en morgen 
betekenen, of volgend jaar. En hoe langer je op dezelfde plek 
op deze wereld bl)jft, hoe beter gedef)n)eerd datgene )s wat 
we onder t)jd verstaan.

In jul) 2022 publ)ceerde NASA de eerste foto van de d)epe 
ru)mte, gemaakt door de James Webb-ru)mtetelescoop van-
af z)jn werkplek op anderhalf m)ljoen k)lometer van de aarde. 
Heldere sterren gl)nsteren op de voorgrond. Verder weg dan-
sen sp)raalvorm)ge sterrenstelsels )n het fluweelzwarte heelal 
langs sterrenclusters en -nevels. Je z)et een geboortekaartje 
van het un)versum, geschreven )n de eerste honderden m)ljoe-
nen jaren na de Oerknal, b)jna veert)en m)ljard jaar geleden. 
De Webb-telescoop funct)oneert als een t)jdmach)ne; wat je 
z)et, )s ons verleden. Voor sterren en planeten maakt het n)et 
u)t hoe oud ze z)jn, of wanneer ze zullen sterven. W)j z)jn het 
d)e de t)jd bedenken.

Waarom zou je je bez)ghouden met de t)jd? Omdat h)j dwars 
door ons heen stroomt en ons mee vormt, en omdat we )n een 
begr)p van t)jd leven. Soms l)jkt het alsof de t)jd tegenwerkt. 
Een onhandelbaar element dat n)et te temmen valt. Een fe-
nomeen dat doet wat het w)l, dat op hol slaat als een paard )n 
pan)ek of ju)st met lood )n de schoenen loopt, of abrupt st)l-
staat )n een adembenemend moment. Ben j)j het echter n)et 
d)e nerveus en gehaast vooru)t rent, dan weer nauwel)jks op 
gang komt en st)lstaat, of probeert te ontsnappen aan het r)-
s)co op vervel)ng door naar de fl)kker)ngen op een scherm-
pje te staren?

Als k)nd dacht )k er nauwel)jks over na. Hoogstens dacht 
)k over wat )k me kon voorstellen voor de toekomst. Ik her)n-
ner me dat er af en toe een vanzelfsprekende samenloop was 
van m)jn e)gen t)jd en de wereldt)jd, alsof )k er)n kon l)ggen 
als )n een hangmat. De t)jd leek stroper)ger, onbepaald, rek-
baar. B)jvoorbeeld toen )k z)ek was en thu)s mocht bl)jven met 
gr)ep. Net genoeg koorts om n)et naar school te hoeven gaan 
en )n staat om met een soort st)lle vreugde enkele sch)jnbaar 
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e)ndeloze dagen op de bank door te brengen. De t)jdel)jk z)e-
ke, en vooral het z)eke k)nd, heeft een ander t)jdsbesef. De 
wereld dr)ngt n)et aan. Het verleden heeft nog geen gew)cht.

Als volwassene voelt )edereen de druk van deadl)nes en 
t)jdsgebrek. Het creëert de )llus)e van een versneld t)jds-
verloop, dat zowel opw)nd)ng als stress produceert. Het )s 
alsof je door je l)chamel)jke en mentale act)v)te)ten je mecha-
n)sche klok opw)ndt en jouw e)gen get)ktak z)ch samenvoegt 
met de klokt)jd, waardoor de t)jd nóg sneller l)jkt te gaan. D)e 
t)jdsdruk bl)jft je soms b)j als je e)gen bloeddruk. Z)t de maat-
schappel)jke en econom)sche t)jd dan )n je verankerd? Alsof 
n)et je hart, je neuronen en zenuwbanen je aansturen, maar 
t)jdschema’s en het r)tme van d)g)tale mach)nes bu)ten ons? 
Z)jn we dan zo onbegrensd doorlaatbaar?

Elke t)jd creëert z)jn e)gen alchem)st)sche processen, met 
ons als wat verdwaasde tovenaarsleerl)ngen, d)e worstelen 
met het vlucht)ge en snelle, en m)ssch)en toch, tegen be-
ter weten )n, het eeuw)ge bl)jven zoeken. D)t )s een t)jdre)s. 
Laten we beg)nnen.
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ANATOMIE VAN DE ONRUST
B2ljarten tegen de leegte met Bla2se Pascal

Je zou het fenomeen onrust kunnen beschouwen als een 
symptoom van deze t)jd. Het gejaagde tempo. De b)jna on-
weerstaanbare ne)g)ng om elk moment te vullen, om de t)jd 
zo veel mogel)jk te laten opleveren. De onderl)ggende gedach-
te dat je je leven moet beheren als een bedr)jf. De verander-
l)jkhe)d van je verlangens d)e z)ch als jonge scheuten naar het 
l)cht wentelen, d)e meegroe)en met wat wordt gepresenteerd 
als wensel)jk. De vreemde ne)g)ng om l)ever naar de bewe-
g)ngen op een schermpje te staren dan een t)jd n)ets te doen 
of gewoon eens rond te k)jken.

Hoe herkenbaar d)t ook kl)nkt, het )s n)et per se het t)jd-
perk dat onrust creëert (hoewel de d)g)tale versnell)ng een 
extra d)mens)e toevoegt). Onrust )s )n het DNA van de mens 
geschreven. Zo ontleedde de Franse denker, w)skund)ge en 
natuurwetenschapper Bla)se Pascal enkele eeuwen geleden 
de mensel)jke cond)t)e. De mens als achtervolger van steeds 
n)euwe doelen en bez)gheden, en tegel)jk zelf achtervolgd 
door het besef van de leegte van het bestaan, dat hem tel-
kens weer )nhaalt.

‘Toestand van de mens. Onbestend)ghe)d, vervel)ng, onrust.’1
De ennu) oftewel vervel)ng waarover Pascal het heeft, )s 

meer dan een vervelend moment. Het gaat n)et om de verve-
l)ng van een k)nd dat u)troept dat het n)et weet wat te doen. 
Of wanneer )k vergeten ben een krant of boek mee te ne-
men )n de tre)n, en gedwongen ben de r)t van anderhalf uur 

anatomie van de onrust

anatomie van de onrust


