
    
      
        
          
        
      

    


Ashland

Karin Thomas

ASHLAND

Eerste druk: 10 oktober 2024

© 2024 Karin Thomas

© 2024 Uitgeverij Hamley Books

Coverontwerp: Kelley, Sleepy Fox Cover Designs

Grafisch design: Designs by Lotte

ISBN 9789464945393

NUR 330

Uitgeverij Hamley Books drukt haar boeken op papier met het FSC© keurmerk. Zo helpen we waardevolle oerbossen te behouden. Lees onze duurzaamheidscharter op www.hamleybooks.be. 

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden gemaakt, in enige vorm of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van uitgeverij Hamley Books. 

www.hamleybooks.be


	[image: image]
	 	[image: image]



[image: image]

Gezocht:

[image: image]



Burgemeester voor een pittoresk stadje 

waar saamhorigheid hoog in het vaandel staat.

Gelieve uw reactie te sturen naar:

Gemeentehuis Ashland

Main Street 282

04732 Ashland

Maine

Attn: Joe Fitton





1.

Jacob Styles

––––––––
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De donkergroene Dodge Ram 1500 Longhorn haperde een keer, maar reed verder door de druk op het gaspedaal. Even daarna schokte de auto nadrukkelijker en zonder er echt over na te denken, stuurde Jacob Styles de auto naar de vluchtstrook. Vervolgens sloeg hij bijna met zijn hoofd tegen de voorruit, zo abrupt kwam de auto tot stilstand. Rook kringelde vanaf de motorkap de koude lucht in. 

‘Damn!’ vloekte hij en hij sloeg gefrustreerd met zijn hand op het stuur. Er zat niets anders op dan zijn dikke jas en handschoenen van de achterbank te pakken en in de toenemende kou de oorzaak van de plotselinge stop te zoeken. Goddank was er weinig verkeer op de weg. 

‘Verdomme,’ mompelde hij. ‘Waarom nu?’

Hij was op weg naar zijn nieuwe functie. Burgemeester van een klein gat in het noorden van Maine. Hoe hij daarbij was gekomen? Nu hij erover nadacht, was het een belachelijke actie geweest. Toen hij de advertentie in The Oldtown Harold las, had hij de onbegrijpelijke dwang gevoeld om een korte brief te schrijven waarin hij zijn interesse in de functie toonde. Hij had totaal geen politieke aspiraties. Nooit gehad en hij was er zeker van dat hij nooit een reactie zou ontvangen. 

Tot zijn verbazing werd er een paar dagen na het verzenden van de brief naar het pension gebeld waar hij zijn intrek had genomen. De stem van een ongetwijfeld luidruchtige man, die zich voorstelde als Joseph Fitton, denderde zijn oren binnen. 

Het gesprek duurde ruim anderhalf uur. De antwoorden die hij op de vragen van Fitton gaf, leken niet van hemzelf te komen, maar ze vielen in vruchtbare aarde. De uitnodiging om naar Ashland te komen voor een kennismaking en de verkiezing zonder dat hij daarvoor campagne had gevoerd, accepteerde hij. Hij was zonder twijfel de nieuwe burgemeester van Ashland. 

Pas na de afspraak had hij zijn jas aangetrokken en was hij naar de plaatselijke bibliotheek gewandeld om zich wat meer in de kleine stad te verdiepen. Een gehucht, meer was het niet met pakweg achthonderd inwoners. Omsloten door de North Maine Woods. 

De officiële verkiezing zou vanavond plaatsvinden, maar hij was de enige kandidaat die gek genoeg was om zich in een klein, in de winter ijzig koud gehucht op te sluiten. Hij passeerde net het bord Benedicta, en hij was al laat. De ironie van het laatste telefoongesprek dat hij had gevoerd met Joseph Fitton, waarin hij verklaarde dat hij ruimschoots op tijd in Ashland zou zijn om uitgebreid kennis met elkaar te kunnen maken. Hij vloekte nogmaals binnensmonds, hoewel geen mens er aanstoot aan zou nemen wanneer hij hardop alle duivels uit de hel zou vloeken. Een auto zoefde langs hem heen, de bestuurder nam geen notitie van hem. 

Buiten de auto rook het alleen naar de kou van de naderende winter. Zijn warme adem vormde een witte damp voor zijn mond. Het was pas vier uur in de middag, maar de temperatuur zou nog amper boven nul zijn. Jacob opende de motorkap en zag niets wat het plotselinge stoppen van de auto kon hebben veroorzaakt. 

Niet dat hij veel verstand had van auto’s. 

Jacob morrelde wat aan bouten. Hij voelde de warmte van de motor door zijn handschoen dringen. De accu was onlangs vervangen en de olie ververst, maar voor alle zekerheid checkte hij het oliepeil. Alles leek in orde. Jacob ging rechtop staan en liet de motorkap zakken. 

Hij zou te laat komen. Dat wist hij alvast zeker.

Zoekend keek hij om zich heen, maar in de minuten die hij stilstond, was geen enkele andere auto meer gepasseerd. De stilte die heerste, was een vacuüm dat hem langzaam maar zeker omsloot. De kilte trok vanaf zijn zwarte veterschoenen omhoog, langs zijn benen, langs de warme huid van zijn buik en borst alsof hij naakt in de buitenlucht stond, totdat die zijn gezicht bereikte. Een stekende kou die hij bij het verlaten van de auto niet had gevoeld. Automatisch trok hij de kraag van zijn jas wat hoger. Toch reageerde zijn lichaam niet zoals het zou moeten doen. Hij rilde niet, hij kreeg geen kippenvel. Hij had het niet noemenswaardig koud. Tijd om zich daarover te verbazen kreeg hij niet. Een ijzige ademtocht drong zijn hoofd binnen en benam hem de mogelijkheid tot rationeel denken. De kleur van zijn ogen veranderde van grijs naar een doorzichtig blauw. IJsblauw.

Jacob opende zijn ogen. De auto stond op de vluchtstrook en hij zat achter het stuur. Twee auto’s reden hem voorbij. Stukken gekleurd blik, onderweg naar ergens. Wellicht naar huis, naar de laatste afspraak van de dag of gewoon onderweg en maar zien waar de nacht werd doorgebracht. De klok stond op tien over vier in de namiddag, uit de radio klonk countrymuziek. Jacob kon zich niet herinneren dat hij die zender had opgezet. Het laatste wat hij had gehoord, was de tune van het vieruurnieuws. 

De motor draaide stationair, spinnend als een tevreden kat die zojuist een onoplettende vogel uit de takken van een struik had geslagen en de buit op de mat bij de achterdeur had gelegd. 

Jacob was geen fantasievolle man. Hij schrok zich wezenloos van het beeld dat zich levensecht in zijn hoofd ontvouwde en dat naadloos aansloot op zijn eerdere gedachte: een rode kater zat bewegingsloos in sluiphouding. Zijn schouders opgetrokken. De rest van zijn dikke lijf laag bij de grond. Ronde felgele ogen waren gefocust op de merel die op een van de onderste, uitstekende takken van de ligusterheg zat. Zijn oren lagen plat tegen het ronde kattenhoofd. Doodstil. Geduldig observerend. Een nietsvermoedende vogel. 

Opeens was daar de beweging. Razendsnel haalde de kat uit met zijn rechtervoorpoot. Een rode flits die eindigde in lange witte nagels die zich in de rug van de merel boorden. Het beest piepte schril, viel op de grond en rolde op zijn rug. Duidelijk zag Jacob de wijd opengesperde zwarte oogjes waaruit het licht verging tot doffe cirkels. 

De kat tikte tegen de roerloze merel, maar er kwam geen vluchtpoging, geen zinloos gefladder van vleugels. Hagelwitte tanden omsloten het fragiele vogellijfje en de kat liep ermee weg. Tot aan de keukendeur, waar hij het diertje liet vallen en ernaast ging zitten als duidelijke overwinnaar. 

Luid mauwend gaf hij blijk van zijn aanwezigheid. De keukendeur ging open en het beeld verdween. 

Het was griezelig en fascinerend tegelijk. Als hij sliep deed hij dat diep en zonder dromen, laat staan dat hij op klaarlichte dag beelden zag die hij helemaal niet kon zien. Ook niet wilde zien. 

Langzaam verliet de kilte zijn lichaam. Alle vreemde gedachten leken uit zijn hoofd verdwenen. Wat was overgebleven, was een beginnende, zeurende pijn achter zijn ogen, een pijn die hij zich niet kon veroorloven. Dertien minuten over vier. Zijn voet ging naar het gaspedaal. Jacob maakte vaart, voegde in en vervolgde zijn weg naar Ashland. 

Luisterend naar de muziek reed Jacob verder. Af en toe raakte een sneeuwvlok de voorruit. 





2.

––––––––
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‘Jacob Styles, welkom.’ 

Een gezette man, gezegend met een luide stem, maar behept met een miserabele lichaamslengte kwam met uitgestoken hand op hem af. Jacob glimlachte en stak de man eveneens de hand toe. Ze vonden elkaar in een groet. 

Jacob wilde zich verontschuldigen voor zijn late aankomst, maar die mogelijkheid ging voorbij. De man die nog steeds zijn arm heen en weer pompte gaf luidruchtig blijk van zijn vreugde dat hij was gearriveerd. 

‘Onze Messias, onze redder in nood. Een stad zonder burgemeester is als een vrouw zonder tieten, zeg ik altijd. Ik ben Joseph Fitton, zeg maar Joe, gemeenteraadslid en plaatsvervangend burgemeester, maar dat zal je ongetwijfeld al hebben begrepen. Ik zal je aan de rest van de clan voorstellen.’ De man trok hem mee. 

Opeens voelde Jacob een duidelijke afkeer voor Fitton. De hand die Fitton zojuist had gedrukt, veegde hij zo onopvallend mogelijk af aan zijn zwarte pantalon. Toch bleef hij het smerige zweet van de man in zijn handpalm voelen.

De drang was plotseling in zijn hoofd opgekomen. Nog net voor sluitingstijd had hij in een kleine herenmodezaak aan het begin van Main Street een zwart overhemd gekocht dat het lichtgrijze verving dat hij eerst bij het kostuum droeg. De vreemde blik van de verkoper toen hij na het afrekenen terugging het pashokje in en zijn grijze overhemd verwisselde voor het zwarte, legde hij gemakshalve naast zich neer. De verpakking had hij in het hokje achtergelaten. De kreukels in het shirt probeerde hij, overigens zonder resultaat, met zijn hand enigszins glad te strijken. Het tasje met daarin zijn grijze overhemd had hij op de achterbank van de auto gelegd. De nieuwe ongewassen stof kraakte een beetje en de kraag sneed stug in zijn nek. Het hield hem alert. 

Namen werden genoemd en Jacob sloeg ze moeiteloos op in zijn geheugen. Jerry Davis, eigenaar van de bakkerij en patisserie in Main Street. Als er al een schoolvoorbeeld van een bakker bestond, dan was Jerry dat. Alles aan de man was rond. Zijn gezicht, zijn lichaam. Zelfs zijn benen stonden licht gebogen onder zijn lichaam. 

‘Rijdt u paard?’ 

De man had hem wat sullig aangekeken. ‘Nee, hoezo?’

Jacob glimlachte minzaam, maar verwaardigde zich niet om de man te antwoorden. 

Colin Vandenberg, van oorsprong een Nederlandse Canadees, eigenaar van de drugstore naast de bakkerij van Davis. Hij was een lange, magere man. Een beetje flets vond Jacob. Een kerel zonder ruggengraat. Zijn handdruk was slap en Jacob bedwong de behoefte om hard in de hand van de man te knijpen om een pijnlijke trek op diens gezicht te zien verschijnen. 

De roodharige Ian McManning wiens Ierse afkomst op zijn voorhoofd stond geschreven en eigenaar van de enige kroeg die het gehucht rijk was. 

‘Houd Ian te vriend,’ zei Joe Fitton grijnzend. ‘Als je geluk hebt, pakt hij na sluitingstijd zijn speciale fles.’ De enigszins uitpuilende ogen van Fitton rolden door de kassen. Hij maakte een smakkend geluid. ‘Verrukkelijk!’

Ian lachte bulderend en een rij vergeelde tanden werd zichtbaar in zijn opengesperde mond. 

Ontsteking onder de achterste kies, rechtsboven. Vannacht verrekt hij van de pijn. 

Fitton wenkte een man die zich afzijdig had gehouden. ‘Als laatste ... onze gepensioneerde dorpsgek, Herbert Wheeler.’

Jacob schudde de hand van de oude man. Schielijk trok hij hem terug. 

Die man leeft geen week meer. 

Terwijl Jacob zich afvroeg waarom die informatie in zijn gedachte drong, dreunde de stem van Fitton alweer door in zijn hoofd. ‘Laten we eten, drinken en stemmen.’ Joviaal sloeg Fitton hem op de schouder. Jacob schudde even met zijn hoofd, in de hoop dat hij daarmee de gedachte die door zijn hoofd was gegaan zou vergeten.

De slaap wilde niet komen. Met open ogen lag Jacob onder het dikke dekbed in The Abbott Inn. Het gebouw mocht de naam motel niet dragen, hoewel het bord aan het begin van de oprijlaan anders deed vermoeden. Het bord had in de opgestoken wind piepend bewogen aan de ijzeren kettingen. Het klonk luguber en het kippenvel sprong op zijn armen. 

De kamer was niet meer dan een deel van een verbouwde schuur achter een van de huizen aan de rand van de stad. Min of meer comfortabel en de badkamer redelijk schoon. De verwarming werkte minimaal. Hij had de enige sleutel in zijn bezit zolang de logeerpartij duurde. Dat gaf hem een geruststellend gevoel. Jacob kreeg er de zenuwen van als iemand ongevraagd in zijn, zij het tijdelijke, domein kon opduiken. Hij had zijn bezittingen niet uitgepakt, maar de twee koffers en drie kleine reistassen in de kast gezet. 

Wat hij tot dusverre van het stadje had gezien, beviel hem wel. Hij had een goed gevoel bij de oude gebouwen. Ze ademden een bepaalde sfeer uit. Net zoals het huis dat hij had uitgekozen om de komende tijd in te wonen. Jacob wilde niet te ver vooruitdenken. 

Zijn huis zou over een paar dagen gereed voor bewoning zijn, had Joe Fitton hem op het hart gedrukt. De hand van Joe had zwaar op zijn schouder gelegen. Hij mocht de kerel echt niet. Hij was te close, te lichamelijk. 

De avond was een aaneenschakeling geweest van het nuttigen van voedsel en drank. Lauwe biefstuk, afgekoeld door het vervoer vanaf het vijfhonderd meter verderop gelegen steakhouse, The Red Dragon, naar het gemeentehuis. Bonen uit blik en slappe patat. Hij had zich rijkelijk bediend van de ketchup. Wat begon met een glas rode wijn bij het eten ontaardde al snel in een stevige zuippartij. 

Precies om twaalf uur werd er gestemd en twee minuten over twaalf was het unaniem beslist en werd hij officieel beëdigd tot burgemeester van Ashland. Hij had de felicitaties in ontvangst genomen en met lichte verbazing de opluchting op de gezichten aanschouwd. 

‘Drank!’ had Fitton geschreeuwd en hij spoorde McManning aan om een van zijn speciale flessen voor de gelegenheid te openen. 

De man kwam na tien minuten terug met twee flessen zonder etiket onder zijn arm. Glazen werden gevuld, er werd geproost en voorzichtig nam Jacob een slok. De alcohol zocht brandend als spiritus een weg door zijn slokdarm naar zijn maag. Tranen sprongen in zijn ogen en Fitton had hem voor de zoveelste keer die avond op zijn schouder geramd. 

‘Drank voor echte kerels, Jacob,’ had hij geschreeuwd voor hij zijn glas in één teug leegde. 

Om drie uur was het zuipfestijn voorbij. Herbert Wheeler lag al een paar uur laveloos op een stoel en snurkte luid. 

Laat hem maar liggen, was de gezamenlijke beslissing. Jacob had zich er niet mee bemoeid. Hij had de hele avond geen woord met Wheeler gewisseld. De man had hem een paar keer aangekeken, maar iedere keer als hun ogen elkaar ontmoetten, had Wheeler zijn blik van hem afgewend. 

Joe Fitton sloot het gemeentehuis af en overhandigde Jacob met een overdreven diepe buiging de sleutels. ‘Ik heb thuis nog een set reservesleutels hangen. Ik zal ze naar je toe laten brengen.’

Jacob had ze achteloos in zijn broekzak gestoken. ‘Hou ze maar,’ had hij gemompeld en hij vroeg zich af of hij er goed aan had gedaan om de functie te aanvaarden. Hij zat opgescheept met een stel randdebielen die de gemeenteraad vormden. 

Fitton, die de ene borrel na de andere achterover had geslagen, was slingerend voor hem uitgereden. Jacob was hem in zijn eigen auto gevolgd met heel wat minder alcohol in zijn lijf. Hij was geen drinker. Alcohol deed vreemde dingen met zijn hoofd. 

De sheriff, Andrew Hayes, die zich later bij het gezelschap had gevoegd, had de andere kant op gekeken toen Fitton in zijn auto stapte. Dat scheen te kunnen in een stadje als Ashland. Er was tijdens de rit vanaf het gemeentehuis naar Jacobs tijdelijke onderkomen geen levende ziel op straat te bekennen. 

Hayes was een geschikte kerel gebleken. Zijn lichaamslengte was net zo imposant als de zijne – hij keek een man graag recht in zijn ogen – maar hij was zeker twee keer zo breed. Hij had een woeste bos blonde krullen op zijn hoofd staan, een beginnende baard met hier en daar wat grijs, een aangename basstem en een aanstekelijke lach, maar toch straalde de man een perfect gedoseerde autoriteit uit. 

Een handjevol mannen die het hele stadje onder de duim hadden. Sinds een paar uur was hij de leidende factor. 





3.

Peter Fitton

––––––––
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De zestienjarige Peter Fitton leek in niets op zijn luidruchtige vader Joe en hij zag zichzelf al helemaal niet als de aangewezen persoon om het bedrijf in tweedehandsauto’s van zijn vader voort te zetten. Hij wist niet wat hij wel wilde gaan doen. Hij hield van tekenen en bouwen. Misschien iets in de architectuur. 

Hij aardde naar zijn moeder. Rustig, zachtaardig en intelligent. Zonder moeite doorliep hij de Ashland Central School en hij reisde nu dagelijks ruim een uur heen en vaak nog tegen de anderhalf uur terug met de schoolbus naar en van de Caribou High School. Een terugkerend, saai ritueel. 

Hij had vrienden. Niet veel, maar op de drie jongens waarmee hij omging, kon hij bouwen. De drie kwamen ook uit Ashland en ze waren samen opgegroeid. Jimmy Davis, de zoon van de bakker. Dat was hem aan te zien. Als baby was hij waarschijnlijk volgestopt met slagroom in plaats van moedermelk. Hij leek sprekend op zijn vader. Jimmy kwam altijd als laatste aan. Lopend of fietsend, hijgend als een oud paard. Jimmy was een jongen van weinig woorden. Zodra hij op adem was gekomen, vermaalden zijn kaken grote hoeveelheden koek zodat een gesprek met hem onmogelijk werd. 

Ronald, Ron Vandenberg. Een lange, magere jongen met peper-en-zoutkleurig piekhaar dat altijd in zijn ogen waaide. Lelijk als de nacht, maar met een overvolle fantasie en een walgelijk gevoel voor humor. De vaders van de jongens zaten, net als zijn eigen vader, in de gemeenteraad en was de vriendschap derhalve ook door zijn vader goedgekeurd. 

Een ander verhaal was Bernie Taylor. Hij woonde alleen met zijn moeder in een klein huis aan de rand van de stad. Bernie had geen vader. Hij had ooit gezegd dat zijn vader was overleden en er verder geen woord meer aan vuil gemaakt. De roddels beweerden anders. Bernies moeder zou zijn gescheiden van haar man toen Bernie nog een baby was. Ze had de jongen alleen opgevoed en had jarenlang iedere dag drie banen afgewerkt om voldoende geld bij elkaar te sprokkelen om het hoofd boven water te houden. 

Bernies moeder, Elisa Taylor – misschien had ze liever Liz geheten – was een mooie vrouw. Dat vond hij tenminste. Ze had goudblond haar dat als zijde op haar rug lag. Haar blauwe ogen sprankelden en haar gulle rode mond lachte altijd. Ze had een aangeboren gastvrijheid die Peter altijd omhulde als hij het huis van Bernie binnenstapte. Ze wist ook wanneer ze de jongens met rust moest laten als ze in Bernies kamer huiswerk maakten of gewoon niets anders deden dan op een stoel hangen en naar muziek luisterden. Ondanks de bezwaren van zijn vader ging hij het liefst met Bernie mee naar huis. Hij had nooit iets gemerkt van de vermeende armoede waarmee het gezin te kampen had. Integendeel. Bernie had de nieuwste spelcomputer waarmee ze vaak speelden en ook had hij de laatste iPhone al. Peter moest zich tevreden stellen met de oude Samsung van zijn vader die hij na lang soebatten aan hem had afgestaan.



Hij was niet jaloers op de spullen van Bernie, maar soms wel op de sfeer en de gezelligheid die er altijd in huis heersten.



Niet dat hij thuis iets tekortkwam. Het was het karakter van zijn vader dat hem tegenstond. Hij vergeleek hem vaak met de dikke autoverkoper Wurmwood uit Matilda. Klein, dik, schreeuwerig en arrogant. Het boek van Roald Dahl was lang zijn enige favoriet geweest. Hij had gefantaseerd dat hij was geadopteerd en dat ooit op een dag zijn werkelijke ouders op de stoep zouden staan om hem op te eisen. Onzin natuurlijk. Er waren albums vol met foto’s, gemaakt vanaf de eerste dag dat hij op deze wereld kwam. 

Vaak voelde hij bewondering voor zijn moeder die het al twintig jaar met zijn vader uithield. Betty Fitton zou het nooit wagen om uit de schaduw van haar man te stappen. Ze was er waarschijnlijk aan gewend, maar soms, heel soms maakte het Peter ontzettend kwaad. 

Bernie deugde niet, volgens zijn vader. Hij was niet in Ashland geboren en dat zorgde er automatisch voor dat hij niet geschikt was als zijn vriend. Daarom kwam Bernie als zijn vader in de buurt was niet verder dan het lage hek rondom de voortuin waar hij met zijn fiets op hem wachtte als ze hadden afgesproken. 

Op de laatste schooldag van deze week duurde de rit naar huis extra lang. Sneeuwvlokken vielen gestaag naar beneden. Eerst als natte sneeuw, maar nu zag hij dat er langs de weg een laagje werd gevormd dat bleef liggen. Peter keek op zijn horloge. Bijna half vijf en de schemering viel in. Het begin van de winter was altijd onvoorspelbaar. Er kon een flink pak sneeuw vallen dat de volgende dag was verdwenen, maar de winter kon ook meteen definitief invallen en de kou tot ver in maart laten voortduren. 

De eerste huizen van Ashland kwamen in zicht. Peter pakte zijn rugtas van de lege plek naast hem en ruimde het geschiedenisboek op waarin hij had zitten lezen. Ronald, die net als hij naar het Caribou ging, was de hele week al ziek. Griep of zo. Hij was er langs geweest, maar Ronalds moeder had hem niet binnengelaten. 

‘Ron slaapt,’ had ze kortaf gezegd en ze had de deur voor zijn gezicht dichtgeslagen. In de WhatsAppgroep die de vrienden onderling gebruikten, had hij ook niet gereageerd. 

De schoolbus minderde vaart en stopte achter een verhuiswagen die de doorgang versperde. 

Het huis van de nieuwe burgemeester, dacht Peter en hij keek nieuwsgierig door het raam naar buiten. Het huis bestond uit drie verdiepingen en zag er donker en troosteloos uit. 

Het spookhuis, gonsde het door zijn gedachten. Het huis stond al minstens vijftien jaar leeg. 

In de stad ging het praatje rond dat de nieuwe burgemeester het huis niet eens had bekeken voor hij er introk. Peter huiverde. Het was maar goed dat Ronald niet naast hem zat. Hij zou waarschijnlijk ter plekke een walgelijk spookverhaal hebben verzonnen met dat huis in de hoofdrol en een imposante bijrol voor de nieuwe burgemeester. 

De achterdeuren van de vrachtwagen stonden open en hij ving een glimp op van ouderwetse donkere meubels. Met moeite tilden de verhuizers een grote zwartleren stoel van het laadplateau. 

Een lange man in een zwarte jas keek argwanend naar de verrichtingen van de verhuizers. Hij zei iets, maar dat drong niet door het veiligheidsglas van het busraam heen. Zou dat hem zijn? vroeg Peter zich af.

Drie weken geleden was zijn vader door het dolle heen thuisgekomen. Er was een geïnteresseerde voor de functie van burgemeester. Een man uit Old Town. De volgende dag was hij niet naar de zaak gegaan, maar hij had thuis urenlange telefoongesprekken gevoerd. In iedere zin die de mond van zijn vader verliet, kwam de naam van de man voor: Jacob Styles. Peter werd er simpel van en hoewel hij de man nog nooit had gezien, wist hij nu al dat hij een hekel aan hem had. 

Een week geleden was de zaak beklonken. Zijn vader kwam halverwege de nacht straalbezopen thuis en Ashland had een nieuwe burgemeester. Dat heuglijke feit moest samen met de inwoners van de stad worden gevierd. Zijn vader was de hele week al bezig met de voorbereidingen en had nergens anders aandacht voor. 

De laadklep van de vrachtwagen ging dicht, de twee mannen stapten ieder aan een kant in. Na een minuutje trok de auto langzaam op. De schoolbus volgde. Peter bleef uit het raam kijken. Een fractie van een seconde kruiste zijn blik die van de lange man. 

Kippenvel sprong op zijn armen toen hij in de ijskoude ogen keek. 





4.

Ronald Vandenberg

––––––––
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Ronald trapte het dekbed naar het voeteneind en ging op de rand van zijn bed zitten. Hij voelde zich prima. 

De verkoudheid had hem aan het begin van de week overvallen. Hij hoestte zijn longen uit het lijf, wat voor zijn moeder reden was om hem resoluut naar zijn bed te verbannen. De eerste twee dagen, maandag en dinsdag, had hij dat wel best gevonden. Hij voelde zich hondsberoerd, koortsig en had het grootste deel van die dagen slapend doorgebracht. Woensdag leken de symptomen net zo snel verdwenen als ze waren gekomen. Hij hoestte nog wel, maar dat mocht geen naam hebben. Zijn moeder dacht daar anders over. Iedere twee uur stond ze bij zijn bed en goot een lepel walgelijk smakende hoestsiroop uit hun eigen drugstore in zijn keel. Ronald wist zeker dat niemand dit goedje zou kopen. 

Ze waakte over hem en troostte hem alsof hij een kleuter was. Ze verzekerde hem dat hij zich snel beter zou voelen. Het was goddomme maar een verkoudheid en hij voelde zich, afgezien van een beetje hoesten, weer prima. Het mocht niet baten. Bedrust schreef ze hem voor. Het enige wat ze hem toestond, was een uurtje lezen. 

Hij begreep haar wel. Over een paar weken, als november twaalf dagen oud zou zijn, was het tien jaar geleden. Zijn zus, Melany zou dit jaar negentien zijn geworden als ze op die donkere novemberdag niet was verdwenen. Hij was pas zes en haar verdwijning was voor hem eerst als een spannende serie op televisie geweest. De sheriff kwam iedere dag bij hen langs en alle mannen uit de stad hadden naar haar gezocht. In zijn kinderlijke onschuld had hij niet kunnen geloven dat Mel nooit meer terug zou komen. 

De realiteit was anders. Er werd geen spoor van haar teruggevonden. Ook niet toen na de winter de besneeuwde bossen weer groen werden. 

Na een jarenlange periode van ongeloof en verdriet, vermengd met een bittere hoop, waren zijn ouders gestopt met zoeken en bidden. 

De sfeer in huis veranderde en opeens werd hij het doelwit van zijn moeders controle, bemoeizucht en ongerustheid als hij een paar minuten later thuiskwam dan ze in gedachten had. 

Zijn vader werkte. Minstens veertien uur per dag. In de overgebleven tien uur douchte hij, at hij drie maaltijden en sliep. Hij trok zich in die jaren weinig van de overgebleven zoon aan.

Soms bleven zijn ogen op Ronald rusten tijdens de weinige keren dat hij aan tafel was geschoven voor het avondmaal. Dat was altijd ongemakkelijk. Zijn ogen leken te zeggen: waarom mijn mooie Melany? Waarom jij niet?

Op zo’n moment voelde hij zich nog lelijker dan hij al was. Ronald maakte zich geen illusies. Hij keek iedere ochtend in de spiegel. Waar hij zijn uiterlijk vandaan had, was hem een raadsel. Zijn vader had dik zwart haar en bruine ogen. Zijn moeder was, hoewel ze meestal een troosteloze gelaatsuitdrukking had, volgens hem nog steeds mooi. Ze was lang en slank en als de zon op haar haar scheen, leek dat vlam te vatten. Haar groene ogen met bruine spikkels erin hadden echter alle glans verloren. Melany’s haar dat tot ver over haar schouders hing had dezelfde kleur gehad, niet zo intens rood, maar wel met dezelfde glinstering. 

Later kwam de twijfel. Bruine ogen waren dominant had hij op school geleerd. Van wie had hij dan zijn blauwe ogen en het lichtbruine haar dat stijl over zijn oren piekte? Een keer was hij zo stom geweest om dat ter sprake te brengen. Zijn moeder had het afgedaan als onzin en een week niet tegen hem gepraat. Hij had er nooit meer naar gevraagd.

Ronald liep naar het raam en trok de donkerbruine gordijnen een stukje open. Sneeuw! De achtertuin die drie verdiepingen lager achter de drugstore lag, was bedekt met een aardig laagje. Drie centimeter schatte hij en de loodgrijze lucht beloofde nog veel meer. 

Ronald hield van de winter. Het was net of Melany dan dichter bij hem was. Het was een vreemd gevoel, hij kende zijn zus niet eens meer en het kostte hem steeds meer moeite om haar gezicht voor de geest te halen. Wat was overgebleven waren een paar vage herinneringen en die speelden zich hoofdzakelijk in de zomer af. 

Hij wendde zich van het raam af en liet het gordijn weer op zijn plek vallen. De spijkerbroek die hij maandagochtend aan had willen trekken, was aan de opruimwoede van zijn moeder ontsnapt en lag nog opgevouwen op de stoel. Ronald pakte hem op en liep ermee naar de badkamer. 

‘Ronald ben jij uit je bed?’ Het stemgeluid van zijn moeder klonk kribbig vanuit de keuken.

‘Ik voel me prima.’

Ronald wachtte, maar het bleef stil. Langzaam opende hij de deur van de badkamer. De waarschuwing die hij verwachtte en die hem zou verplichten om terug naar zijn bed te gaan, bleef gelukkig uit. Hij begreep de bezorgdheid van zijn moeder wel, maar soms kon ze zo overdrijven. Hij was alleen verkouden geweest, dat overleefde hij wel. 

De badkamer was het toonbeeld van functionaliteit. Zoals alles hier in huis, dacht Ronald en hij pakte een schone handdoek uit de kast onder de wastafel waarin alles op kleur lag gesorteerd. Van lichtbeige naar donkergrijs. Geen zwart. De kleur die de mens liet rouwen, volgens zijn moeder. Hij had haar ooit tegengesproken en gezegd dat in sommige landen wit de kleur van de dood was. Het had hem een gevoelige tik tegen zijn oor opgeleverd. 

Hij draaide de kraan open en wachtte totdat het water een aangename temperatuur had. De winter die opeens een speldenprik uitdeelde, zorgde ervoor dat het langer duurde dan normaal. Ronald voelde de kou vanaf de tegelvloer omhoog kruipen en kippenvel verspreidde zich over zijn armen. Eindelijk had het water een aangename temperatuur en snel dook hij onder de waterstraal. 

Ronald zeepte zich in. Op het moment dat hij een flinke dot shampoo in zijn haren smeerde, had hij het gevoel dat de grond onder zijn voeten wegzonk. 

Het witte landschap strekte zich voor hem uit. De ongerepte sneeuw lag roerloos op de takken en tussen de bomen. Geen spoor was erop te zien, hoewel de herten zich in deze tijd van het jaar dichter bij de stad waagden. 

De wind fluisterde door de kale takken en streek langs zijn gezicht. In een reflex wilde Ronald de kraag van zijn jack dichter rond zijn nek trekken, maar hij greep in het niets. Geen jas, geen sjaal. Zelfs geen broek of dikke trui. Naakt stond hij in de stilte en realiseerde zich tot zijn verbazing dat hij het niet eens koud had. 

Hij grinnikte. Dit was niet echt. Hij lag in bed en droomde. Voor de zekerheid kneep hij in zijn arm, maar hij voelde niets. Hij werd ook niet wakker. 

‘Ronny,’ drong opeens een stem zijn hoofd binnen. ‘Ik zie je, Ronny.’

Een vreemde kilte drong zijn lichaam binnen. De stem die hij uit duizenden herkende, liet wél het kippenvel op zijn armen springen. 

Zij was de enige die hem Ronny had genoemd. Hij wist dat dit onmogelijk was, maar zijn mond vormde haar naam, vragend ...

‘Melany?’

Hij hoorde haar sprankelende lach. Hij had van die lach gehouden, maar hem evenzeer gehaat. Precies zo lachte ze wanneer ze hem weer eens in de maling had genomen. Of als hij was gevallen en met bebloede knieën naar huis was gestrompeld. 

‘Onhandige sukkel,’ zei ze dan, waarna ze hem in de keuken op een stoel duwde. Haar handen raakten de schaafwonden aan en dan leek het wel of de pijn op slag was verdwenen. Een beetje jodium, een pleister en de koektrommel die ze op tafel zette, deden de rest. 

‘Jij bent niet echt!’ schreeuwde Ronald. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren. Echt, echt, echt ... De echo van dat ene woord dreunde in zijn gedachten. 

‘Ronald! Riep je?’ 

Met de stem van zijn moeder verdween Melany, alsook de witte wereld om hem heen. 

De badkamer had zich gevuld met stoom. Het water stroomde pijnlijk heet op zijn schouders die er inmiddels vuurrood uitzagen. Met een stap was hij onder de waterstraal vandaan en draaide de kraan dicht. Hijgend bleef Ronald voor de beslagen spiegel staan. 

‘Er is niets,’ wist hij met moeite uit te brengen. 





5.

––––––––
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Ronald had de spiegel in de badkamer met een handdoek schoongeveegd. In het wazige beeld dat het glas bood, zag hij dat zijn schouders en een deel van zijn rug vuurrood waren, alsof hij een paar uur stil in de brandende zon had gezeten. Zijn huid trok pijnlijk bij iedere beweging die hij maakte. 

Rillend alsof de koorts was teruggekeerd, had Ronald zich in zijn kamer aangekleed. Zijn hemd schuurde op een vervelende manier langs zijn pijnlijke rug. Hij trok het uit en verving het door een T-shirt dat hem eigenlijk te wijd was. De trui die hij uit de kast had gepakt, legde hij terug. In huis was het warm genoeg en hij had niet de intentie om naar buiten te gaan. 

Het beeld van het besneeuwde bos stond hem haarscherp voor ogen. De stem en de lach van zijn zus, waarvan hij had gedacht dat hij die nooit meer zou horen, waren in zijn hoofd gedrongen om hem niet meer te verlaten. 

Melany was dood. Hij wist dat, zijn ouders wisten dat en daarbij iedereen die tien jaar geleden naar haar had gezocht. Ze was weg, maar de twijfel had zich in zijn hoofd genesteld. Stel je voor dat ze niet was gedood door een beer zoals jaren geleden werd aangenomen. 

Een beer, dacht Ronald schamper, terwijl hij zich op zijn bed liet zakken. Lange tijd had hij deze theorie voor waarheid aangenomen. Wist hij veel. Hij was nog een kind toen ze verdween, maar nu hij ouder was en erover nadacht, leek hem dat onmogelijk. Een beest had sporen achtergelaten. Dan hadden ze – hoe gruwelijk ook – een restant van Melany moeten vinden.

Ronald liet zich op de rand van zijn bed zakken.

Ingespannen dacht hij na over de tijd vlak na Melany’s verdwijning. Hij wist er niet veel meer van. De sheriff was iedere dag bij hen over de vloer geweest. Zijn moeder had huilend op de bank gezeten en zijn vader had, samen met de andere mannen van het stadje, in de bossen naar Melany gezocht. Andere mannen ... In ieder geval herinnerde hij zich de vader van Peter en Jimmy Davis. Een ander gezicht schoof voor zijn ogen. Een lang gezicht met staalgrijze ogen. Hij kende de man. Hij had ook meegezocht, maar Ronald kon zich niet voor de geest halen wie hij was. Hij kon zich ook niet herinneren dat hij hem later nog in Ashland had gezien. Misschien was het iemand op doorreis. 

Heel even kwam de gedachte in hem op om het straks aan zijn vader te vragen, maar hij verwierp het idee meteen. Hij kende zijn vader. Hij zou vragen waarom hij dat wilde weten en dan moest hij hem vertellen van zijn black-out in de badkamer. Dat hield hij liever voor zich. 

Peter? 

Zijn vriend kon hij in vertrouwen nemen. 

De stem van zijn moeder haalde hem uit zijn gedachten. ‘Ronald, kom je naar beneden?’

Haar stem klonk normaal. Het was inmiddels half zes geworden en het eten zou op tafel staan. Ronald stond op van zijn bed en opende de deur van zijn slaapkamer. De geur van gebraden vlees drong in zijn neusgaten en hij voelde zijn maag voor het eerst die week rammelen. 

‘Mag ik mijn telefoon?’ vroeg Ronald nadat hij zijn bord en het bestek in de keuken had afgespoeld en in de vaatwasser had gezet.

De wet in zijn ouderlijk huis, voornamelijk die van zijn moeder, was duidelijk: als je ziek was, had je geen mobiel nodig. Ronald hoopte dat het toestel in ieder geval was opgeladen. 

Zijn moeder keek hem doordringend aan. ‘Je bent beter op de manier van ik ga maandag naar school?’

Ronald zuchtte. ‘Ja, mam. Dat ben ik al vanaf woensdag. Jij liet me niet met rust.’

‘Geen brutale mond tegen je moeder,’ bemoeide zijn vader zich ermee. 

‘In de la van de kast,’ knikte zijn moeder met haar hoofd in de richting van de woonkamer. 

Opgelucht liep Ronald naar de woonkamer en pakte zijn telefoon en de oplader die erbij lag. De batterij was bijna leeg, maar hij kon nog een appje naar Peter sturen. 

Kun je vanavond langskomen?

Na een paar minuten kwam het antwoord. 

Yep.

Ronald grijnsde. Peter had nooit veel woorden nodig. 

Met zijn jas en zijn haren vol sneeuw kwam Peter via de achterdeur de kleine hal achter de drugstore binnen. Hij deed zijn jas uit en stampte de al smeltende sneeuw van zijn laarzen. Het was er donker omdat de deur naar de winkel was afgesloten. 

‘Pokkenweer,’ mompelde hij voor zich uit en hij liep de trap op die op de eerste verdieping uitkwam en ging de warme keuken in waar Ronald op hem zat te wachten. 

In de woonkamer stond de televisie aan. Het geluid overstemde de storm die buiten woedde. 

‘Ben je weer beter?’ vroeg hij aan Ronald die hem grijnzend aankeek. 

‘Je ziet eruit als een kat die een week in de sloot heeft gelegen,’ antwoordde Ronald. ‘Ja, ik ben beter. Woensdag al, maar je kent mijn moeder, hè?’ Plots maakte hij een spastisch gebaar. ‘Niet op de stoel gaan zitten, je broek is zeiknat! Kom. We gaan naar boven. Wat ik je te vertellen heb, hoeft niemand te horen.’

Nieuwsgierig volgde Peter Ronald de trap op.

‘Doe de deur dicht,’ zei Ronald die op zijn bed neerplofte. 

Peter sloot de deur en ging op de rieten stoel bij het bureau zitten. ‘Wat is er zo belangrijk dat ik door dit hondenweer moest fietsen? Het is hopelijk niet een van die kutgeintjes van je.’

Op slag schoot Ronalds gezicht op ernstig.

‘Ik heb Melany gehoord.’

‘Doe normaal, man. Melany is dood.’

‘Mel is verdwenen. Niemand weet zeker of ze dood is.’

‘Waar heb je haar dan gehoord?’

‘In de badkamer, nee eigenlijk niet. Ik was in het bos. Shit, ik weet niet hoe ik dit moet uitleggen,’ stotterde Ronald. Hij haalde diep adem. ‘Luister, jij bent de enige die ik dit kan vertellen. Het gebeurde aan het einde van de middag. Ik was het spuugzat om in bed te blijven liggen. Ik mankeer al een paar dagen niets meer. Ik stond op en keek eerst uit het raam. Het was net begonnen met sneeuwen en het leek alsof Melany heel dicht bij me was. Dat gevoel heb ik al jaren niet meer gehad.’

‘Ze is toch rond deze tijd verdwenen?’ onderbrak Peter hem. 

‘Klopt, over drie weken, 12 november om precies te zijn. Ik weet nog dat ik de badkamer inging en de kraan openzette. Het water wilde eerst niet goed warm worden, maar ik ging er toch onder staan.’ 

Ronald vertelde wat hem was overkomen. 

‘Ik heb bewijs dat ik geen sprookje vertel.’ Ronald stond op en deed zijn T-shirt uit. Op zijn schouders zaten een paar grote blaren, gevuld met vocht. Zijn rug was nog steeds vuurrood. 

‘Denk je echt dat ik vrijwillig onder dat gloeiend hete water zou blijven staan?’

‘Jezus, man,’ schrok Peter. ‘Wat nu?’ Er was geen twijfel. Peter geloofde zijn vriend op zijn woord. De aanblik van Ronalds rug bevestigde alleen wat hij had verteld. 

Ronald haalde zijn schouders op en meteen vertrok zijn gezicht van de pijn die de beweging veroorzaakte. ‘Aan mijn ouwelui hoef ik niets te vragen. Jouw vader heeft toen meegezocht. Misschien weet hij wie er nog meer bij waren.’

Peter knikte. ‘Ik zal het hem vragen, maar wat schiet je op met die informatie? Dit is creepy, man.’ Opeens veerde hij op en keek gejaagd om zich heen. ‘Voel jij het ook?’

‘Wat dan?’ 

‘Er gebeurt iets met me. Ik voel iets. Iets onverklaarbaars. Alsof er iets in de kamer is. Een half uur geleden had ik nergens last van, maar nu ...’ Peter hoefde zijn zin niet af te maken.

‘Dat kan misschien wel kloppen,’ zei Ronald. ‘Alsof er iets in dit huis is geslopen. Er zit namelijk een thermostaatkraan in de douchecabine. Het water kan nooit warmer worden dan veertig graden. Dat is de hoogste stand. Daarvan verbrand je niet en zeker niet tot blaren aan toe.’ 

Het kippenvel dat onder Peters huid sluimerde, werd duidelijk zichtbaar. 





6.

Peter Fitton

––––––––

[image: image]


Na het horen van Ronalds verhaal over de douche en zijn zus fietste Peter naar huis alsof de duivel hem op de hielen zat. Het was niet ver, hooguit tien minuten als hij in een normaal tempo fietste, maar de weg leek hem wel drie keer zo lang. De sneeuwval was gelukkig gestopt. Er viel af en toe nog een vlok, maar dat mocht geen naam hebben vergeleken met het begin van de avond. De wind was gaan liggen. Hij wilde er niet over nadenken. De storm had maar een paar uur in alle hevigheid gewoed. Het strookte niet met de tijd van het jaar. Aan het begin van de winter waren er geen sneeuwstormen, die kwamen pas eind november. 

Hijgend bereikte hij de achtertuin, opende het hek en zette zijn fiets in de schuur. Hij leunde een ogenblik tegen de werkbank die zijn vader een paar jaar geleden in de schuur had gemaakt toen hij dacht dat modelbouw zijn nieuwe hobby zou worden. Een onafgemaakt scheepsmodel stond te verstoffen op de plank boven de werkbank. Het vreemde gevoel dat Peter had overvallen in Ronalds kamer wilde niet wijken. 

Het liefst had hij zijn fiets in de verlichte garage gezet om meteen door de verbindingsdeur de keuken in te stappen, maar de garage was verboden terrein voor hem en zijn fiets. Iedere avond zette zijn vader de uit Duitsland geïmporteerde BMW – zijn ziel en zaligheid – erin. Een beschadiging door hem veroorzaakt, hoe klein ook, zou de doodstraf betekenen of in ieder geval huisarrest tot zijn dertigste. 

Peter sloot de schuurdeur achter zich. De tuin was donker, hij kon amper het pad zien dat hem naar de warme, maar vooral veilige keuken zou leiden. De verlichting die in de zomer altijd brandde tot een uur of elf, was eind september uitgeschakeld. Zijn vader was daar stipt in. Op 30 maart zou hij de schakelaar weer omzetten. 

Als het niet meer nodig was, dacht Peter schamper. De enkele keer dat ze in de tuin zaten, was als zijn vader zijn vrienden, dus de gemeenteraad, had uitgenodigd voor een barbecue. 

De tuin leek donkerder dan normaal, het licht dat vanuit de keuken altijd fel naar buiten scheen, werd gedempt door ... iets ... Peter kon het niet verklaren. Het was niet mistig. En de lucht klaarde al wat op. Hier en daar zaten er zelfs zwarte stukken met sterren tussen de grijze sneeuwwolken. Maar de stilte voelde onnatuurlijk. Peter begon te rennen. 

Hij rukte de achterdeur open en struikelend over de drempel liet hij zich letterlijk de keuken in vallen. Ondanks de pijn in zijn knie, krabbelde Peter zo snel mogelijk overeind en draaide met zijn bibberende hand de deur op slot. Alsof hij daarmee alle demonen kon buitensluiten. 

De keuken zag er heel normaal uit. Zijn moeder had de vaatwasser op een kier gezet om de warme lucht eruit te laten. Een gewoonte die ze nooit zou afleren. De vaatwasser zou toch niet eerder dan de volgende ochtend worden uitgeruimd. 

Peter stak zijn hoofd om de deur van de woonkamer. Het geluid van de televisie stond hard. Zijn vader zat in zijn luie stoel. Onderuitgezakt, zijn benen languit op de salontafel. Hij lachte bulderend en sloeg met zijn hand op zijn been. 

Een oeroude comedy, Groundhog Day met Bill Murray, hield hem in de ban. 

‘Ik ben thuis,’ zei Peter tegen niemand in het bijzonder. Zijn moeder keek op van het tijdschrift waarin ze bladerde en knikte. 

‘Welterusten.’

Zijn moeder glimlachte naar hem. ‘Slaap lekker.’ 

Zijn vader hoorde hem niet of negeerde hem. 

Peter knipte het licht aan, hoewel hij normaliter in het donker naar boven liep. De trap naar boven baadde in het schijnsel van de lamp op de overloop. Er was niets anders dan anders, maar vanbinnen raasde nog steeds het bizarre verhaal van Ronald. 

De douche vermeed hij. Belachelijk, dacht Peter toen hij zijn kamerdeur achter zich had gesloten. Er leek niets vreemds aan de hand te zijn, maar waarom bleef hij dan dat onbestemde gevoel houden?





7.

Jacob Styles

––––––––
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De verhuizers hadden de laatste meubels het huis binnengesleept. Jacob had ze contant betaald en met een opgelucht gevoel de deur achter hen gesloten. Hij verlangde naar de rust en de eenzaamheid die al zolang zijn metgezel was. 

Hij ging in zijn vertrouwde zwartleren stoel zitten die voor het raam stond. Vanaf daar kon hij de doorgaande weg zien die voor het huis liep. Veel verkeer reed er niet meer over de weg naar het centrum. Sneeuwvlokken dwarrelden gestaag langs de ruit. 

Het huis ademde een onheilspellende sfeer uit die bij zijn gemoedstoestand leek te passen. Jacob sloot zijn ogen en zijn gedachten dwaalden af naar het moment dat hij de foto van de woning onder ogen kreeg. Joe Fitton had hem drie foto’s van verschillende huizen gestuurd. Gewoon via de post. Hij had geen e-mail, het digitale tijdperk liet hij zo veel mogelijk aan zich voorbijgaan. Als Fitton zich daarover had verbaasd, dan had hij daarvan niets laten merken. 

De eerste foto was van een lage, witte bungalow met een kleine tuin eromheen. Die stond net buiten het centrum van Ashland. Omringd door andere, grotere bungalows, een Elementary School en een bushalte. Meteen wist hij dat hij daar niet wilde wonen. De herrie van schreeuwende kinderen die nooit wisten wanneer ze hun mond moesten houden en de ronkende motor van een bus die ieder half uur voorbij zou rijden, had afschuw bij hem opgeroepen. Het hebben van naaste buren ook. Hij was geen sociaal mens. 

Het tweede huis stond midden in het centrum op loopafstand van het gemeentehuis. Dat viel wat hem betrof ook meteen af. Hoewel het huis een stuk ouder was dan de bungalow op de eerste foto, wilde hij niet midden in het dorp wonen. Inwoners zouden te pas en te onpas bij hem, de nieuwe burgemeester, op de stoep staan met hun persoonlijke problemen die hij naar alle waarschijnlijkheid toch niet kon oplossen.

Bij de derde foto was zijn hart sneller gaan kloppen. Het huis was immens groot, verwaarloosd – het stond al jaren leeg – en werd door de inwoners van Ashland betiteld als het spookhuis. Onzin natuurlijk, want hij voelde een onverklaarbare klik zodra hij de afbeelding zag. Dit huis had hem gekozen, niet andersom.

‘Wil je daar wonen?’ had Joe Fitton verbaasd uitgeroepen toen hij zijn keuze telefonisch had meegedeeld. 

‘Ja,’ antwoordde hij eenvoudig. 

‘Tja, ik weet het niet. Er zal nogal wat aan moeten gebeuren voordat het bewoonbaar is.’ Jacob had een glimlach niet kunnen onderdrukken toen hij de lichte paniek in de stem van Fitton hoorde. Dan had hij die foto niet moeten sturen, dacht hij.

‘Als ik kan zitten, eten en slapen, is dat voor mij voorlopig voldoende.’

‘Dat is een burgemeester onwaardig,’ antwoordde Fitton. ‘Ik ga mijn uiterste best doen om het over een week opgeknapt en schoongemaakt te hebben. Misschien duurt het een paar dagen langer, maar dat is eenvoudig op te lossen. Ik regel een kamer in het motel.’

Fitton had zijn woord gehouden. Na vier dagen in het motel dat eigenlijk geen motel was, had hij de sleutels van zijn nieuwe onderkomen gekregen. 

Het huis had hem omarmd zodra hij de sleutel in het slot had gestoken en was binnengestapt. Het rook nog licht naar boenwas en schoonmaakmiddelen, maar de werkelijke geur die het huis uitademde, was hem meteen naar zijn hoofd gestegen. Het was de geur van een wijze ouderdom, van leven en dood, vermengd met iets duisters, iets ongrijpbaars. Het drong in zijn poriën en nam hem volledig in bezit. 

Jacobs ogen vlogen open. Hij zat nog steeds op zijn comfortabele stoel bij het raam, maar dat was niet de plek waar hij de afgelopen uren had doorgebracht. Hij moest gedroomd hebben en dat verbaasde hem. Hij droomde nooit en zeker niet zo realistisch dat het hem moeite kostte om naar het hier en nu terug te keren. 

De droom ging over oudejaarsavond. Het huis waarin hij pas zijn intrek had genomen, vertoonde nog geen tekenen van verval en was versierd met groene takken. In de hal stond een enorme kerstboom gevuld met rode en goudkleurige ballen. Niet die plastic troep, maar van echt, flinterdun glas. De verlichting bestond uit kaarsen waarvan de vlammetjes trots naar de takken probeerden te grijpen. De zinken emmer met water die naast de boom stond, paste niet in de pracht en praal die de hal tentoonspreidde.

Hij stond bovenaan de trap waarvan het hout er nog glanzend en goed onderhouden uitzag en hij keek minachtend neer op zijn gasten die zich beneden hadden verzameld. Vrouwen in lange feestjurken stonden met een glas wijn of martini in hun hand. Mannen in zwart jacquet, witte hemden en rode vlinderdassen converseerden op geanimeerde toon met elkaar, de meesten met een glas whisky in hun hand waarvan ze af en toe nipten.

Jacob grinnikte om het uiterlijke vertoon van zogenaamde elegantie. De echte whiskyliefhebber zou een ferme slok nemen, de drank door zijn mond laten rollen en het genietend doorslikken. Hij wist zeker dat de helft van de mannen de drank verafschuwde, maar dat nooit zou laten blijken.

Sommigen rookten. Lange dunne sigaartjes die een vanillegeur verspreidden. Iets nieuws wat de kudde was aangesmeerd. Zelf hield hij meer van de stevige tabakssmaak die zijn keel prikkelde. 

Zijn hand gleed vlinderlicht over het gepolitoerde hout van de leuning, terwijl hij langzaam afdaalde. De gesprekken verstomden. Vrouwen keken met een verlegen, maar aanbiddende blik naar hem op. De aanwezige mannen ontweken zijn indringende blik. 

‘Welkom, vrienden,’ riep hij met luide stem. Meteen werd het doodstil. 

Hij wachtte, net zo lang totdat de stilte ongemakkelijk werd. Hij glimlachte. ‘Vrienden, we laten het jaar 1918 bijna achter ons. Eet, drink en vier feest! De jaarwisseling zal onvergetelijk zijn.’

Een luid applaus klonk. 

Verveeld mengde Jacob zich tussen de aanwezigen en voerde oninteressante gesprekken met nog minder interessante mannen. Hij flirtte met vrouwen. Sommigen keken met hoogrode wangen langs hem heen en gaven stotterend antwoord op zijn vragen. Een enkeling had de brutaliteit om hem aan te kijken en op zijn charmante complimenten in te gaan. Hij zag de hoop in hun ogen. Hij was een begeerd vrijgezel. Hij wist dat hij dat zou blijven, hoewel hij niet vies was van vrouwelijk schoon.
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