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bam. bam. bam. 

Ik bons nog eens op de muur.

Als reactie zet de buurman de muziek nog wat harder in plaats van zachter.

Fien komt in pyjama en met slaapogen vanachter de deur piepen.

‘Nu weet ik niet wie het hardste is, jij of de buurman.’

‘Serieus, sliep jij door dat kabaal heen?’ vraag ik.

Ze zucht.

‘Nee, natuurlijk niet. Wat moeten we doen, Mira? Ik hou dit niet vol. En jij duidelijk ook niet.’

‘Wil je een glas wijn, nu we toch wakker zijn?’

Fien haalt haar schouders op, maar gaat toch naar de woonkamer, waar ze op de bank neerploft en een tv-dekentje over zich heen trekt.

Ik interpreteer het als een ja.

Dus loop ik naar koelkast en haal ik de halflege (of halfvolle, als je dat soort persoon bent) fles witte wijn eruit en vul ik er twee glazen mee. Tot bijna aan de rand, want dat laatste restje wijn terugzetten, dat is nou ook de moeite niet waard.

‘Hier,’ zeg ik, als ik haar een van de twee glazen overhandig.

‘Over drie uur moet ik alweer op,’ zegt ze kreunend.

‘Oordoppen dan?’ vraag ik, maar ik weet het antwoord al.

‘Dat heb ik al geprobeerd en toen hoorde ik de wekker niet.’

‘Misschien kunnen we om beurten met oordoppen slapen, zodat een van ons tweeën altijd de wekker hoort en de ander altijd kan slapen.’

Op dat moment horen we een harde knal.

Onze buurman sluit zijn deuren niet, hij gooit ze dicht met een knal die klinkt alsof er een granaat ontploft.

‘Nou ja, behalve dan als hij dát doet,’ zeg ik, want dat geluid hoor je zelfs door je oordoppen heen.

‘Ik háát slapen met oordoppen in,’ mompelt Fien nog en ik begrijp wat ze bedoelt, want ik heb net hetzelfde. Ze irriteren mijn oren, en als ik ze dan uiteindelijk uitdoe omdat ik het niet meer uithoud, jeuken m’n oren zo erg dat ik ook niet meer kan slapen. Ik heb al soorten geprobeerd die niet irriteren, maar die sloten het geluid dan weer niet genoeg buiten. En dan is er natuurlijk nog gewoon die ene frustratie: waarom moeten wíj met oordoppen slapen omdat meneer geen rekening kan houden met zijn buren? Wij zijn niet degenen die zich zouden moeten aanpassen aan zíjn asociale gedrag.

Ik neem een grote slok van mijn wijn, in de hoop dat die me toch een beetje slaperiger zal maken. Al besef ik ook dat ik, om door dat lawaai heen te slapen, hoeveelheden nodig heb waarmee je in het ziekenhuis belandt.

‘Zal ik nog een keertje gaan aanbellen?’ stel ik dik tegen m’n zin voor.

‘Waarom zou je? Dan maak je het alleen maar erger.’

Dat is zo. Ik ben al een paar keer gaan aanbellen, en Fien ook, maar dan gebeurt er net hetzelfde als wanneer we op de muur bonken: hij komt uit het raam hangen, lacht ons uit en zet de muziek nog wat harder. En het gekke is: hij lijkt daar telkens alleen te zijn. Waarom zou je ’s nachts zo’n harde muziek spelen alleen voor jezelf?

‘Het is bijna kerst, misschien moeten we hem een bluetooth-hoofdtelefoon cadeau geven, dan kan hij zijn slechte techno zo hard zetten als hij maar wil,’ zegt Fien.

‘Wanneer gaan we de politie bellen?’ vraag ik.

‘Nee!’ zegt Fien stellig. ‘Nooit. Je weet dat ik dat niet wil. Dan gaat hij ons pas echt het leven zuur maken.’

‘Alsof dat mogelijk is,’ mompel ik. ‘Doe jij maar oordoppen in, misschien kan je nog even slapen. Ik maak je morgenochtend wel wakker.’

‘Je bent een schat,’ zegt ze.

Ik neem de wijnglazen en zet ze op het aanrecht terwijl Fien naar haar slaapkamer gaat.

Ik ga nog even een plasje doen en loop dan snel over de koude badkamertegels naar m’n slaapkamer.

Net dan stopt de muziek.

Ik kan m’n geluk niet op.

Ik nestel me tussen de vele lakens en dekens (ik heb sowieso erg snel kou en nu vriest het ’s nachts) en dommel nét in als er opnieuw een harde knal weerklinkt. Meteen ben ik weer klaarwakker. 

Daarna slaap ik niet meer.

‘Kom, schone slaapster.’ Ik schud aan Fiens arm, want ze hoort me natuurlijk niet.

‘Ik wil niet,’ zegt ze. ‘Ik sliep eindelijk.’

Ik trek de oordop uit haar ene oor.

‘Je moet,’ zeg ik. ‘Anders raak je je werk nog kwijt.’

‘O nee,’ zegt ze, plots klaarwakker. ‘Dat mag écht niet gebeuren.’

Fien heeft sinds kort haar droombaan gevonden. Na drie jaar avondschool te hebben gevolgd, werkt ze nu als meubelstoffeerder in een stoffenwinkel waar je dus ook meubels kan laten overtrekken met een nieuwe stof. Ik heb echt bewondering voor hoe ze twee keer per week, drie jaar lang, na haar werk nog de moed vond om met stoffen en chemische producten bezig te zijn en op te letten tijdens theorielessen. Ik vind het zelf al een uitdaging om wakker te blijven voor de televisie na een zware werkdag.

Fien en ik leerden elkaar kennen op het werk. We werkten allebei bij dezelfde krant. Mensen zijn vaak jaloers als ik hun vertel wat ik doe, maar dat is niet helemaal terecht. Of toch niet om de redenen die zij denken. Het is geen glamoureuze baan en er komen heus geen bekende mensen op bezoek op de redactie. Nou ja, ik heb wel al eens een minister of parlementslid zien passeren, maar dat zijn zelden de mensen met wie je een selfie wil, toch? Nee, eigenlijk is het gewoon erg hard werken, want elke dag begin je weer van nul, aan een nieuwe krant. En elke dag opnieuw is het doorwerken om die ellendige deadline te halen. Dan zou je denken: als het telkens weer zo’n gevecht is om die deadline te halen, leren mensen dan niet om vroeger aan hun stukken te beginnen schrijven of om sneller te werken? Nee dus. Maar dat is niet het enige probleem: het nieuws kan je niet sturen. Als er om negen uur ’s avonds een staatshoofd of ander bekend persoon onverwacht sterft, dan moet je natuurlijk nog in allerijl artikels beginnen te schrijven en geschikte foto’s beginnen te zoeken. Voor de belangrijkste mensen liggen die artikels standaard klaar, zoals bijvoorbeeld de koning of de president van de Verenigde Staten. Maar niet voor iedereen. En eerlijk: als zo iemand op een vervelend uur sterft, hebben we meer medelijden met onszelf dan met de persoon in kwestie. Ja, ik weet dat dat niet oké is, maar als je genoeg stress hebt, vallen alle andere gevoelens weg en moet je gewoon gáán. Als ik dan ’s avonds op de bank zit en naar het nieuws kijk over dat overlijden, dan voelt het al heel anders, natuurlijk.

Ik werk dus nog steeds bij diezelfde krant, als redacteur.

Fien werkte op de marketingafdeling en was daar écht niet gelukkig. Ze droomde van een job als redacteur, maar kwam daarvoor niet in aanmerking. Marketing was dan weer echt haar ding niet. ‘Veel te dure spullen proberen te verkopen aan mensen die ze niet nodig hebben,’ zo vatte zij het samen. En dus ging ze na haar werk nog lessen volgen om toch een creatieve baan te kunnen zoeken. Ik werk ’s avonds, dus kwamen we altijd tegelijk thuis, keken we nog een aflevering van welke realityserie we op dat moment ook aan het volgen waren en gingen we daarna allebei slapen. We staan ook nog altijd tegelijk op, want ik wil m’n dag niet verslapen. Ik doe in de voormiddag wat andere mensen na hun werk nog moeten doen, dus dat is best chill: ik kan naar de supermarkt wanneer het rustig is en kan erg makkelijk afspraken maken bij de dokter, tandarts, kinesist, kapper... op de momenten dat andere mensen moeten werken. Als ik thuiskom, hoef ik geen eten meer klaar te maken en af te wassen, want ik eet ’s avonds in de bedrijfskantine voor een bedrag waarvoor je zelf niet kan koken. 

Het enige nadeel? Mijn sociale leven. Of beter gezegd: mijn gebrek aan een sociaal leven. Ik werk elke avond, en vaak ook op zondag om de maandagkrant te maken, dus als ik naar een etentje, optreden of theatervoorstelling wil, dan moet ik een dag vrij nemen. Op feestjes kom ik steevast laat aan en de cinema is gelukkig vlak bij de redactie, zodat ik de laatavondfilm nog kan meepikken. Je leert je aan te passen en mijn vrienden, voor zover ik die heb, gelukkig ook. Want ondanks alle stress en de vervelende werkuren, is dit nog altijd mijn droombaan. En gelukkig maar, want anders hou je het no way vol.

Zuchtend en kreunend hijst Fien zich uit bed, terwijl ik al even naar het toilet ga. Daarna ga ik naar de keuken om koffie te zetten (heel veel koffie). Ik snij een kiwi in stukjes, zet yoghurt, melk en granola op tafel en zet kommen, koppen, lepels en zoetstof klaar. Wanneer Fien gedoucht uit de badkamer komt, is ook de koffie klaar: een thermos vol en ook nog een meeneembeker voor haar. Ja, we functioneren echt als een koppel, maar helaas hebben we niet het geluk om op elkaar te vallen. We zijn veroordeeld tot foute mannen die ons hart breken, of goede mannen van wie wij het hart breken. Geen van ons beiden heeft de ware al gevonden. We weten ook wel dat we nog tijd hebben, we zijn nog maar twintigers, maar het is niet omdat we tijd hebben, dat we het leuk vinden om te wachten op de ware, of dat we ons niet af en toe eenzaam voelen.

Aan de andere kant: ik mag er niet aan denken dat Fien de ware vindt en ik alleen moet achterblijven. En niet alleen omdat ik haar enorm hard zou missen. Nee, ook om praktische redenen. Want no way dat ik de huur alleen kan betalen, en die is al relatief laag. Zelfs voor een klein studiootje zou ik meer betalen. Mochten we het kunnen betalen, zouden we hier natuurlijk ook allang weg zijn, met die buurman from hell. We huren dit appartement nu vier jaar. In die tijd zijn de huurprijzen zo de hoogte in gegaan dat we gewoonweg niet kunnen verhuizen. Bovendien verdienen we allebei niet al te veel, want ik heb geen vast contract omdat dat nu eenmaal zo werkt in de kranten- en tijdschriftenwereld. Iedereen werkt er als freelancer. Of toch bijna iedereen. Mijn dagprijs is niet hoog, en netto hou ik er al helemaal niet veel aan over. En dan moet ik ook nog sparen voor als ik verlof wil nemen, ziek ben én voor m’n pensioen. Nou ja, dat laatste zeggen m’n ouders toch. Ik vind het een gek idee om al aan mijn pensioen te denken terwijl ik nog maar vijf jaar aan het werken ben, maar sparen vind ik wél nodig. Ja, ik weet dat geld op een spaarboekje alsmaar minder waard wordt, maar ik ken niet genoeg van de beurs of cryptomunten om dat te proberen. Bovendien is m’n spaargeld gewoon té tragisch weinig om het al ergens in te investeren en hou ik het liever voor noodgevallen.

Terwijl wij ontbijten, horen we de buurman op z’n balkon luid telefoneren. Op speaker natuurlijk, zodat we de persoon die gek genoeg is om met hem te willen bellen, ook horen roepen. Is hij al opnieuw wakker of nog steeds wakker? Ik heb geen idee. Het lijkt alsof hij nooit slaapt en werken doet hij al zeker niet, want we horen hem op elk uur van de dag.

Fien en ik kijken naar elkaar en zuchten.

We dachten dat het wel zou wennen. We hóópten dat het wel zou wennen.

Maar dat deed het dus niet.

Telkens als we zijn stem horen, voelt het alsof er geen muren tussen staan, alsof hij ín ons appartement is, alsof we niet veilig zijn in ons eigen huis. Ik weet natuurlijk dat dat niet zo is, maar dat is wat constant je buren horen en er niks aan kunnen veranderen met je doet. Het voelt alsof je huis niet van jezelf is, en je een vervelende huisgenoot hebt die je niet weg krijgt. En we hebben geen idee wat we eraan kunnen doen.

Wanneer Fien naar haar werk vertrokken is, spring ik zelf ook in de douche en was ik m’n haar. Daarna neem ik nog een kop koffie en kijk ik een aflevering van Kopen Zonder Kijken. Die kijk ik altijd in m’n eentje omdat Fien er alleen maar gefrustreerd van wordt, terwijl het mij net hoop geeft dat zelfs de meest hopeloze cases toch goed uitdraaien en eindigen met een droomhuis. Ik wou dat ze er eens eentje wilden doen voor wanhopige huurders in plaats van altijd voor koophuizen te gaan. Ik zou me meteen kandidaat stellen!

Daarna doe ik m’n make-up op (beetje mascara en een vleugje BB-crème), pak ik de boodschappentas, trek ik m’n jas aan en ga ik naar buiten. Zodra ik de deur open, trek ik m’n jas wat steviger om me heen. Het is nog niet vaak koud geweest deze herfst en winter, maar vandaag is echt een vriesdag.

Als ik naar buiten stap, staat de buurman voor de deur van zijn appartementsgebouw te roken. Hij grijnst naar mij als ik per ongeluk oogcontact maak. Ik draai me van hem weg en loop snel de straat uit. 
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‘En dit is Mira,’ zegt Geert, onze hoofdredacteur. ‘Mira, dit is Emiel. Ik dacht dat jij hem wegwijs zou kunnen maken, omdat jij hier toch al een tijdje werkt, en jullie ook nog eens leeftijdsgenoten zijn.’

‘Hoi,’ zeg ik schor. Meer krijg ik niet uit mijn keel. Deels omdat de hoofdredacteur eindelijk m’n naam kent en deels omdat ik Emiel al ken. Dat we leeftijdsgenoten zijn, is maar het topje van de ijsberg. We studeerden samen journalistiek. Nou ja, ‘samen’ is een groot woord. Tegelijk aan dezelfde hogeschool is iets dichter bij de realiteit. We waren met veel studenten in de opleiding en Emiel was superknap en populair. Dat hij mij niet meer kent, of toen misschien zelfs nooit heeft opgemerkt, verbaast me dan ook totaal niet.

‘Dan laat ik jullie,’ zegt Geert en hij laat ons alleen achter. Op een overvolle, drukke, lawaaierige redactievloer, welteverstaan, maar alles rondom mij lijkt verdwenen. Ik zie alleen Emiel. 

‘Waar zullen we beginnen?’ vraagt hij.

Zijn ogen zijn nog altijd even groen. Ik had zo’n crush op hem aan de hogeschool. Na een tijdje wist ik wanneer hij ging studeren in de bib en zorgde ik ervoor dat ik daar dan ook altijd was. Terwijl hij verdiept was in z’n boeken, verdiepte ik me in z’n handen, ogen, haar, nek...

‘Mira?’

Het horen van mijn naam uit zijn welgevormde mond maakt dat ik wakker schrik uit mijn dagdromen.

‘Wat dacht je van de koffiemachine?’ zeg ik, na een moment van in paniek rondkijken op zoek naar een zinnig antwoord.

‘Dat vind ik een geweldig idee, de koffiemachine is altijd m’n favoriete plek op het werk. Ik ben gek op koffie.’

‘Oeps, dan zal onze koffiemachine een grote ontgoocheling zijn, vrees ik.’

‘Zo erg?’

‘Nog erger,’ zeg ik. ‘We drinken het enkel voor de cafeïne.’

‘Terwijl het toch algemeen geweten is dat journalisten leven op koffie.’

‘Vroeger ging het om de artikels, nu over aandeelhouders, cijfers en marketing,’ zeg ik schouderophalend. ‘Alles moet dus zo goedkoop mogelijk zijn, van het personeel tot de koffie.’ Ik ben blij dat ik al wat losser ben in z’n bijzijn, maar ik moet natuurlijk ook een beetje opletten wat ik zeg, want ook al is het waar, de bazen houden er niet van dat wij het uitspreken.

‘Wat kom je hier doen?’ vraag ik.

‘Hoezo? Werken, natuurlijk,’ zegt hij verbaasd.

Ik grijns.

‘Dat weet ik toch. Ik bedoelde: welke functie kom je uitoefenen? Journalist of deskredacteur of eindredacteur?’

‘O, op die manier,’ zegt hij. ‘Sorry, ik had je fout begrepen. Journalist. Ik ga echt de straat op binnenkort.’

‘Tof,’ zeg ik. ‘Dan zal je hier mogelijk niet vaak zijn, maar misschien wil je toch het bedrijfsrestaurant zien?’

‘Oké,’ zegt hij.

Tegen de tijd dat ik hem heb getoond waar de desserts staan, voel ik me al meer ontspannen in zijn bijzijn.

‘En wat doe jij hier qua job?’ vraagt hij.

‘Ik ben deskredacteur,’ zeg ik. ‘Ik ga alleen de straat op als ik klaar ben met mijn werk, om weer naar huis te gaan.’

Hij lacht.

‘Er nooit van gedroomd om journalist te worden?’

‘Niet echt. Ik hou nogal van routine,’ zeg ik. ‘Klinkt dat saai?’

‘Nee hoor, zonder mensen zoals jij zou er geen krant bestaan.’

‘Dat is waar.’ Ik ben blij dat hij het zegt, want ik heb niet altijd het gevoel dat iedereen dat beseft. Journalisten zijn degenen die de prijzen krijgen en de gezichten van de krant worden, en dat is uiteraard terecht, maar ook wij, redacteurs, eindredacteurs, vormgevers, flowmanagers, redactiesecretarissen en al die andere mensen, zijn essentieel voor het maken van een krant of tijdschrift.

‘Hebben jullie nog ergens een plekje vrij voor mij, en een laptop?’

‘We zullen beneden eens gaan horen,’ zeg ik.

Als we aan mijn bureau komen, is IT net een nieuw scherm op de plek naast de mijne aan het zetten.

‘Is dit voor Emiel?’ vraag ik.

IT’er Kurt checkt even zijn papier. ‘Klopt,’ zegt hij. ‘En dit is je laptop. Als je wil tekenen voor ontvangst.’

Emiel zet zijn krabbel en zet zich op z’n bureaustoel.

‘Nu zijn we buren,’ zegt hij. ‘Is het oké als ik al m’n vragen aan jou stel?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

‘Dat zeg je nu nog.’

Hij grijnst.

Maar hij beseft niet dat ik niets liever wil dan dat hij me nodig heeft.

Na een uur voel ik me opnieuw negentien en alsof ik in de bib van de hogeschool zit. Weer kijk ik vanuit mijn ooghoek stiekem heel de tijd naar z’n mooie gezicht en z’n krullerige haar. Ook al heeft hij nog maar twee kleine vragen gesteld en houdt hij me absoluut niet van m’n werk af, toch krijg ik niks gedaan, zo afgeleid ben ik door m’n wild kloppende hart. Ik hoop dat hij snel de baan op moet, zodat alles weer normaal is hier. 

Ik weet oprecht niet of ik blij ben dat hij hier is of dat ik Die Gevoelens niet meer wil. 

Ja, ik ben single. Ja, ik wil iemand leren kennen. Maar wat ik niet wil, is op m’n werk heel de tijd zitten te smachten naar iemand die onbereikbaar is.

‘Hoe was je dag?’ vraagt Fien als ik thuiskom. Ze zit op de bank Married at First Sight te kijken en ik ben blij dat ik kan thuiskomen in een appartement waar er iemand op me zit te wachten, die checkt hoe het met me gaat. Ook al zijn we gaan samenwonen om geld uit te sparen, toch ben ik ook erg blij dat ik niet alleen ben. Natuurlijk hebben we weleens een strubbeling of kleine irritaties, maar dat heeft iedereen die samenwoont, ook koppels. Koppels misschien zelfs nog meer dan wij. 

Ik heb er geen idee van, want ik heb nog nooit samengewoond met een man.

De buurman heeft z’n tv aan staan. Dat hebben we nog het liefst, want ook al staat die hard, het is toch een pak minder hard dan zijn geroep of muziek.

‘Heb je niet gewacht op mij?’ vraag ik, met een hoofdknik naar de tv.

‘Natuurlijk wel, ik was de reclame en de recap al aan het laten spelen zodat het klaarstond als je thuiskwam,’ zegt Fien.

‘Je bent de beste roommate ooit,’ zeg ik. ‘En wat het werk betreft: bweurk.’

‘Bweurk? Wat betekent dat?’

‘Laat me eerst een glas wijn nemen,’ zeg ik.

Ik hang m’n jas aan de kapstok, gooi m’n laptoptas in de hoek en schop m’n schoenen uit. Op mijn sokken loop ik over de veel te koude tegelvloer in de keuken om een glas wijn uit de koelkast te nemen. Dan loop ik naar de sofa, waar ik in plof en snel een dekentje over me heen trek.

‘Heb ik je ooit verteld over Emiel?’

‘Emiel?’ vraagt ze peinzend. ‘Denk ik niet.’

‘Ach ja, veel viel er ook niet over te vertellen. Hij was mijn crush toen ik studeerde. Hij was trouwens zowat iedereens crush. Maar hij wist niet eens dat ik bestond.’

‘Wat zielig.’

‘Ja, story of my life, hé. Maar hoe dan ook, die Emiel is vandaag bij ons beginnen te werken.’

‘Dat méén je niet,’ zegt Fien, die zich rechtop zet en mijn leven plots een pak interessanter lijkt te vinden dan dat van de kandidaten van Married at First Sight. ‘En wat voelde je toen je hem zag?’

‘Ik weet het niet goed,’ zeg ik. ‘Ik voelde kriebels in m’n buik, maar is dat vanwege de gevoelens die ik ooit voor hem had of waren het nieuwe kriebels?’

‘De tijd zal het uitwijzen. Wat zei hij toen hij je terugzag?’ 

‘Niets, hij kende me toen niet, dus hij herkende me nu ook niet.

‘Heb je vroeger dan nooit met hem gepraat?’

‘Nee joh, ik durfde nauwelijks naar hem te kijken.’

‘Misschien is hij dan wel helemaal niet zo leuk als je denkt.’

‘Misschien. Al leek hij vandaag wel leuk, jammer genoeg.’

‘En als hij leuk blijkt, ga je je kans dan wagen bij hem?’

‘Ben je gek? Hij is veel te hoog gegrepen voor me!’

‘Doe niet zo stom, elke man zou zijn beide handjes mogen kussen met een vrouw als jij.’

‘Ja, tuurlijk, daarom staan ze hier in rijen voor de deur te wachten.’

‘Als ze je zouden leren kennen, zouden ze dat doen.’

Ik weet wat die woorden betekenen: je bent dan wel niet zo mooi, je hebt wel een leuke persoonlijkheid. Ik kan het Fien zelfs niet kwalijk nemen, want ik weet dat het waar is. Zij is zelf niet alleen superlief, maar ook mooi, energiek, ambitieus... alle dingen die ik niet ben. Niet alleen gaat ze elke week sporten, ze doet dat nog graag ook. Terwijl ik de trap oplopen naar ons appartement al een behoorlijke inspanning vind (ik haat vuilzakkendag: ’s avonds nog met die ondingen naar beneden moeten en daarbij proberen om ze niet tegen je aan te krijgen, en daarna weer naar boven, bah!). En toch heeft ze niet meer zelfvertrouwen dan ik. Dat vind ik sneu voor haar, maar het is wel een goede les voor mij: het maakt niet uit of je mooi bent of niet, daar hangt je zelfvertrouwen helemaal niet van af.

‘We zien wel,’ zeg ik. ‘Ik wou dat ik hem ergens anders had teruggezien dan op het werk. In het café of zo. Maar het is wat het is.’

Op dat moment gaat de muziek bij de buurman aan. 

We kijken naar elkaar en zuchten.

Gedaan met ons gesprek.

We zetten allebei onze hoofdtelefoon aan die via bluetooth verbonden is met de tv en kijken zo naar onze serie.

De volgende ochtend komt Fien mij wakker schudden. Vannacht was ik de gelukkige die oordoppen in mocht doen.

‘Hey,’ zeg ik als we samen aan de ontbijttafel zitten. ‘Hoe gaat het?’

‘Vreselijk, ik heb misschien drie uur geslapen.’

Ik voel me rot, ook al weet ik dat ik vannacht weer degene zal zijn die wakker moet liggen.

‘Heb je een zware dag voor de boeg?’

‘Tja, ik werk met m’n handen, ik kan niet rustig indommelen achter een computer,’ zegt ze. Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Ik bedoel ook niet dat jij dat wel kan, ik weet hoe hard je moet werken. Bovendien zou je met al die drukte op de redactie nog niet in slaap kunnen vallen als je een week niet geslapen had.’

Ze zucht.

‘Ik hou dit niet vol, Mira. Misschien moeten we toch nog eens rondkijken naar een andere flat. Of gaan voor eentje met één slaapkamer, dan slaap ik wel in de woonkamer.’

‘Maar dat gaat toch niet? Wat als ik laat thuiskom of vroeg naar het werk moet? Dan moet ik de keuken gebruiken en maak ik je wakker!’

‘Maar jij hoeft nooit vroeg naar het werk, dus dat is ideaal.’

‘En wat als jij vroeg wil gaan slapen en ik niet?’

‘Dan kijk je toch tv op je kamer?’

‘Maar stel dat ik chips wil, of een drankje. Of wat als de wc grenst aan de woonkamer? Ik bedoel maar: ik zou heel de tijd moeten sluipen, da’s toch ook niet fijn wonen. En wat als ik je heel de tijd stoorde en jij je zou beginnen te ergeren aan mij?’

‘Ik weet het,’ zegt Fien, die haar armen wanhopig in de lucht gooit. ‘Ik weet dat het niet ideaal is, maar het kan toch nooit erger zijn dan dit?’

‘Dat denk je nu, maar wat als we downsizen naar een appartement met één slaapkamer en we dan wéér lawaaierige buren hebben? Dan zijn we er zelfs nog veel slechter aan toe dan nu.’

‘We kunnen zoeken naar een flat in een gebouw dat boven de gebouwen ernaast uitsteekt, en dat daar op de bovenste verdieping ligt. Dan hebben we geen buren.’

‘Bestaat dat?’

‘Natuurlijk bestaat dat, kijk maar eens rond in de stad.’

‘Dan wordt het ook weer een lange zoektocht.’

‘Kan je niet rijk trouwen en mij in huis nemen?’

‘Fien, ik slaag er nog niet eens in om arm te trouwen.’

Ze lacht.

‘Die Emiel, heeft die geen geld?’

‘Dat betwijfel ik. Hij begint net, dus hij verdient sowieso minder dan ik. Of dat mag ik toch hopen.’

‘En de hoofdredacteur? Die komt vaak op tv, heeft al veel boeken geschreven...’

‘Ieuw, die is zestig of zo. Bovendien is hij al getrouwd.’

‘Hoe dan ook, ik moet gaan werken. App me als je de ultieme oplossing hebt,’ zegt ze.

‘App jij me je boodschappenlijstje,’ zeg ik.

‘Ligt al op het aanrecht,’ zegt ze terwijl ze haar tas neemt en nog een appel meegrist.

Het is dapper dat Fien elke dag voor zichzelf kookt, bedenk ik terwijl ik haar ingrediënten in het winkelmandje leg. Ze gaat lasagne maken en het water loopt me in de mond als ik daaraan denk. Zou ik dubbel zoveel ingrediënten kopen zodat ze ook voor mij een portie kan maken? Dat is misschien toch wat onbeleefd. Bovendien vind ik het vervelend om potjes eten mee te nemen in m’n tas sinds er een keer eentje is uitgelopen. Fiens lasagne is overheerlijk. Het eten in het bedrijfsrestaurant is helemaal niet slecht, meestal zelfs best lekker, en ik ben blij dat ik niet hoef te koken, want ik doe het niet graag en kan het niet goed, maar soms vind ik het wel jammer dat ik niet zelf kan kiezen wat ik eet.

Ik neem me dan ook voor om dit weekend lasagne te maken (of kant-en-klaar te kopen, laat ik eerlijk zijn). Voor mezelf koop ik brood, beleg en van dat gesneden fruit in een plastic potje. Ja, ik weet het, het is lui en een ramp voor het milieu, maar ik ken mezelf: als ik gewoon een stuk fruit koop, dan eet ik het niet op. Die heerlijke mango ligt dan ergens achteraan in de koelkast te rotten en da’s ook niet oké. 

Als ik me naar de kassa begeef, zie ik de buurman z’n kar volladen met blikjes bier. Dat belooft. Omdat de muziek in de loop van de avond en nacht alsmaar harder gaat, heb ik het idee dat het volume meestijgt met zijn mate van dronkenschap. Ik heb zin om hem en zijn winkelkar het rek in te duwen, zodat dat omvalt en alle flesjes en blikjes op hem terechtkomen. Maar ik ben een lafaard en bovendien heeft deze supermarkt mij niks misdaan, dus loop ik braaf verder naar de kassa, waar ik vermoeid glimlach naar de cassière en mijn spullen op de band leg.

‘Lekker, mango,’ zegt Emiel als ik m’n fruit bovenhaal. Ik heb het uit de verpakking gehaald en in een tupperwarepotje gedaan zodat het lijkt alsof ik het zelf gesneden heb, zo beschaamd was ik over m’n eigen luiheid. Tragisch, ik weet het. Maar Emiel gelooft het in elk geval.

‘Stukje?’ vraag ik.

‘Lekker,’ zegt hij en hij graait met z’n hand in het potje. Als het iemand anders was, zou ik dat vast goor vinden, maar met Emiel wil ik sowieso gore dingen doen, dus mag hij ook aan mijn mango zitten. Ik beeld me in hoe lekker hij zou smaken als hij me nu zou kussen. Een zoen met mangosmaak, hoe heerlijk moet dat zijn?

‘Ben je nog niet op de baan?’ vraag ik terwijl ik het eerste artikel van de dag open. Journalisten beginnen vroeger te werken dan deskredacteurs omdat hun stukken vroeger binnen moeten zijn. Ik maak de stukjes die de pagina verder opvullen, de kleinere nieuwsstukjes die worden gemaakt op basis van berichten van persbureaus, al schrijf ik ook weleens een langer stuk, waarvoor ik dan bijvoorbeeld een expert telefonisch interview. Mijn job klinkt misschien saai, maar ik heb leuke collega’s, ik ben een goeie quizzer omdat ik heel de dag feiten en info meekrijg en ik zou veel te veel stress krijgen van op straat letterlijk achter de feiten aan te hollen, van te proberen om politici te interviewen of verslag te moeten uitbrengen van op een crime scene. Nee, laat mij hier maar rustig kletsen met eindredactie en lay-out op een warm, gezellig kantoor.

‘Ze willen dat ik eerst wat deskstukken maak en volgende week mag ik dan op pad met een andere journalist om het vak te leren.’

‘Tof dat ze je er niet zomaar ingooien.’

‘Ik denk dat het ook wel in hun eigen belang is,’ zegt Emiel lachend.

‘Wat deed je hiervoor dan?’ vraag ik.

‘Ik werkte bij De Wereld, als redacteur,’ zegt hij.

‘Ik ken het tijdschrift,’ zeg ik. ‘Maar ik lees het niet. Ik krijg hier al meer dan genoeg actualiteit te verwerken.’
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