


Parijs is
een deur

Parijs is een deur. Een grote, dubbele bleekhouten deur. Zo’n
tweeénhalve a drie meter hoog, bovenaan gebogen, met een fraai
gesneden lijst en edel smeedwerk. Je zou ze geen twee eeuwen
geven, daarvoor is ze te vaak met tedere, bijna verliefde bewegingen
gepolijst. Als je goed Kijkt, zie je in de weerspiegeling van het hout je
nieuwsgierige kop, met scheefgewaaid haar en een nieuwe, onder-
zoekende blik.

Rechts onderaan is daar het obligate strontschrapertje,
uitgespaard in de gevel, met een scherp bronzen richeltje waar je
’s avonds je nieuwe schoenen bevrijdt van aangekoekte uitwerp-
selen, zomaar op het trottoir achtergelaten door de scheef-
gekweekte, hautaine schoothondjes van Parijs. Je ziet ze ’s ochtends
aan de lijn van hun bejaarde bazinnetjes, schuifelend langs de
Boulevard de Magenta. Trillend perst de uitgeteerde pekinees zich
leeg naast de kiosk, terwijl zijn meesteres doet alsof ze ergens anders
is, de paraplu-afdeling van grootwarenhuis Printemps, wie weet.

Eens in de maand zit de conciérge op zijn hurken voor de
bleekhouten deur. Met het puntje van zijn tong uit de mondhoek
concentreert hij zich op een van de allerheiligste klussen van de
stad. Onderaan de deur zit een koperen plaatje van ruwweg veertig
centimeter op twintig. Ik stel mij voor dat de plaquette het hout van
de deur moet beschermen tegen vieze vlekken van schoenen en
laarzen. Met ragfijne staalwol en een flesje koperpoets polieren
huisbewaarders overal in de stad het metalen oppervlak, net zo
lang tot het even mooi blinkt als dat van de buren - of nog net iets
mooier. Weinig taferelen kunnen mij zo in vervoering brengen: een
parade van norse conciérges die zich vol overgave wijden aan een
schijnbaar banale, volgens sommigen overbodige maar net daarom
sublieme taak. Iedere maand weer wordt het diepgele edelmetaal
verwend en gepamperd, klaargemaakt om iedereen die voorbijloopt
vol zelfvertrouwen tegemoet te stralen: kijk maar eens goed, dit is



een goede deur van een goed huis. Dat is altijd zo geweest en zal ook
volgende maand weer waar zijn, en zolang het koperen plaatje
blinkt, is er niets aan de hand met de wereld.

Parijs is een deur, dat wisten we al, maar dan een deur zonder
sleutel. Ook hebben Parijse voordeuren zelden een bel. Om bij de
bellen te komen, die zich meestal binnen in de inkomhal bevinden,
moet je eerst door de eerste verdedigingslinie: je moet de code
kennen. Aan de rechterkant van ieder gebouw zit een vierkantje met
cijfers, een hekje, een sterretje, zoals van een ouderwetse druk-
toetsentelefoon. Wie binnen wil, toetst dus de cijfers in. Die van ons
laatste appartement ken ik nog steeds vanbuiten: 75010. MakKkelijk
zat, want 75 is het departementsnummer van Parijs en ons huis
stond in het 10° arrondissement.

Over Parijs wil ik het in dit boekje hebben. Over Parijs en zijn codes.
Mijn Parijs.
De deur staat open. Entrez!




Canal
Saint-Martin

Rue du Faubourg-
Saint-Denis
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Toen ik hier voor het eerst
kwam, voelde ik mij enorm
aangetrokken tot de indruk-
wekkende, in voluptueus
bladgroen verscholen sluizen,
de kinderkopjes van de kaaien
en de jarenzeventigflats met
oranje balkons die uitkeken
over het water.

En dan kwamen de hipsters.
Maar wie hield het vuur aan de
lont? Wie besliste dat net deze
handvol straten voor de bijl
gingen? Was het de zeitgeist?
De groene sapjes van de

very Brooklyn Bob’s Juice Bar
die twee jaar eerder in Rue
Lucien Sampaix zijn deuren
had geopend? Ik hou het op

de komst van Parijs’ eerste
American Apparel-winkel.

De katoenen shirts met diep
uitgesreden V-halzen en strakke

broeken in alle kleuren van de
regenboog waren onweerstaan-
baar voor de hippe vogels van
de vroege jaren nul.

Steeds vaker zag je ze
opduiken in de schaduw van
de sluizen of op het terras van
Chez Prune, jongens met
snorren (guilty as charged!) en
opahoedjes en meisjes die er
met hun dikke brilmonturen
zonder glazen net zo sexy
uitzagen als de schaarsgeklede
modellen op de posters van
American Apparel.

Met skinny lattes en iPhones
streken ze neer op de kaaimuren
van Canal Saint-Martinen
lieten hun tenen bengelen in het
viezige water. Dat water loopt
vijf kilometer lang, voor een
groot stuk ondergronds, van het
ene deel van de Seine naar het
andere, van het Bassin de la
Villette naar Bastille. In het
begin van de 19¢ eeuw paste zo'n
kanaal perfect in de wilde
plannen van Napoleon III en zijn
bouwlustige vriend baron
Haussmann. Vers water moest
de stad in vloeien, de bevolking
stonk en viel om van de enge
ziektes. Geboren vanuit de
functionaliteit, zoals zoveel
dingen, is het kanaal uitgegroeid
tot een van de trekpleisters
van Parijs.
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We mogen van geluk spreken dat Canal Saint-Martin en
zijn pittoreske kaaien er nog zijn, want in 1963 dreigde
hier even een autostrade te komen die het verkeer en de
vooruitgang zo snel mogelijk naar het hart van Parijs
moest brengen. Gelukkig weerklinkt er vandaag geen
geraas van vrachtwagens en bussen, maar wel het kreunen
van reusachtige sluisdeuren en water dat kletst tegen
vochtige kaaimuren. Elke tweehonderd meter wordt het
kanaal onderbroken door prachtige smeedijzeren sluizen
en bruggen, maar mijn favoriet blijft de Ecluse des
Récollets aan Rue de Lancry. Ik sta hier graag over de
reling geleund om naar het kolkende sluiswater onder mij
te kijken, waar een eendenkuiken luid naar zijn moeder
kwaakt, die drie meter hoger radeloos rondjes zwemt op
zoek naar haar kind, of naar de uitdrukkingsloze koppen
van toeristen in rondvaartboten, het enige scheepsverkeer
dat nog van het kanaal gebruikmaakt. In de klassieke film
‘Hotel du Nord’ staat, precies op deze plek, een hoertje,
gespeeld door de legendarische Arletty, te schelden tegen
haar klant: ‘Atmosphére? Atmosphére? Est-ce quejai une
gueule d'atmosphére? Nog steeds kan je lekker koffie
drinken op het terras van Hotel du Nord, starend naar
het reilen en zeilen van de sluis. Canal Saint-Martin is
trouwens een trekpleister voor filmnerds aller landen:
Amélie Poulain liep hier bijvoorbeeld weleens langs,
Michel Gondry liet zijn kartonnen paarden galopperen
over de kaaien in “The Science of Sleep’ en Jean Gabin
had hier een speelhal in het meesterwerk ‘Le Clan des
Siciliens’. En terecht: hoewel minder majestueus dan de
Seine, is het kanaal een van de meest sfeervolle plekken
van Parijs. Vraag het maar aan Arletty.

Canal Saint-Martin Hbtel du Nord €€
KANAAL CAFE RESTAURANT
BEZIENSWAARDIGHEID GESCHIEDENIS
HANGPLEK 102 Quai de Jemmapes
1o0¢arr. 10¢arr.
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Naast drinkplaatsen voor
hipsters en boetieks voor
les bobos du quartier zijn er
gelukkig ook nog echte
winkels en eethuizen in de
buurt. In Rue de Lancry:
een smoezelige schoen-
lapper, de geweldige
groentewinkel Les Halles
de Lancry, een papeterie en
lederwarenwinkel Gérard
Diffusion. Even verder vind
je het onbeschaamd
ouderwetse restaurantje
Chez Céline et Maurice,
geruite tafelkleedjes en al.
Een eenvoudige bavette
met frietjes is wellicht de
slimste keuze. Met een
karaf rood.

Chez Céline et
Maurice €
RESTAURANT

FRANSE KEUKEN
BUURTPLEK

26 Rue des Vinaigriers
10¢arr.
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Zo is hier ook al jaren de beste bakker
van Parijs, als je het mij vraagt:

Du Pain et des Idées. Geen klas-
sieke boulangerie maar een pittoresk
huis van delicate specialiteiten. In
rokerig spiegelglas zie je ze in rieten
manden uitgestald: de vederlichte
niflettes, kleine wolkjes deeggeluk met
appelsienbloesem en créme pdtissiere,
naast zorgvuldig gerolde escargots
met rum en rozijnen. Ik had laatst net
z0o'n escargot met fruits rouges achter
de kiezen toen ik pas zag dat er ook
plattekaas in verwerkt was, een goedje
dat ik normaal mijd als de pest. Deze
bakkerinnen en hun leerjongen uit
Japan hadden mij nietsvermoedend
in de val gelokt! Ik koop hier geen
baguettes, die zijn elders beter, maar
een grof afgesneden homp pain des
amis: hemels.
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Du Pain et des Idées
€

BAKKERIJ PATISSERIE
PAIN DES AMIS

34 Rue Yves Toudic
10¢arr.

Natuurlijk hebben de hipperds van
het 10° een manier gevonden om een
tweedehandswinkel op een exlusieve
conceptstore te laten lijken. De
jongens achter The Archivist doen
precies wat het etiket belooft:
snuisteren in goedkope containers
gebruikte kleding om er dan, met hun
encyclopedische kennis van high
fashion en hiphopcultuur, enkel de
stukken uit te redden die helemaal in
hun kraam passen. Trainingspakken
uit de jaren negentig bijvoorbeeld, of
strakke zwarte topjes van Versace.
Een uitgelezen selectie kunstboeken
en vinyl maken het plaatje compleet.
Slim gezien, en niet duur.

The Archivist €€
VINTAGE HIP HOP
STREETWEAR
13 Rue Taylor
10°arr.

Schaars zijn de dagen
waarop ik denk: ‘Zal ik
vandaag eens een pijp gaan
kopen?’ Hoewel de grote
kanonnen van de literatuur
zoals Georges Simenon en
Jean-Paul Sartre zich graag
lieten fotograferen terwijl
ze aan hun iconische
toeters lurkten, is het
pijpgebruik ook in Parijs op
zijn retour. Ik mag graag
wegdromen voor de etalage
van A la Pipe du Nord,
een van de zeldzame
speciaalzaken in het genre.
Elegante uit knoestige
steeneik gebeeldhouwde
Petersons en strakkere,
meer gestroomlijnde
Franse pijpen van Chacom.
Bij elk bezoek ben ik
opgelucht dat het er nog is,
A La Pipe du Nord. De
vraag is: hoelang nog?

A la Pipe du Nord €
PIJPEN SPECIAALZAAK
21 Boulevard de Magenta
10°arr.
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Hoewel de anderhalf uur durende lunch met wijn en dessert
decennialang een instituut was en zelfs niet in vraag gesteld werd,
zie je de laatste jaren ook Parijse zakenmensen snel iets oppikken bij
de broodjeszaak op de hoek. Ik heb het gelukkig niet over de
droevige deeglap met zogenaamde martinosaus van de Panos; we zijn
tenslotte in Parijs. Blondie dook op in de nadagen van corona. Wat
dacht je van een zacht plat mediterraans broodje yassa met gemari-
neerde kip met ui, rodekool en chipotle mayo? Voor katerige dagen is
er een vette hap die Croque Blondie heet: pastrami, een dikke laag
cheddar op cream cheese, afgewerkt met oude graanmosterd. En geen
broodje evoqueert zo treffend een hete zomerdag als de Piquillo:
paprika, gedoogde tomaten en aubergines gedrenkt in een zoete
chilisaus. De twee koffiejongens van de zaak zijn apetrots op hun
beheersing van het koffiebranden, en dat proef je. Voor de nerds.

Blondie Coffee Shop €€
KOFFIE SANDWICHES MIDDEN-OOSTERS

27 Rue du Chdteau d’Eau

10carr.
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De hipste conceptstore van Parijs is,
sinds het schielijk heengaan van
Colette, The Next Door. Onder het
genot van ’s werelds beste crunch-,
reggaeton- en andere beats, haal je
hier de laatste Yeezy drop, de nogal
interessant uit hun verband gerukte
stukken van Vetements, extreem
dure maar extreem goed in mekaar
gestoken basics van Visvim en de
gangster chic van het Californische
Virgil Normal. In de kelder wonen
honderden friswitte sneakers en aan
de toonbank kocht ik laatst een
geurtje voor in de auto. Geen triest
dennenboompije natuurlijk, maar
een groen retaW-vierkantje uit Tokio
dat volgens het etiket naar Natural
Mystic zou moeten ruiken... Grappig:
The Next Door zit in hetzelfde pand
als destijds American Apparel,
hipstermekka par excellence, dat
eigenhandig de gentrificatie van
Canal Saint-Martin in gang zette.

The Next Door £E6€€
CONCEPTSTORE MODE

SNEAKERS HIP

10 Rue Beaurepaire

10¢arr.

Je herkent fotoboekhandel
Artazart meteen aan zijn
knaloranje gevel. Hier kan je
een halve dag lang bladeren
in schitterende kunst-
boeken en monografieén
van Araki, Harry Gruyaert
of Nan Goldin, van wie mijn
lief ooit een opgezette leeuw
cadeau kreeg, uit dank voor
een erg geslaagde make-
upopdracht, maar dat is
weer een ander Parijs-
verhaal. De enorme selectie
tijdschriften en kleine,
piekfijn gecureerde expo’s
maken van Artazart meer
dan een winkel. Ik kom hier
vaak om inspiratie te
zoeken. Zo kocht ik hier ooit
een boek over textieldesign
in de jaren tachtig, waarop
ik het decor van de zomer-
tour van Das Pop in 2009
baseerde.

Artazart €€
BOEKENWINKEL
FOTOGRAFIE KUNST

83 Quai de Valmy

10¢arr.
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Nu het zenuwcentrum van de
rechteroever, maar vroeger was
Place de la République een
veredeld rondpunt. Taxi’s,
bussen en auto’s stonden er in
een permanente file en geen
mens haalde het in zijn hoofd om
in de schaduw van het giganti-
sche beeld van Marianne, de
patroonheldin van de republiek,
op een bankje te gaan zitten.
Het plein werd in 2013 door
burgemeester Delanoé grondig
vertimmerd en is sindsdien een
ware oase voor buurtbewoners,
skaters en toeristen. Gladde
tegels strekken zich uit over het
enorme plein, hier en daar
onderbroken door zitbanken
gemaakt uit massief houten
spoorwegbalken. Kinderen
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kunnen ’s zomers heerlijk
spetteren in een ruime water-
partij, vlak naast het terras van
een café dat Fluctuat Nec
Mergitur genoemd werd, nadat
het tijdens protesten in brand
gestoken was. Heen en weer
geschud door de golven, maar
toch blijven drijven - zoiets.
Dat geldt ook voor Parijs zelf,
dat de afgelopen jaren zwaar

op de proef gesteld werd door
aanslagen en onlusten. Place de
la République is dan telkens de
plek waar men samenkomt,
met anderhalf miljoen na de
aanslagen in 2015, bijvoorbeeld.
Het standbeeld van Marianne was
nog maandenlang bedolven onder
bloemen, kindertekeningen,
woedende epistels en grove
graffiti. Een stille getuige van een
vrijdenkende, roerige stad.

Place de la République
BEZIENSWAARDIGHEID
METROKNOOPPUNT
GESCHIEDENIS

Place de la République

3¢ 10%en 11¢ arr.

Goed verscholen in het minder bewandelde deel van Rue de Lancry
ligt Thanx God I'm a V.LP., het adres bij uitstek voor flaneurs,
ingénues en andere dedicated followers of fashion. Hoewel men het
hier niet al te nauw neemt met de Engelse taal (wat zou het, we zijn
in Parijs!), wordt dat ruimschoots goedgemaakt door de werkelijk
uitstekende selectie tweedehandskleding, van de jaren veertig tot nu.
Keurig gewassen en gesteven hangen japons en jurken van Chanel
naast torenhoge plateauzolen en pumps van Louboutin in het
damesgedeelte van de winkel, dat er uitziet als het boudoir van
Carine Roitfeld zelf. Bij de buren, op de herenafdeling, ga ik mij graag
en veelvuldig te buiten aan absolute klassiekers uit de mannenmode.
Hier moet je zijn voor een echte Macintosh, een paar J.M. Weston-
loafers of een hele partij hemden van Charvet zonder dat je meteen je
huis moet verkopen. In het weekend is het hier ook aardig people
spotten - op de beats van luide nineties house defileren extravagante
nachtraven en chique muurbloempjes door de gangen van de
boetiek, onder luid applaus van het winkelpersoneel.

Thanx God I'm a V.I.P. €€
TWEEDEHANDSKLEDING VINTAGEMODE
12 Rue de Lancry
10¢arr.
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