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Parijs is  
een deur

Parijs is een deur. Een grote, dubbele bleekhouten deur. Zo’n 
tweeënhalve à drie meter hoog, bovenaan gebogen, met een fraai 
gesneden lijst en edel smeedwerk. Je zou ze geen twee eeuwen 
geven, daarvoor is ze te vaak met tedere, bijna verliefde bewegingen 
gepolijst. Als je goed kijkt, zie je in de weerspiegeling van het hout je 
nieuwsgierige kop, met scheefgewaaid haar en een nieuwe, onder
zoekende blik. 

Rechts onderaan is daar het obligate strontschrapertje, 
 uit gespaard in de gevel, met een scherp bronzen richeltje waar je 
’s avonds je nieuwe schoenen bevrijdt van aangekoekte uitwerp
selen, zomaar op het trottoir achtergelaten door de scheef
gekweekte, hautaine schoothondjes van Parijs. Je ziet ze ’s ochtends 
aan de lijn van hun bejaarde bazinnetjes, schuifelend langs de 
Boulevard de Magenta. Trillend perst de uitgeteerde pekinees zich 
leeg naast de kiosk, terwijl zijn meesteres doet alsof ze ergens anders 
is, de parapluafdeling van grootwarenhuis Printemps, wie weet.

Eens in de maand zit de conciërge op zijn hurken voor de 
bleekhouten deur. Met het puntje van zijn tong uit de mondhoek 
concentreert hij zich op een van de allerheiligste klussen van de 
stad. Onderaan de deur zit een koperen plaatje van ruwweg veertig 
centimeter op twintig. Ik stel mij voor dat de plaquette het hout van 
de deur moet beschermen tegen vieze vlekken van schoenen en 
laarzen. Met ragfijne staalwol en een flesje koperpoets polieren 
huisbewaarders overal in de stad het metalen oppervlak, net zo 
lang tot het even mooi blinkt als dat van de buren – of nog net iets 
mooier. Weinig taferelen kunnen mij zo in vervoering brengen: een 
parade van norse conciërges die zich vol overgave wijden aan een 
schijnbaar banale, volgens sommigen overbodige maar net daarom 
sublieme taak. Iedere maand weer wordt het diepgele edelmetaal 
verwend en gepamperd, klaargemaakt om iedereen die voorbijloopt 
vol zelfvertrouwen tegemoet te stralen: kijk maar eens goed, dit is 



een goede deur van een goed huis. Dat is altijd zo geweest en zal ook 
volgende maand weer waar zijn, en zolang het koperen plaatje 
blinkt, is er niets aan de hand met de wereld.

Parijs is een deur, dat wisten we al, maar dan een deur zonder 
sleutel. Ook hebben Parijse voordeuren zelden een bel. Om bij de 
bellen te komen, die zich meestal binnen in de inkomhal bevinden, 
moet je eerst door de eerste verdedigingslinie: je moet de code 
kennen. Aan de rechterkant van ieder gebouw zit een vierkantje met 
cijfers, een hekje, een sterretje, zoals van een ouderwetse druk
toetsentelefoon. Wie binnen wil, toetst dus de cijfers in. Die van ons 
laatste appartement ken ik nog steeds vanbuiten: 75010. Makkelijk 
zat, want 75 is het departementsnummer van Parijs en ons huis 
stond in het 10e arrondissement.

Over Parijs wil ik het in dit boekje hebben. Over Parijs en zijn codes. 
Mijn Parijs.

De deur staat open. Entrez!
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Toen ik tien jaar geleden in deze buurt 
neerstreek, was het kanaal nog gewoon 
een kanaal. Het 10e was toen een leven
dige maar doodgewone buurt waar 
arbeiders woonden, naast een paar 
 creatieve types en oude Parijzenaars. 
Niets deed vermoeden dat dit groenige 
kanaal op amper drie jaar tijd zou ver
worden tot het mekka van de hipster.
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Toen ik hier voor het eerst 
kwam, voelde ik mij enorm 
aangetrokken tot de indruk
wekkende, in voluptueus 
bladgroen verscholen sluizen, 
de kinderkopjes van de kaaien 
en de jarenzeventigfl ats met 
oranje balkons die uitkeken 
over het water. 

En dan kwamen de hipsters. 
Maar wie hield het vuur aan de 
lont? Wie besliste dat net deze 
handvol straten voor de bijl 
gingen? Was het de zeitgeist? 
De groene sapjes van de 
very Brooklyn Bob’s Juice Bar 
die twee jaar eerder in Rue 
Lucien Sampaix zijn deuren 
had geopend? Ik hou het op 
de komst van Parijs’ eerste 
American Apparelwinkel. 
De katoenen shirts met diep 
uitgesneden Vhalzen en strakke 

broeken in alle kleuren van de 
regenboog waren onweerstaan
baar voor de hippe vogels van 
de vroege jaren nul. 

Steeds vaker zag je ze 
opduiken in de schaduw van 
de sluizen of op het terras van 
Chez Prune, jongens met 
snorren (guilty as charged!) en 
opahoedjes en meisjes die er 
met hun dikke brilmonturen 
zonder glazen net zo sexy 
uitzagen als de schaarsgeklede 
modellen op de posters van 
American Apparel.

Met skinny lattes en iPhones 
streken ze neer op de kaaimuren 
van Canal Saint-Martin en 
lieten hun tenen bengelen in het 
viezige water. Dat water loopt 
vijf kilometer lang, voor een 
groot stuk ondergronds, van het 
ene deel van de Seine naar het 
andere, van het Bassin de la 
Villette naar Bastille. In het 
begin van de 19e eeuw paste zo’n 
kanaal perfect in de wilde 
plannen van Napoleon III en zijn 
bouwlustige vriend baron 
Haussmann. Vers water moest 
de stad in vloeien, de bevolking 
stonk en viel om van de enge 
ziektes. Geboren vanuit de 
functionaliteit, zoals zoveel 
dingen, is het kanaal uitgegroeid 
tot een van de trekpleisters 
van Parijs.

De katoenen shirts met diep 
uitgesneden Vhalzen en strakke 
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Naast drinkplaatsen voor 
hipsters en boetieks voor 
les bobos du quartier zijn er 
gelukkig ook nog echte 
winkels en eethuizen in de 
buurt. In Rue de Lancry: 
een smoezelige schoen
lapper, de geweldige 
groentewinkel Les Halles 
de Lancry, een papeterie en 
lederwarenwinkel Gérard 
Diffusion. Even verder vind 
je het onbeschaamd 
ouderwetse restaurantje 
Chez Céline et Maurice, 
geruite tafelkleedjes en al. 
Een eenvoudige bavette 
met frietjes is wellicht de 
slimste keuze. Met een 
karaf rood.

Chez Céline et 
Maurice €
 RESTAURANT  
 FRANSE KEUKEN  
 BUURTPLEK 
26 Rue des Vinaigriers
10e arr.

Hôtel du Nord €€
 CAFÉ   RESTAURANT  
 GESCHIEDENIS 
102 Quai de Jemmapes
10e arr.

Canal Saint-Martin 
 KANAAL  
 BEZIENSWAARDIGHEID  
 HANGPLEK  
10e arr.

We mogen van geluk spreken dat Canal SaintMartin en 
zijn pittoreske kaaien er nog zijn, want in 1963 dreigde 
hier even een autostrade te komen die het verkeer en de 
vooruitgang zo snel mogelijk naar het hart van Parijs 
moest brengen. Gelukkig weer klinkt er vandaag geen 
geraas van vrachtwagens en bussen, maar wel het kreunen 
van reusachtige sluisdeuren en water dat kletst tegen 
vochtige kaaimuren. Elke tweehonderd meter wordt het 
kanaal onderbroken door prachtige smeedijzeren sluizen 
en bruggen, maar mijn favoriet blijft de Écluse des 
Récollets aan Rue de Lancry. Ik sta hier graag over de 
reling geleund om naar het kolkende sluiswater onder mij 
te kijken, waar een eendenkuiken luid naar zijn moeder 
kwaakt, die drie meter hoger radeloos rondjes zwemt op 
zoek naar haar kind, of naar de uitdrukkingsloze koppen 
van toeristen in rondvaartboten, het enige scheepsverkeer 
dat nog van het kanaal gebruikmaakt. In de klassieke film 
‘Hôtel du Nord’ staat, precies op deze plek, een hoertje, 
gespeeld door de legendarische Arletty, te schelden tegen 
haar klant: ‘Atmosphère? Atmosphère? Est-ce que j’ai une 
gueule d’atmosphère?’ Nog steeds kan je lekker koffie 
drinken op het terras van Hôtel du Nord, starend naar 
het reilen en zeilen van de sluis. Canal SaintMartin is 
trouwens een trekpleister voor filmnerds aller landen: 
Amélie Poulain liep hier bijvoorbeeld weleens langs, 
Michel Gondry liet zijn kartonnen paarden galopperen 
over de kaaien in ‘The Science of Sleep’ en Jean Gabin 
had hier een speelhal in het meesterwerk ‘Le Clan des 
Siciliens’. En terecht: hoewel minder majestueus dan de 
Seine, is het kanaal een van de meest sfeervolle plekken 
van Parijs. Vraag het maar aan Arletty. 
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Du Pain et des Idées 
€ 
 BAKKERIJ   PATISSERIE   
 PAIN DES AMIS 
34 Rue Yves Toudic
10e arr.

Zo is hier ook al jaren de beste bakker 
van Parijs, als je het mij vraagt: 
Du Pain et des Idées. Geen klas
sieke boulangerie maar een pittoresk 
huis van delicate specialiteiten. In 
rokerig spiegelglas zie je ze in rieten 
manden uitgestald: de vederlichte 
niflettes, kleine wolkjes deeggeluk met 
appelsienbloesem en crème pâtissière, 
naast zorgvuldig gerolde escargots 
met rum en rozijnen. Ik had laatst net 
zo’n escargot met fruits rouges achter 
de kiezen toen ik pas zag dat er ook 
plattekaas in verwerkt was, een goedje 
dat ik normaal mijd als de pest. Deze 
bakkerinnen en hun leerjongen uit 
Japan hadden mij nietsvermoedend 
in de val gelokt! Ik koop hier geen 
baguettes, die zijn elders beter, maar 
een grof afgesneden homp pain des 
amis: hemels.

Natuurlijk hebben de hipperds van 
het 10e een manier gevonden om een 
tweedehandswinkel op een exlusieve 
conceptstore te laten lijken. De 
jongens achter The Archivist doen 
precies wat het etiket belooft: 
snuisteren in goedkope containers 
gebruikte kleding om er dan, met hun 
encyclopedische kennis van high 
fashion en hiphopcultuur, enkel de 
stukken uit te redden die helemaal in 
hun kraam passen. Trainingspakken 
uit de jaren negentig bijvoorbeeld, of 
strakke zwarte topjes van Versace. 
Een uitgelezen selectie kunstboeken 
en vinyl maken het plaatje compleet. 
Slim gezien, en niet duur. 

The Archivist €€
  VINTAGE   HIP HOP 
 STREETWEAR 
13 Rue Taylor
10e arr.

Schaars zijn de dagen 
waarop ik denk: ‘Zal ik 
vandaag eens een pijp gaan 
kopen?’ Hoewel de grote 
kanonnen van de literatuur 
zoals Georges Simenon en 
JeanPaul Sartre zich graag 
lieten fotograferen terwijl 
ze aan hun iconische 
toeters lurkten, is het 
pijpgebruik ook in Parijs op 
zijn retour. Ik mag graag 
wegdromen voor de etalage 
van A la Pipe du Nord, 
een van de zeldzame 
speciaalzaken in het genre. 
Elegante uit knoestige 
steeneik gebeeldhouwde 
Petersons en strakkere, 
meer gestroomlijnde 
Franse pijpen van Chacom. 
Bij elk bezoek ben ik 
opgelucht dat het er nog is, 
A La Pipe du Nord. De 
vraag is: hoelang nog?

A la Pipe du Nord €
  PIJPEN   SPECIAALZAAK 
21 Boulevard de Magenta
10e arr.
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Je herkent fotoboekhandel 
Artazart meteen aan zijn 
knaloranje gevel. Hier kan je 
een halve dag lang bladeren 
in schitterende kunst
boeken en monografieën 
van Araki, Harry Gruyaert 
of Nan Goldin, van wie mijn 
lief ooit een opgezette leeuw 
cadeau kreeg, uit dank voor 
een erg geslaagde make 
upopdracht, maar dat is 
weer een ander Parijs
verhaal. De enorme selectie 
tijdschriften en kleine, 
piekfijn gecureerde expo’s 
maken van Artazart meer 
dan een winkel. Ik kom hier 
vaak om inspiratie te 
zoeken. Zo kocht ik hier ooit 
een boek over textiel design 
in de jaren tachtig, waarop 
ik het decor van de zomer
tour van Das Pop in 2009 
baseerde.

Artazart €€
 BOEKENWINKEL 
 FOTOGRAFIE   KUNST 
83 Quai de Valmy
10e arr. 

De hipste conceptstore van Parijs is, 
sinds het schielijk heengaan van 
Colette, The Next Door. Onder het 
genot van ’s werelds beste crunch, 
reggaeton en andere beats, haal je 
hier de laatste Yeezy drop, de nogal 
interessant uit hun verband gerukte 
stukken van Vetements, extreem 
dure maar extreem goed in mekaar 
gestoken basics van Visvim en de 
gangster chic van het Californische 
Virgil Normal. In de kelder wonen 
honderden friswitte sneakers en aan 
de toonbank kocht ik laatst een 
geurtje voor in de auto. Geen triest 
dennenboompje natuurlijk, maar 
een groen retaWvierkantje uit Tokio 
dat volgens het etiket naar Natural 
Mystic zou moeten ruiken… Grappig: 
The Next Door zit in hetzelfde pand 
als destijds American Apparel, 
hipstermekka par excellence, dat 
eigenhandig de gentrificatie van 
Canal SaintMartin in gang zette.

The Next Door €€€€
 CONCEPTSTORE   MODE   
 SNEAKERS   HIP 
10 Rue Beaurepaire
10e arr.

Hoewel de anderhalf uur durende lunch met wijn en dessert 
decennialang een instituut was en zelfs niet in vraag gesteld werd, 
zie je de laatste jaren ook Parijse zakenmensen snel iets oppikken bij 
de broodjeszaak op de hoek. Ik heb het gelukkig niet over de 
droevige deeglap met zogenaamde martinosaus van de Panos; we zijn 
tenslotte in Parijs. Blondie dook op in de nadagen van corona. Wat 
dacht je van een zacht plat mediterraans broodje yassa met gemari
neerde kip met ui, rodekool en chipotle mayo? Voor katerige dagen is 
er een vette hap die Croque Blondie heet: pastrami, een dikke laag 
cheddar op cream cheese, afgewerkt met oude graanmosterd. En geen 
broodje evoqueert zo treffend een hete zomerdag als de Piquillo: 
paprika, gedoogde tomaten en aubergines gedrenkt in een zoete 
chilisaus. De twee koffiejongens van de zaak zijn apetrots op hun 
beheersing van het koffiebranden, en dat proef je. Voor de nerds.

Blondie Coffee Shop €€
  KOFFIE   SANDWICHES   MIDDEN-OOSTERS  
27 Rue du Château d’Eau
10e arr.
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Goed verscholen in het minder bewandelde deel van Rue de Lancry 
ligt Thanx God I’m a V.I.P., het adres bij uitstek voor flâneurs, 
ingénues en andere dedicated followers of fashion. Hoewel men het 
hier niet al te nauw neemt met de Engelse taal (wat zou het, we zijn 
in Parijs!), wordt dat ruimschoots goedgemaakt door de werkelijk 
uitstekende selectie tweedehandskleding, van de jaren veertig tot nu. 
Keurig gewassen en gesteven hangen japons en jurken van Chanel 
naast torenhoge plateauzolen en pumps van Louboutin in het 
damesgedeelte van de winkel, dat er uitziet als het boudoir van 
Carine Roitfeld zelf. Bij de buren, op de herenafdeling, ga ik mij graag 
en veelvuldig te buiten aan absolute klassiekers uit de mannenmode. 
Hier moet je zijn voor een echte Macintosh, een paar J.M. Weston
loafers of een hele partij hemden van Charvet zonder dat je meteen je 
huis moet verkopen. In het weekend is het hier ook aardig people 
spotten – op de beats van luide nineties house defileren extravagante 
nachtraven en chique muurbloempjes door de gangen van de 
boetiek, onder luid applaus van het winkelpersoneel. 

Thanx God I’m a V.I.P. €€
 TWEEDEHANDSKLEDING   VINTAGEMODE 
12 Rue de Lancry
10e arr.

kunnen ’s zomers heerlijk 
spetteren in een ruime water
partij, vlak naast het terras van 
een café dat Fluctuat Nec 
Mergitur genoemd werd, nadat 
het tijdens protesten in brand 
gestoken was. Heen en weer 
geschud door de golven, maar 
toch blijven drijven – zoiets. 
Dat geldt ook voor Parijs zelf, 
dat de afgelopen jaren zwaar 
op de proef gesteld werd door 
aanslagen en onlusten. Place de 
la République is dan telkens de 
plek waar men samenkomt, 
met anderhalf miljoen na de 
aanslagen in 2015, bijvoorbeeld. 
Het standbeeld van Marianne was 
nog maandenlang bedolven onder 
bloemen, kindertekeningen, 
woedende epistels en grove 
graffiti. Een stille getuige van een 
vrijdenkende, roerige stad.

Place de la République 
 BEZIENSWAARDIGHEID  
  METROKNOOPPUNT  
 GESCHIEDENIS 
Place de la République
3e, 10e en 11e arr. 

Nu het zenuwcentrum van de 
rechteroever, maar vroeger was 
Place de la République een 
veredeld rondpunt. Taxi’s, 
bussen en auto’s stonden er in 
een permanente file en geen 
mens haalde het in zijn hoofd om 
in de schaduw van het giganti
sche beeld van Marianne, de 
patroonheldin van de republiek, 
op een bankje te gaan zitten. 
Het plein werd in 2013 door 
burgemeester Delanoë grondig 
vertimmerd en is sindsdien een 
ware oase voor buurtbewoners, 
skaters en toeristen. Gladde 
tegels strekken zich uit over het 
enorme plein, hier en daar 
onderbroken door zitbanken 
gemaakt uit massief houten 
spoorwegbalken. Kinderen 


