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I

introduction

Cet essai a vu le jour dans le cadre de la Chaire Willy Calewaert de 
la VUB, que j’ai eu l’honneur de présider au cours de l’année acadé-
mique 2022-2023. Il s’inspire de mon discours inaugural, d’un certain 
nombre de conférences auxquelles j’ai été invité et de l’adaptation 
de publications antérieures dans ce domaine. 

Dans celui-ci, je m’interroge sur deux questions fondamentales : 

1. Quel concept de santé prédomine dans notre société et com-
ment détermine-t-il nos actions individuelles ?

2. Comment comprendre la relation entre ce concept de santé, 
le pouvoir politique et notre responsabilité individuelle ?

Il n’est pas possible de répondre à ces questions de manière simple 
ou univoque. Je vais donc les traiter comme il se doit pour un essai, 
en mettant en évidence ce qui est important dans certaines évolu-
tions, les changements que nous vivons actuellement et la manière 
dont ils impactent notre vie de tous les jours. Ce qui est bien plus 
complexe que la pose d’une prothèse de hanche ! Mais ces questions 
de départ, bien que d’un autre ordre, sont toutes deux importantes. 
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J’ai déjà publié de nombreux articles et ouvrages sur ce sujet. 
Cet essai propose à la fois un status quaestionis de mes travaux 
de recherche et une analyse de ce qui nous attend aujourd’hui et 
demain lorsque nous parlons de santé. La portée de l’exercice étant 
plutôt modeste, je ne prétends pas à l’exhaustivité. Il s’agit plutôt 
d’identifier un certain nombre de problèmes dans l’espoir d’initier 
la discussion et d’aiguiller les débats. 

Partant de l’adage selon lequel il est plus judicieux d’agir consciem-
ment que de subir les évolutions sociales, il convient d’examiner 
quel concept de santé est prédominant aujourd’hui et comment il 
contribue à déterminer nos actions. Pourquoi aspirons-nous plus 
que par le passé à être en meilleure santé, tout en menant une vie 
(en moyenne) moins saine qu’auparavant ? Pourquoi notre santé se 
porte-t-elle à la fois bien et mal ? Quels sont les facteurs qui jouent 
un rôle majeur à cet égard, tant au niveau individuel qu’au niveau 
collectif ? Cet essai entend aborder toutes ces questions, parmi 
d’autres. 

II

À votre bonne santé !

S’il est un dicton qui nous est tous familier, c’est bien celui-ci  : 
« Bonne année  ! Bonne santé  ! », car c’est la chose la plus impor-
tante qui soit. Après ces souhaits, nous ingurgitons une quantité 
considérable de boissons alcoolisées et le mois suivant, nous nous 
imposons des tournées minérales pour compenser ce mode de vie 
peu sain. Ce n’est pas le seul paradoxe à relever dans ce domaine et 
ce n’est pas non plus la seule raison qui doit nous pousser à réfléchir 
à notre santé et à sa place dans la société. Si le thème de la santé 
est omniprésent dans notre société, c’est parce qu’il est très vaste. 
Il y a beaucoup à dire, et pas seulement au Nouvel An. La plupart 
du temps, nous sommes en bonne santé, mais ce n’est pas toujours 
le cas. Cela n’est pas seulement dû au fait que notre époque est en 
proie à certains problèmes de santé majeurs dont les enjeux ne sont 
pas négligeables. J’en citerai quelques-uns : les chiffres alarmants de 
l’augmentation mondiale de l’obésité et du diabète, le paludisme, le 
cancer, les maladies dues à la malnutrition, etc. La lutte contre ces 
maladies est une noble cause, tout le monde en convient.

Dans le même temps, ces problèmes de santé majeurs ne doivent pas 
nous faire oublier que, dans les sociétés d’Europe occidentale, nous 
aspirons tous – et peut-être plus que jamais – à la santé. La santé 
n’est plus un constat factuel – je suis en bonne santé ici et mainte-
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nant – mais aussi une norme, une ligne directrice vers laquelle nous 
tendons à la fois en tant que société et en tant qu’individu, mais que 
nous ne sommes jamais sûrs d’avoir atteint. Après tout, quand en 
avez-vous fait assez pour votre santé ? En outre, malgré l’omnipré-
sence du thème de la santé, nous ne semblons pas toujours savoir 
exactement de quoi il retourne. Que supposent nos vœux de bonne 
santé au Nouvel An ? Qui peut dire aujourd’hui être en parfaite 
santé ? Quel taux de cholestérol est admissible ? À partir de quand 
la mélancolie se transforme-t-elle en dépression ? La peur de l’échec 
est-elle une maladie ou un simple comportement humain ?

La science

Dans le monde scientifique, chaque jour apporte une nouvelle tech-
nologie nous permettant d’en savoir davantage sur notre santé. Si 
ces technologies médicales de plus en plus invasives nous offrent 
une plus grande liberté par rapport à notre parcours de vie et notre 
corps, elles impliquent également une plus grande responsabilité. 
Alors que tout le monde s’empresse de profiter de la liberté indi-
viduelle, on réfléchit peu à la responsabilité individuelle que cette 
liberté accrue entraînera ou pourrait entraîner. Pourtant, il s’agit 
bien d’une évolution qui remet fondamentalement en cause notre 
vision de l’homme et du monde. De plus, chaque avancée engendre 
de nouveaux problèmes et dilemmes qui nous appellent à faire des 
choix et soulèvent des questions fondamentales.

À titre d’exemple, si le dépistage prénatal n’existait pas, nous n’au-
rions pas à nous demander si nous voulons que l’enfant naisse et à 
quoi il devrait ressembler. L’enfant naîtrait et nous verrions bien. 

Aujourd’hui, nous pouvons dépister des centaines de maladies héré-
ditaires et c’est une avancée positive. Mais, dans le même temps, 
cela implique que, des années plus tard, les enfants peuvent revenir 
vers leurs parents en leur demandant : pourquoi m’avez-vous laissé 
naître ? Ou pourquoi de cette manière, avec ces caractéristiques 
particulières ? On ne balaie pas d’un revers de main avec le classique 
« parce que » parental la question du « pourquoi » de l’enfant.

En termes abstraits, nous sommes confrontés au défi suivant : à 
mesure que l’architecture des choix individuels concernant notre 
santé et, par extension, notre vie, se développe, le nombre de 
dilemmes éthiques dans les soins de santé augmente également. 
En effet, contrairement à la croyance populaire, une connaissance 
accrue de notre santé ne dissipe pas le doute. Au contraire, plus nous 
en savons, plus nous réalisons que le corps humain est un réservoir 
de risques et que notre avenir est loin d’être certain. Ainsi, plus de 
connaissances entraînent souvent plus de doutes et un besoin accru 
de réflexion systématique sur la manière dont nous aborderons à 
l’avenir la question de l’espèce appelée Homo sapiens. Toutefois, 
si nous sommes en mesure d’intervenir fondamentalement dans la 
reproduction, nous devons nous interroger sur la manière d’y faire 
face, sur qui prend les décisions et quelles en sont les conséquences. 
Pensons également au flux de données sur la santé que nous géné-
rons collectivement par le biais d’applications et d’enquêtes. Là 
aussi, se pose la question de savoir ce que nous allons en faire et 
comment cela nous affectera. Allons-nous confier nos choix à la 
technologie et à l’intelligence artificielle ou voulons-nous garder le 
contrôle de notre vie ? Comment y parvenir et qui en porte la res-
ponsabilité ? Nous, la technologie, les médecins ou un autre orga-
nisme ?
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La culture de la santé

Aujourd’hui, la santé est donc bien plus qu’un simple constat  
clinico-médical. C’est avant tout un idéal vers lequel nous tendons 
en permanence. Et il existe dans la société une pression indéniable 
pour nous conformer à certaines normes de santé : nous sommes 
censés adopter un mode de vie sain, être en forme et minces, déve-
lopper une personnalité confiante et déterminée, et nous adapter 
avec souplesse aux circonstances toujours changeantes de la vie, 
du travail et de l’amour2. Cela peut évidemment avoir un impact 
positif, mais il y a un revers à la médaille. En raison de cette norma-
tivité, nous ne sommes plus jamais vraiment en bonne santé ; nous 
devons constamment y aspirer, du moins selon la culture de la santé 
prédominante3. En conséquence, la santé est devenue une source 
constante de préoccupations avec toutes les inquiétudes et incerti-
tudes qui en découlent.

En effet, la santé semble être devenue un produit dont l’emballage 
change sans cesse, nous imposant ainsi de nouvelles exigences en 
permanence. Dès lors, elle symbolise une finalité inatteignable, un 
idéal normatif auquel personne ne correspond vraiment, mais qui 
détermine nos agissements. Dans la foulée, nombreux sont ceux 
qui s’en remettent aux conseils d’experts rémunérés : des conseil-
lers en santé aux centres de remise en forme, en passant par toutes 
sortes d’instituts de conseils nutritionnels et d’exercice physique. 
Les experts et les coachs sont omniprésents et nous faisons mas-
sivement appel à leurs services. Il va sans dire que les personnes à 
revenus élevés peuvent se permettre plus facilement ces expertises 
rémunérées.

De plus, la présence de produits pharmaceutiques dans notre vie 
quotidienne se fait de plus en plus évidente. Heureusement, il existe 
de nombreux médicaments utiles contre toutes sortes de maladies 
et d’affections. Mais nous observons aussi une « pharmaceuticalisa-
tion » croissante de la vie quotidienne. La possibilité de commander 
des médicaments en ligne a considérablement réduit les obstacles. 
Nombreux sont ceux qui prennent des médicaments alors qu’ils ne 
sont pas malades, ou qui en prennent trop. Nous devrions examiner 
s’il existe un lien entre un certain degré de surdiagnostic de cer-
taines maladies ou certains troubles et l’utilisation excessive et inu-
tile de médicaments4. Je reviendrai donc plus loin sur les questions 
de la médicalisation et du surdiagnostic. Dans chaque cas, il faut 
être attentif à la nuance. Bien sûr, une bonne santé est cruciale pour 
développer une vie de qualité, et certains médicaments de soutien 
peuvent nous y aider. Il en va de même pour notre recherche d’une 
bonne santé et l’attention portée à un mode de vie sain et à une 
prévention appropriée. Mais nous devons être attentifs à l’équilibre 
entre le soutien et la liberté individuelle. La santé est importante, 
peut-être même la chose la plus importante qui soit, mais la vie 
ne se résume pas à cela. Réduire notre vie à une question de santé 
serait un appauvrissement de la condition humaine, qui implique 
bien plus que simplement être en bonne santé.

L’intérêt accru pour la santé pose donc question. Y accorder plus 
d’attention peut être positif, mais si cette attention se transforme 
en obsession ou en répercussions financières pour ceux qui font de 
« mauvais » choix les choses peuvent mal tourner. Il en va de même 
pour la prévention. Certes, les soins de santé préventifs permettent 
de détecter un certain nombre de maladies à un stade précoce. Mais 
de nombreuses personnes ressentent de plus en plus d’anxiété, voire 
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de peur, en se demandant si elles ne sont pas atteintes d’une mala-
die. Elles s’inquiètent, même si elles se sentent bien. Ce phénomène 
est décrit comme la catégorie des « bien-portants inquiets » pour 
désigner la zone grise à laquelle nous sommes tous confrontés, y 
compris dans le domaine de la santé : nous nous portons bien, mais 
nous sommes néanmoins inquiets ; nous ne sommes pas ostensible-
ment malades, mais nous ne nous considérons pas non plus comme 
étant en bonne santé5. Ces préoccupations peuvent concerner des 
aspects de nous-mêmes que nous souhaitons améliorer, mais aussi 
des comportements qui ne sont plus acceptés au niveau sociétal ni 
« explicables » comme troubles pour des raisons physiques, neuro-
logiques ou génétiques6.

Questions individuelles et collectives

Ces questions peuvent être abordées individuellement, ce qui est 
important : nous devons nous préparer à ce qui nous attend afin de 
pouvoir prendre des décisions éclairées qui améliorent notre qualité 
de vie. Dans le même temps, il convient d’examiner cette évolution 
également du point de vue sociétal. Cela nous permet d’apercevoir 
les modèles qui se cachent derrière toutes ces décisions indivi-
duelles, ainsi que leurs pièges. Par exemple, les évolutions technolo-
giques font en sorte que le simple fait d’exister – un nouveau test, 
un nouveau dépistage – augmente la pression exercée sur les indivi-
dus pour qu’ils les utilisent. La responsabilité passe alors du système 
à l’individu, et le débat ne porte plus sur ce que le système de santé 
nous offre, mais sur les raisons pour lesquelles nous ne faisons pas 
appel à ces nouvelles possibilités.

Identifier de telles zones de tension et y réfléchir, relève du domaine 
de la philosophie médicale. La philosophie médicale couvre un 
champ plus large que la seule éthique médicale. L’éthique médicale 
part de la question du bien et du mal ou de l’opportunité de certaines 
évolutions dans le domaine de la médecine. La philosophie médicale 
ne se limite pas à la question du bien et du mal, mais couvre aussi 
l’analyse d’évolutions sociétales et politiques plus larges qui contri-
buent à déterminer notre (vision de la) santé ; autrement dit, poser 
les questions fondamentales dans le domaine médical et identifier 
les réponses à ces questions. Les soins de santé sont aujourd’hui 
le lieu par excellence qui nous confronte à des questions philo-
sophiques et existentielles. Grâce à la technologie médicale, nous 
pouvons réinventer l’espèce humaine. Cela demande une réflexion 
profonde sur l’utilité et le devenir de ces possibilités.
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III

Qu’en est-il de notre santé ?

Il y a cette chanson bien connue du groupe de rap De La Soul inti-
tulée « It’s just me, myself and I ». La chanson commence comme 
suit : « Mirror, mirror on the wall. Tell me, mirror, what is wrong ? ». 
En analysant ces paroles on constate qu’il s’agit d’une variante du 
classique «  Miroir, mon beau miroir  » du conte de fées Blanche-
Neige des frères Grimm. Cette fois, il ne s’agit pas de savoir qui est 
la plus belle du royaume. Au contraire, cela évoque plutôt une ques-
tion de culpabilité qui revient souvent dans de nombreux débats 
contemporains : qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi – « what 
is wrong with me » ? Cette question ressort particulièrement dans 
un rituel qui symbolise bien notre époque : le selfie. Les selfies 
sont légion aujourd’hui et semblent confirmer la chanson de De La 
Soul : «  It’s just me, myself and I ». Regardez autour de vous, nos 
villes sont devenues un immense décor pour prendre des photos 
de nous. Les gens visitent des monuments, non pas tant pour les 
regarder, mais pour se regarder eux-mêmes en prenant l’arrière-plan 
comme un élément de décoration. Sur Instagram et Twitter, il existe 
déjà un compte parodiant ce phénomène : « How can I make this 
about me ? ». Ce compte rassemble des posts sur la façon dont les 
gens encadrent ces événements de manière à en être au centre. Par 
exemple, un influenceur qui marche pendant quinze secondes dans 
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une manifestation parce qu’il fait la promotion d’un nouveau vête-
ment d’un sponsor.

Le selfie

Faisons abstraction de cet aspect un instant. Se regarder est une 
activité relativement récente. Il y a quelques siècles, la plupart des 
maisons ne possédaient pas de miroir  ; ce n’est qu’il y a une cen-
taine d’années environ que la photographie a véritablement fait son 
entrée dans les salons. À partir des années 1960, cette tendance a 
pris un essor fulgurant, et aujourd’hui, plus rien ne l’arrête. Nous 
nous présentons au monde à travers une foule d’autoportraits, en 
essayant à chaque fois de paraître beaux, en forme et donc en bonne 
santé. L’affirmation la plus évidente est alors que de nos jours, nous 
ne nous voyons que dans ces miroirs et ces photos. Cependant, en 
y réfléchissant on se rend compte que le selfie n’a rien à voir avec 
nous-mêmes. Car pourquoi voulons-nous toujours paraître beaux, 
bien portants et en bonne santé aux yeux du monde extérieur ? 
Principalement parce que, consciemment ou inconsciemment, le 
regard des autres se porte sur nous lorsque nous essayons de don-
ner une bonne image de nous-mêmes. Il semblerait donc y avoir 
cette crainte dissimulée qu’il existe une Blanche-Neige qui soit plus 
belle que nous.

D’où vient cette tendance à se montrer aux autres ? Du fait que nous 
voulons répondre à certaines attentes. Les autres, ce sont notam-
ment notre conscience, le produit de ceux qui, par l’éducation et 
l’enseignement, nous ont transmis nos normes et nos valeurs ; mais 
aussi la famille, les amis et, par extension, toute une société. Ils nous 

poussent à nous présenter d’une certaine manière lorsque nous pre-
nons ces selfies : ai-je l’air bien, ou heureux ; est-ce que je dégage de 
la vitalité et de la santé ? Si le selfie peut sembler être une expres-
sion de la liberté individuelle, à y regarder de plus près, il ne s’agit 
pas du tout de nous, mais de l’impression que nous voulons donner 
aux autres, de ce que nous pensons que la société attend de nous et 
de la manière dont nous nous positionnons par rapport à cela.

Ainsi, sur Tinder ou autre site de rencontre, vous ne vous présente-
rez pas comme un « fumeur bedonnant cherchant une partenaire 
qui peut cuisiner et faire le ménage  », mais comme un «  homme 
sportif et créatif cherchant une femme passionnée pour escalader 
le mont Ventoux ensemble ». Ce que je veux dire, c’est que notre 
perception individuelle de nous-mêmes est étroitement liée à un 
idéal normatif que nous n’adoptons généralement pas de manière 
intrinsèque, mais qui nous vient de la société et qui se répercute 
ensuite dans notre approche individuelle de la santé. Ces normes, 
et c’est là que réside la difficulté, appartiennent à tout le monde 
et à personne à la fois. Nous ne sommes pas dans une dictature 
de la santé qui nous oblige à vivre de telle ou telle manière. Nous 
ne vivons pas non plus dans un État totalitaire où une petite élite 
nous hypnotise secrètement pour ensuite nous manipuler7. C’est 
tout le contraire. En fait, tout est très transparent : nous sommes en 
permanence encouragés à nous réaliser en tant qu’individus. Le fait 
est qu’il y a quelque chose à l’œuvre dans cette réalisation de soi, 
que nous, en tant qu’individus, n’arrivons pas à saisir. Par exemple, 
beaucoup ressentent le besoin de répondre à certaines attentes et, 
surtout, ont l’impression de ne jamais réussir à les satisfaire. Cela 
engendre un sentiment permanent de culpabilité, voire pire encore, 
le reproche des autres qu’ils échouent et peut-être même, c’est du 


