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Poëzie, zo zeggen ze (de immer illustere “ze”), verkoopt niet echt.

Goed, iedereen die mij kent zal het weinig karakteristiek van me vinden om een

betoog te houden over verdienmodellen en kapitaal — de genen van een miljonair

schuilen niet in mij, noch ben ik erg gecharmeerd door de radertjes van het

kapitalisme. Toch is dat een belangrijk punt; poëzie, zo zeggen ze, verkoopt niet echt.

Deze bundel zal mij niet de middelen geven om een groot Wassenaars landhuis te

kopen, of met een dikke auto onder mijn luie literaire reet door de Franse Rivièra te

racen. Ik zal mijn studieschuld niet kunnen a�etalen met een lummelig

dichtbundeltje van honderd pagina’s. Ik ben blij dat ik (nog) geen kinderen heb die

zo nodig gevoed moeten worden. En als mensen mij vragen of dat nou een beetje

verdient, boekjes schrijven en zelf uitgeven, hoop ik dat een lachje als antwoord

voldoet. Ironisch genoeg moet ik als schrijver toegeven dat je zonder woorden soms

het meeste kan zeggen.

Maar waar zeur ik dan over? Is het al niet een privilege dat ik in een lege

trein een vluchtig gedichtje kan optekenen zonder de onzekerheid of mijn huis

vanavond nog wel overeind staat? Is het al niet een luxe dat ik op een zonnige

aprilmiddag met een boekje onder de arm naar een botanische tuin kan vertrekken,

om daar enkel gestoord te worden door het geluid van de voetbalclub die juist nu een

spannende wedstrijd moet houden? Ben ik niet enorm bevoorrecht dat ik überhaupt
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aan poëzie kan denken, en niet aan of ik de volgende zonsopgang zonder lood in mijn

lichaam mag meemaken?

Wie weet voor hoe lang nog. Het siert mij niet om een pessimist te zijn —

noch om blind te blijven voor de bommen en kogels die elders door de hemel vliegen,

als pollen en sneeuw. Misschien is dat van alle tijden, denken dat de wereld zal

vergaan. Ik ben vast niet anders dan de middeleeuwse dorpsgek die iedere woensdag

weer ratelde over het zogenaamde einde der tijden. Hoe kunnen tijden ooit

eindigen? Gaat de tijd niet door, ook als wij onszelf aan diggelen schieten? Als een

uur verstrijkt en geen mens is nog in leven om het waar te nemen, gaat het dan

werkelijk voorbij?

Wat is het nut om in zo’n wereld nog te dichten? Zijn er geen

belangrijkere dingen te zeggen? Moet ik misschien niet, als een echte westerse witte

man, zoveel mogelijk welvaart vergaren in de tijd die we nog op aarde hebben? Ik

word er niet rijker op, hoeveel versregels ik ook krabbel. Maar goed, daar gaat poëzie

dan ook niet om. Zelfs als niemand mijn gedichtjes leest, heb ik ze tenminste

geschreven. Zelfs als niemand me hoort, heb ik tenminste iets gezegd. En dat moet

ook tellen, toch?

En als we onszelf en elkaar zo graag willen vernietigen, dan wil ik in het

aangezicht van een paddenstoelwolk graag Shakespeare citeren. Sonnet 81, leest u

even mee:

Your monument shall be my gentle verse

Which eyes not yet created shall o’er-read;

And tongues to be your being shall rehearse

When all the breathers of this world are dead;

You still shall live — such virtue hath my pen —

Where breath most breathes, even in the mouths of men.

Waar Shakespeare over praat? Natuurlijk, de liefde, zo kennen we de

Bard, en zeker, hij kleedt het allemaal weer kunstig aan. Maar waar Shakespeare
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bovenal over praat — en bovendien gelijk in had — is de eeuwigheid van het woord.

Mocht ik er niet meer zijn, dan is alles wat ik geschreven heb nog altijd hier. 400 jaar

na Willy’s dood ploeteren we nog altijd door zijn oeuvre heen. Shakespeare was de

ware tijdreiziger: wat toen gezegd werd, wordt 400 jaar later niet alleen gehoord,

maar ook ter harte genomen. En dat waar dan ook ter wereld. Dichters laten zich niet

binden door tijd en ruimte — we zijn altijd overal.

Maar als we onszelf en elkaar naar de gallemiezen bombarderen, wie zal er

dan nog zijn om onze gedichtjes te lezen? Godzijdank, denken gestreste studenten

Engelse taal en literatuur; mocht de bom vallen, hoef ik eindelijk niet meer

Shakespeare te interpreteren. Zelfs dan heeft Shakespeare het niet voor niets gezegd:

hij heeft het tenminste gezegd, en dat is al heel wat waard.

Ik verwacht niet dat één of ander buitenaards volk over miljoenen jaren

een expeditie naar de planeet aarde organiseert, en daar toevallig op mijn

dichtbundeltje stuit. Laat staan dat ze zullen begrijpen wat er staat. Maar ik heb het

tenminste gezegd, ook als niemand het ooit meer leest. Ik wil mezelf niet vergelijken

met Shakespeare (dat mogen anderen doen), maar dat hebben Willy en ik gemeen:

een ongestoord optimisme dat onze compulsieve woordenwaterval toch nog nut

heeft.

Maar wat vooral nuttig is, is de magie van het woord. Ja, dames en heren,

ik ben zowel dichter als tovenaar. Elke dichter is een magiër; elk gedicht een

toverspreuk. Dichters weten niet wat lelijkheid is — noch is iets ooit betekenisloos.

Dichters betoveren de wereld — of proberen het tenminste — en vinden in die

goedhartige queeste de magie die al in elke steen, elke wolk, elk grassprietje, zelfs het

ingedeukte blikje op straat, en zelfs de stomende hondendrol op de stoep, verborgen

zit. Dichters dichten niet om de wereld mooi te maken — dichters dichten omdat de

wereld al mooi is. En lang leve de interpretatieve aard van schoonheid. “Mooi” kan

van alles betekenen, en daarom zal je geen idee hebben wat ik nou precies bedoel

wanneer ik zeg dat hetmooi is om hier op aarde te zijn.

7



Ik ratel weer. Ik laat me weer meevoeren. Wat ik wil zeggen is dat poëzie

geen vetpot is. Je verdient niet de miljoenen die wapenhandelaren in hun

broekzakken mogen proppen. Je zal niet het salaris van een oorlogshongerige

wereldleider op je bankrekening zien. Dat betekent niet dat het niet nuttig is. Met

poëzie, zij het lezen of schrijven, betoveren we de wereld een beetje. In ieder mens,

dier, object, stuk land, wat dan ook, zit de geheime magie die alles met elkaar

verbindt, en die alles bovendien uitzonderlijkmooimaakt.

En als je weet dat de dingen om je heen mooi en magisch zijn, zou je ze

dan kunnen doden?
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zonet

zonet, in kosmische klanken, in teloorgegaan gehoor

beving mijn blaam de ijdele zegen van een dwalend engelenkoor

en terwijl buiten mijn raam de duisternis ondiep woelde

belachte ik het ster�oos stromen van wat de veulens voelden

en zonet, toen de maan verdween in fosforstralen

belachte zacht mijn droomverspilling, belachte zacht mijn dwalen

en krijste ijs kapot, verbrak tienduizend ramen

vervloekte stilte, weemoed, toorn en namen

en zonet, met mijn stappen door de dode straten

een klop die echoot in beton, in beton tot leven

bleek toen zelfs mijn hart me te verlaten

dat zelfs een engel mij nog kon vergeven

en toen, als ‘t drogen van een linnen doek

was ik hier en daar, toen en ooit, gevonden en toch zoek
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zonet II — en dus…

twee van de tanden die ik had zijn grijs en geel,

en bovenal verbruind als bernisser plassen

en de dingen die roeren roeren dan teveel

en bezinken mij tot tweeder klasse

en in dromen die we niet lang dromen konden,

bleven we uitgewassen en verveeld,

want in ongebeurd gebluste zonden,

waren wij al snel verdeeld

zoals de bloem bij breuk van dag verzucht,

en zich in 't vroege jaar ontpopt

zo ben jij opgegaan in lucht —

heb jij je luchteloos verstopt

geklop, dat nog altijd door mijn aderen raast,

houdt mij nu versteend, verstomd, vervloekt, verbaasd
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ondersteboven

Alles onderste

onderste onderste onderste

ondersteboven is het kippengaas

in weemoedsweer

ondersteboven is de tinteltong

in mijn achterlijke

mond

ondersteboven glijden kind’ren

van de glijbaan

ondersteboven ben ik vergezocht

(verder dan het lenteweer)
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