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De Oorlog

 

‘Als we het maar niet wéér de hele avond over de oorlog 

moeten hebben’ zegt Caroline.  Ze staat voor de spiegel en ze 

probeert de vierde parelketting.  ‘Welnee’ stel ik haar gerust. 

‘Zelfs Duitsers raken ooit uitgepraat over de oorlog.' 

‘Wat staat beter’ vraagt ze.  ‘Deze of die dubbele, of misschien 

een gouden ketting?’ 

‘Ik hou van parels, als jij ze draagt.' 

‘Herr Doktor’ zegt de man van de catering. ’De Herr Minister 

komt er aan.' 

‘Doe maar die parels’  roep ik. ’Ik moet naar de deur.' 

 

De fotograaf van de plaatselijke pers staat al te wachten.   ‘Ik 

heb er graag een van u alleen, een van de minister en dan een 
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paar van u samen. Waar kan dat het beste?’   ‘Laten we 

buiten gaan staan’ stel ik voor. 

De auto van de minister draait het voorplein op.  Ik loop naar 

hem toe en wacht terwijl de chauffeur de deur opent.   ‘Herr 

Staatsminister, welkom, het is een grote eer voor ons dat u 

vanavond onze gast bent.' 

‘Herr Neringa, dat is bijzonder aardig van u. Het is een groot 

genoegen voor me om u eens in uw prachtige huis te 

bezoeken. U heeft echt een indrukwekkend huis. Is het oud?’ 

‘Een jaar of vijfenzestig’ zeg ik argeloos. 

‘Ach ja, oorlogsarchitectuur’ antwoordt de minister. 

‘Niettemin, het is een mooi huis, traditionele lijnen en toch  

zakelijk. Een bijzondere combinatie.'  

Mijn vrouw, die ooit architectuur heeft gestudeerd, beschrijft 

het huis meestal als nazi-parvenu.  Zij zegt dat het huis werd 

gebouwd om te imponeren en te vernederen. We staan bij de 

voordeur.  Caroline wacht in de salon.  ‘Mijnheer de 

Staatsminister, nog één foto graag.’ ‘Wat een aardig logo 

heeft uw bedrijf’ zegt de minister.  ‘Vindt u het erg om 

daarmee op de foto te gaan?’ vraag ik. ‘Welnee, ik doe dat 

graag. We houden bedrijven zoals het uwe graag bij ons in de 

buurt.' 

De minister en ik staan voor, naast, onder het logo en 

eindelijk is de fotograaf tevreden. 
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‘Wat een interessante entree’ zegt de minister. ‘Wat is dat, 

boven de deur, een schelp of zoiets?’ 

‘Nee’ zeg ik.  ‘Daar hing destijds het hakenkruis.' 

Wij gaan aan tafel.  De eetkamer is groot genoeg voor de tafel 

van tweeëntwintig man die de consuls op zolder hebben 

laten staan.  Wij doen het zelf wat bescheidener: we zijn met 

zijn tienen. De minister is een vlotte, erudiete man uit 

Franken.  Geen diepe Beier.  Leonard, een filmregiseur en 

zijn vrouw Gudrun (de Bavariastudio’s zijn om de hoek). 

Freifrau Talsperre en haar man Professor Zirndorff.  Freifrau 

Talsperre, een pezige en gedecideerde dame, heeft mijn 

vrouw geholpen toen we hier aankwamen en nog niemand 

kenden. Ze helpt alle belangrijke buitenlanders die in 

München aankomen en daarna kom je niet meer van haar af. 

Haar man is iets hoogs in de veiligheidssector.  Een collega 

van een bank uit München en zijn vriendin en Louise, een 

Zuidafrikaanse nicht van mijn vrouw die in  Frankrijk woont 

en bij ons logeert.      

‘Ik ben blij dat u mij heeft uitgenodigd in dit bijzondere huis’ 

zegt de minister. ‘Wat een fascinerende geschiedenis.  

Gebouwd in de zwartste tijd van Duitsland, bevrijd en 

vandaag een ontmoetingsplaats van zovele nationaliteiten.' 

De minister is net als ik van ruim na de oorlog.  Toen ik me in 
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Duitsland vestigde, had ik geen idee dat alle oudere Duitsers 

die ik tegen zou komen over de oorlog zouden beginnen.  

Niet dat me die oorlog bijster interesseert. Het is lang 

geleden en alleen de verstokte nazi’s van in de negentig en 

Nederlanders uit het na-oorlogs verzet hebben er nog last 

van.  Wat mij interesseert, zijn de financiële deals die ik hier 

kan doen.

‘Het is een apart gebouw’ zegt Leonard de regisseur.  

‘Misschien moeten we het eens gebruiken als achtergrond 

voor een Krimi.  Ik stel me zo voor, een drugsbende slaat in de 

kelder zijn cocaïne op.  De politie komt er achter, de schurken 

nemen onschuldige dorpelingen in gijzeling.  Dan volgt een 

belegering, een slimme Kommissar sluipt door de 

vluchttunnel naar binnen en neemt de boeven gevangen 

seconden voor een bloedige bestorming losbarst.’ Hij zingt de 

eerste tonen van Tatort.  ‘Of, misschien, neo-nazi’s vestigen 

hier hun geheime hoofdkwartier en beramen een overval op 

de Bavaria Studio’s om de hoek.’ ‘Alstublieft, alstublieft' zegt 

de minister. 

‘Er is geen tunnel’ zegt Caroline met haar zware Engelse 

accent. ‘Daar hebben we naar gezocht omdat er beweerd 

werd dat er een tunnel zou zijn aangelegd van de kelder naar 

de oever van Isar. We hebben ook in het kadaster gezocht, 

maar een tunnel is er nooit geweest.’
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‘Nee’ zeg ik.  ‘Er is echt geen tunnel. Het enige geheime aan dit 

huis is dat uw spionnen van de Bundesnachrichtendienst  aan 

de overkant van de Isar hun hoofdkwartier hebben en dat ze 

ons dak gebruiken als baken voor hun helicopters. Maar dat 

mag u natuurlijk niet weten.’ Iedereen lacht. 

‘U zegt: bevrijd?’ vraagt de regisseur.  Voordat de minister 

kan antwoorden, neemt Freifrau Talsperre het woord.   

‘Nu ja, wij zijn niet bevrijd.  Wij zijn gevlucht.  Mijn moeder is 

met ons kinderen van Bohemen naar Regensburg gelopen in 

’45.  Mijn vader was gesneuveld, al wisten we dat toen nog 

niet.  We waren alles kwijt.  Onderweg gooiden de Tsjechen 

stenen naar ons en Duitse kinderen die meesjokten in die 

lange tocht stalen mijn pop.  Mijn broertje ging dood. Mijn 

moeder is net zo lang met ons in de kinderwagen 

doorgelopen tot ze in elkaar zakte.  Ze lag langs de kant van 

de weg. Ze keek ons beiden aan en ze zei: ‘Zorg voor elkaar. 

Het spijt me.'   Mijn zusje was twaalf. Zij is de weg opgelopen.  

Er kwam een Amerikaanse jeep aangeraasd.  Ze bleef met 

haar ogen dicht stokstijf op de weg staan. De jeep stopte op 

een centimeter voor haar.  Ze vloekten ons stijf, maar toen 

heeft mijn zus mijn moeder laten zien.  Ze hebben ons in de 

jeep getild en naar een kamp gebracht en daar zijn we 

uiteindelijk met zijn drieën levend uitgekomen.  We gingen 
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naar familie in Würzburg, maar die waren in april ’45 

allemaal omgekomen toen de stad werd gebombardeerd.'   

Het is even stil. Ik zie Caroline verstrakken. Straks begint ze 

misschien over haar oom die op het strand van Normandië is 

gesneuveld - om de moeder van de Freifrau het leven te 

redden. Ze heeft hem nooit gekend want ze is eenentwintig 

jaar na zijn dood geboren. Maar in haar geboortehuis in 

Zuid-Afrika had haar moeder een herdenkingskamertje 

ingericht met de spullen en foto’s van haar enige broer.    

Freifrau Talsperre glimlacht.  ‘Ik val onze jonge gastvrouw en 

gastheer lastig met mijn oudevrouwenpraat.  Neemt u mij 

niet kwalijk.  We moeten er gewoon eens over ophouden.  

We moeten niet doen alsof we de enige generatie zijn die het 

moeilijk heeft gehad.  Ik denk dat het dit huis is. Ik ben de 

Amerikanen nog elke dag dankbaar.' 

‘Mijn lieve mevrouw Talsperre, u valt ons helemaal niet 

lastig.  Ik voel me gevleid dat u ons zulke persoonlijke 

herinneringen vertelt’ zeg ik. 

‘You silvertongued bastard’ kan ik Caroline horen denken, 

maar ook zij glimlacht.  

‘Ik denk dat het niet zozeer om de oorlog gaat, maar om de 

menselijke ervaringen van die tijd waarin zowel het 

allerslechtste als het allerbeste uit de mensen naar boven is 
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gekomen’ zegt de minister. Dat doet me denken aan mijn 

tante die altijd volhield, god hebbe haar ziel, dat het 

misschien wel vreselijk was geweest, die oorlog en de 

bezetting, maar de mensen trokken naar elkaar toe. Er was 

saamhorigheid. Dat is natuurlijk onzin.  Talsperre  heeft ons 

net verteld dat de vluchtende Sudeten-Duitsers elkaar 

bestalen en dat ze haar moeder langs de kant van de weg 

bijna lieten doodgaan terwijl twee kleine meisjes moesten 

toekijken. 

‘En zeker’ zegt de minister. ‘Met zekerheid kunnen we 

zeggen dat wij Duitsers zo langzamerhand tot het inzicht zijn 

gekomen dat de geallieerden ons  in ’45 niet hebben bezet, 

maar net als de Hollanders en de Fransen hebben bevrijd.  

Bevrijd van een terroristische bende die het land in zijn 

greep hield door absolute terreur. Het is dan ook geen 

wonder dat de democratie hier weer zo snel is 

teruggekeerd.' Ik mag de staatsminister wel. Hij is scherp, hij 

spreekt Engels, hij heeft een droge humor, maar hij is en 

blijft een politicus.  

Hij heeft geen enkele moeite met het innemen van welk 

standpunt dan ook.  Ik geef hem groot gelijk.  Hij, zijn 

generatie en latere, kunnen er geen bal aan doen dat hun 

ouders moffen waren en als ik hem was, ging ik me eens 

verdiepen in de geschiedenis van Lodewijk de Veertiende of 
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Napoleon of de een of andere kolonisator: slachters eerste 

klasse.  De Duitsers hadden gewoon pech dat hun 

smeerlappen niet in de achttiende eeuw leefden maar in de 

twintigste. Als Napoleon in de twintigste eeuw had geleefd, 

hadden ze ook hem  in Neurenberg moeten opknopen.    

Caroline’s nicht Louise is net als zij van Zuidafrikaanse 

afkomst maar ze is ooit met een Fransman getrouwd 

geweest. Ze woont in Toulouse waar ze iets doet met 

vliegtuigen. ‘Mag ik iets in het Engels zeggen?’ vraagt ze.  ‘Ik 

kan u wel redelijk verstaan maar Duits spreken is moeilijk 

voor me. Ik begrijp het niet helemaal. Neemt u mij niet 

kwalijk als ik iets doms zeg’ (Louise heeft een briljante 

doctorsgraad in iets heel technisch) ’maar ik dacht dat Hitler 

door heel veel Duitsers werd gesteund en dat ze pas genoeg 

van hem kregen toen Duitsland de oorlog ging verliezen. 

Heeft hij niet de verkiezingen gewonnen?’ 

‘Hm’ zegt Leonard.  Hij is geen Beier, maar een Pruis en hij 

woont al jaren in München. We treffen elkaar regelmatig in 

een Italiaans restaurant in de stad waar Adolf de Boheemse 

korporaal ooit zijn flutwaterverfschilderijen probeerde te 

slijten.  ‘Hm, ik ben geen historicus (dat is hij wel) maar ik 

denk dat over twintig jaar de geschiedenis van de Tweede 
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Wereldoorlog er een beetje anders uitziet dan die onze 

gastheer nog op school heeft geleerd.’ 

‘Ik doe maar eens een voorzet’ vervolgt Leonard: ‘Het Duitse 

volk werd geknecht door een Hitleriaanse terreurbende die 

zich met behulp van buitenlandse collaborerende regeringen 

op de been hield.  Ik noem maar Vichy en Quisling en die 

onbenul in Holland.  Aan de Jodenvervolging hoefden de 

Duitsers niet eens veel te doen: dat deden al die buitenlandse 

collaborateurs met genoegen.  Vertel eens Steven, hoeveel 

Nederlandse Joden hebben de oorlog overleefd? Vijf procent? 

De rest allemaal keurig door de Nederlandse politie naar de 

treinen gebracht? Dus toen de geallieerden kwamen, was dat 

inderdaad een bevrijding en een einde aan de knechting van 

het Duitse volk.  Een volk dat net zo slachtoffer was als de 

rest van Europa, misschien nog wel meer.'  

Caroline kijkt me aan met haar ‘heb ik het je niet gezegd blik’. 

Dat wordt weer een hele avond zelfkastijding over de oorlog. 

‘Laten we het over een ding eens zijn’ probeer ik, want ik wil 

wel eens over iets anders dan de oorlog praten en ik word 

een beetje moe van dat eeuwige koketteren met het Duitse 

schuldgevoel. ‘Wat we vandaag aan Europese samenwerking 

meemaken, dat had toch niemand vijftig jaar geleden 

geloofd? Het is nooit eerder voorgekomen dat we zoveel 
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samenwerking en contacten tussen de Europese landen 

hadden? Ik denk dat het daarom het beste is dat we aan 

vandaag denken en ophouden met het verleden, maar 

natuurlijk nooit ons respect voor de slachtoffers uit het oog 

verliezen. .’

Ik klink als de zoveelste politicus met een baggerverhaal.  

Mijn partners en ik verdienen goud aan de Europese 

samenwerking, vooral omdat die zo ingewikkeld is dat er 

voor slimme financiers talloze manieren zijn om wat bij te 

verdienen.  We hebben in ons bedrijf een complete divisie 

die niet anders doet dan de lucratieve wetgeving in kaart 

brengen.  Wordt Europa morgen afgeschaft, zal de divisie 

zich richten op de winstgevende gaten die dan ontstaan.  Het 

is ons om het even. Kassa! 

De minister hapt onmiddellijk en hij gaat geroutineerd in een 

hogere versnelling.  ‘Precies, dat was ooit onvoorstelbaar, 

zoveel samenwerking, zoveel vriendschap, zoveel volkeren 

die elkaar de hand reiken na al die oorlogen en ellende.  De 

oorlog is nog steeds een dankbaar onderwerp voor films en 

boeken.’ Hij knikt naar de regisseur. ‘Maar we zijn sinds 

1945 zo onvoorstelbaar veel verder gekomen. Het is een 

nieuwe wereld.' 
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Herr Professor Doktor Doktor Zirndorff  is de oudste van het 

gezelschap.  Het is een elegante, ontwikkelde, scherpe man 

die zich weinig gelegen laat liggen aan de meedogenloze 

netwerkster waarmee hij is getrouwd. Hij vertelt. ‘Ik 

herinner me mijn eerste schooldag.  Ik was zes en apentrots.  

Ik kon niet wachten om in die nieuwe wereld binnen te 

stappen.  Ik maakte een kleine buiging voor de 

onderwijzeres en zei ‘Grüss Gott gnädige Frau’ en ik kreeg 

meteen een klinkende oorvijg.  ‘Je zegt Heil Hitler, 

Taugenichts!’  Ik zat stil in mijn bankje en probeerde niet te 

huilen.  Aan het einde van de schooldag riepen alle kinderen 

Heil Hitler en de onderwijzeres knikte me goedkeurend toe.   

Het kindermeisje bracht me naar huis.  Mijn moeder zat in de 

salon.  Ik ging voor haar staan, stak mijn armpje omhoog en 

riep trots ‘Heil Hitler.'  Ze trok spierwit weg. Het is de enige 

keer in haar leven geweest dat ze me heeft geslagen. Toen 

barstte ze in tranen uit en hield me heel lang vast.  Sindsdien 

ben ik erg voorzichtig met begroetingen.' We lachen 

allemaal. De minister heft zijn glas en brengt een toast uit op 

Caroline, op onze gastvrijheid en op de internationale 

vriendschap. 

Doktor Zirndorff toast op Caroline en de andere dames.    

‘Omdat we deze heerlijke avond niet alleen over kunst en 

liefde hebben gesproken maar ook over ernstige dingen, 
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gevoel ik de vrijheid om nog wat te zeggen over een zaak 

waar ik me veel mee bezighoud.  En dat is een nieuwe 

bedreiging van onze vrijheid.'  Zirndorff is iets belangrijks op 

veiligheidsgebied.  Hij is betrokken bij de harde aanpak van 

terrorisme, heb ik gehoord.   

‘Ik zie een perfecte en angstaanjagende overeenkomst tussen 

de bruinhemden die hier in Duitsland binnen een jaar of tien 

de macht hebben overgenomen en de radicale islamisten, 

waarvan we ook hier in Beieren een harde kern hebben.  We 

lijken niet veel van onze geschiedenis geleerd te hebben.  De 

bruinhemden waren een gesloten groep, geobsedeerd door 

dood en geweld, vervuld van haat tegen alles en iedereen die 

niet tot de groep behoorde. ‘Wij’ tegen ‘zij.’  Tegen de rest 

van de wereld.  Ausgrenzung. In hun ideologie was alles 

geoorloofd tegen de Untermenschen, alle anderen, alles wat 

hun vreemd was.  Wie zich niet aan hen onderwierp, was 

gedegenereerd, een hond.  Wie eruit wilde stappen, werd 

afgemaakt.’  

‘Ze hadden een gesloten denksysteem – als het begrip 

‘denken’ er überhaupt iets mee te maken had.’ Gaat Zirndorff 

verder. ‘Ze kleden zich uitzonderlijk, vrouwen waren er voor 

het amusement en de voortplanting, kinderen waren 

potentiële leden en anders moesten ze worden opgeruimd.  

'Wie de jeugd heeft, heeft de toekomst’ is een nazi-slogan. 


