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Belangrijk

Bij het schrijven van dit boek heb ik mij laten inspireren door bronnen 

(zie hiervoor de lijst achterin). Maar het boek is geen historische studie, 

het is fictie. In de context van dit boek zijn de personages die erin voor-

komen fictief, ook degenen die de naam dragen van personen die hebben 

geleefd of nog leven. Dat wat zij meemaken, ervaren, denken en zeggen 

is voor een groot deel verzonnen. Datzelfde geldt voor een deel van de 

gebeurtenissen, die ik ook meer met de blik van nu heb beschreven.  
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Het Rietveld Schröderhuis

Het is september 2023. Tegen het huis aan de Prins Hendriklaan 50 in 

Utrecht staan steigers. Schilders frissen de buitenkant op. Die was altijd 

al veel kleuriger dan die van de andere huizen in de straat. Maar nu wordt 

het huis nog wat extra in de verf gezet om het er zo mooi mogelijk uit te 

laten zien voor zijn verjaardag: het bestaat honderd jaar.  

In 1924 ontwierpen Gerrit Rietveld en Truus Schröder het huis. Zij was 

de opdrachtgever, hij de architect. Het huis verbond hun beider namen 

voor altijd met elkaar.

Bep Rietveld was tien jaar toen ze haar vader de eerste tekeningen van 

het huis zag maken. Han Schröder ging er met haar moeder, broer en zus 

wonen. Bep en Han waren de ‘dochters van’. Ze waren niet zo innig met 

elkaar verbonden als hun ouders. Toch zijn hun levensverhalen ook met 

elkaar vervlochten.
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Kunstenaar

Vader zou een groot kunstenaar kunnen worden, dat wist Bep heel zeker. 

Hij kon prachtig tekenen. Hij had ook teken- en schilderles gehad. Dat 

was nog voordat zij geboren was. Hij kon vast de mooiste landschappen 

schilderen of bloemen. Nu tekende hij alleen maar meubels. 

Vader was meubelmaker. Dat vak had hij van zijn vader geleerd. Opa 

had een werkplaats in Wittevrouwen. Vader had daar zijn jeugd doorge-

bracht. Hij werkte al vroeg mee in de werkplaats. Zijn broers deden dat 

ook maar niet zo lang als hij. Het werk was zwaar, alleen vader hield het 

vol. In de werkplaats van opa leerde hij zagen, schaven, houtsnijden. 

Toen vader zelf een goede meubelmaker was, begon hij een eigen zaak. 

Zo waren er twee meubelmakers Rietveld in Utrecht. Maar de meubels 

die opa en vader maakten, waren heel anders. Die van opa waren zwaar 

en donker. Vader maakte ze lichter, grappiger.

Eigenlijk waren zijn meubels meer een soort beeldhouwwerken. Zoals 

de stoel die nu al een tijdje in de werkplaats stond. Bep had hem op een 

middag, toen ze uit school thuiskwam, in de winkel zien staan. Het waren 

eigenlijk alleen maar twee grote planken en verder wat grotere en kleinere 

latten. Het zag er zo licht en eenvoudig uit. 

Ze had een tijdje naar de stoel gestaard en was er een paar keer om-

heen gelopen. Tot ze vader opeens de winkel hoorde binnenkomen vanuit 

de werkplaats. ‘Heeft u deze stoel verkocht?’ 

‘Nee, nee’, had vader een beetje gehaast geantwoord en de stoel op-

gepakt. ‘Die heb ik alleen maar voor mezelf gemaakt.’ Daarna had hij de 

stoel in de werkplaats gezet en daar stond hij nog steeds.

Bep had moeder een paar dagen later gevraagd of zij die stoel ook zo 

mooi vond. Moeder had haar vragend aangekeken, ze wist niet waar Bep 

het over had. Toen waren ze samen naar de werkplaats gelopen. ‘Mooi 

hè?’ Moeder had maar kort naar de stoel gekeken en keek toen naar haar. 

De blik die Bep op dat moment bij haar zag, was dezelfde die ze kort 

daarvoor ook had gezien, op haar zesde verjaardag.

Vader had voor haar een jurkje genaaid. Blauw was hij. Eigenlijk waren 
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het meer twee lappen tegen elkaar aan, met aan de zijkanten gaten voor 

haar armen en van boven een gat voor haar hoofd. Hij had haar haar afge-

knipt en dat viel nu ook in twee rechte stukken naar beneden. Ze leek wel 

een lopende rechthoek. Toen haar moeder haar zag, keek ze net als nu. 

Het was onbegrip en afkeuring wat Bep las in de ogen van haar moeder. 

Maar ook een soort verdrietige gelatenheid.

Op school hadden de kinderen haar uitgelachen. Ze vonden dat ze een 

idiote jurk aanhad. Bep had dat helemaal niet erg gevonden. Zij vond de 

jurk niet raar. Vader had hem gemaakt en alles wat vader maakte, was 

mooi. Het was eigenlijk kunst.

Vader ging de laatste tijd veel met kunstenaars om. Die kwamen ook 

wel bij hen thuis op bezoek. Soms bleven ze alleen maar in de werkplaats 

met vader praten. Maar laatst was er eentje ‘s avonds op bezoek geko-

men. Iedereen was al naar bed, alleen vader was nog in de huiskamer. 

Toen Bep net was ingeslapen, schrok ze wakker van een luide stem die 

ze van beneden hoorde. Stilletjes was ze naar het trapgat geslopen. De 

huiskamerdeur stond een beetje open en daardoorheen zag ze de gestalte 

van een lange, magere man met een wilde bos haar. Dat moest wel één 

van de kunstenaars zijn die vader kende. De man maakte grote gebaren 

met zijn armen en hield een lang verhaal waar Bep niets van begreep. 

Haar vader zag ze niet maar ze hoorde hem wel een paar keer iets tegen 

de man zeggen. Die ging dan nog harder praten en wilder bewegen. Was 

hij boos op vader? Hadden ze ruzie? Opeens liep de man naar het harmo-

nium in de hoek. Moeder speelde er vaak op, ’s avonds als de kleintjes in 

bed lagen en zij en vader aan tafel zaten te tekenen. 

Meestal waren het langzame, slepende melodieën die moeder speelde. 

Ze zong er ook bij. Het waren liederen uit de zondagse kerkdienst, Bep 

herkende ze wel. Een enkele keer vroeg vader of ze wat anders kon spelen. 

Dat deed ze nooit. Vroeger zong vader soms wel eens met moeder mee 

maar dat deed hij al een hele tijd niet meer. Hij ging ook niet meer naar 

de kerk.

De man had de toetsen van het harmonium aangeslagen. Niet zoals 

moeder dat deed maar sneller en harder. Hij zong er met luide uithalen 

bij en stampte met zijn voet op de grond, of deed vader dat? Bep kon 

niet verstaan wat de man zong, ze hoorde alleen maar klanken. Nog één 
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keer sloeg hij stevig op de toetsen en hield toen op. Vader en hij lachten 

samen en praatten daarna zachtjes verder. Stilletjes was Bep terug in bed 

gekropen.

Vanavond was ze samen met vader naar opa en oma geweest. Het was 

oma’s verjaardag. Moeder was niet meegegaan. Zij ‘liep op alledag’, zo-

als vader tegen oma had gezegd. Bep had die mededeling raadselachtig 

gevonden. Ze had gisteren de buurvrouw ook al zoiets horen zeggen en 

begreep niet wat er met moeder aan de hand was. Ze was niet ziek en 

liep heel gewoon rond. Tegelijk vond ze het fijn om zo alleen met vader 

op pad te gaan. 

Oma was blij om hen te zien. Bep vond haar lief. Liever dan opa, die 

vaak mopperde en alles beter wist. Vader deed ook niet altijd aardig tegen 

opa. Zoals vanavond toen opa hun een kast had laten zien, die hij voor de 

directeur van de machinefabriek had gemaakt. De kast stond nog bij hem 

in de werkplaats. Vader had enkel wat gebromd toen opa hem vroeg of hij 

de kast mooi vond: ‘Hij is mooi gemaakt maar niet mijn smaak.’ 

Dat had Bep ook wel gezien. De kast was donkerbruin en had vier bol-

vormige poten. In de deuren waren krullerige motieven gesneden. Bep 

wist hoe je daar met je vinger het patroon van kon volgen. Dat was leuk 

om te doen maar ze vond de kast toch niet mooi. Net als vader.

Oma had eerst voor iedereen thee ingeschonken. Die van Bep was met 

water aangelengd, zodat ze haar mond niet zou branden. Later had oma 

uit de keuken borrelglaasjes gehaald. Opa had een kruikje jenever uit het 

dressoir gepakt en de glaasjes ingeschonken. 

Oom Wim en oom Frans waren er ook. De mannen voerden een lang 

gesprek over allerlei mensen die Bep niet kende. En over alles wat er in 

Utrecht veranderde de laatste jaren. De fabrieken die er werden gebouwd 

en de nieuwe huizen. Oom Frans vertelde enthousiast over de Jaarbeurs 

die op het Vredenburg was gekomen. ‘Weet je hoeveel mensen daar naar-

toe komen? Duizenden!’

Opa schudde zijn hoofd. Hij zag het nut van zo’n groot beursgebouw 

niet in. ‘Voor je het weet, verdwijnen daardoor alle kleine winkels.’ 

‘Ja pa, dat is de moderne tijd!’, vond oom Frans. 

‘Het zal wel’, mompelde opa en keek stuurs naar buiten. Oma stond 
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op, legde even haar hand op zijn schouder en schonk toen de glaasjes nog 

een keer vol. ‘Lekker, ma!’, riep oom Frans. 

‘Ach ja,’ glunderde oma, ‘je bent maar één keer per jaar jarig.’

Vader was inmiddels een gesprek begonnen met oom Wim. Die had 

een paar jaar filosofie gestudeerd en hield er wel van om eens stevig door 

te praten over iets. Ze hadden het over kunst. Over hoe de werkelijkheid 

in de kunst kon worden weergegeven. Zij vonden dat dat zo zuiver moge-

lijk moest gebeuren. 

Oom Frans ving iets op van hun gesprek en riep vrolijk uit: ‘Vinden 

jullie het dan kunst wat die lui doen? Een beetje kliederen op een doek 

of wat snerpen op een trompet? Dan kan ik me ook wel kunstenaar noe-

men!’ Opa lachte met hem mee. 

‘Ik denk dat er veel kunstenaars zijn die oprecht proberen de nieuwe 

tijd te verstaan,’ probeerde oom Wim het op te nemen voor moderne 

kunst. Maar oom Frans lachte daar smalend om. Vader hield wijselijk zijn 

mond.

Na een uurtje stond hij op en zei tegen Bep dat ze weer naar huis zou-

den gaan. Toen ze naast vader over straat liep, dacht Bep nog verder na 

over wat er over kunst was gezegd. Bep zou zelf ook wel kunstenaar willen 

worden. Ze hield enorm van tekenen en zou graag gaan schilderen. 

Ze liepen door het Wilhelminapark. De zon was bijna onder. Het was 

onbewolkt. De maan, die halfvol was, was vaag zichtbaar in de spiegeling 

van de vijver. De bomen op de achtergrond staken er donker tegen af.

Dit beeld, zo precies als ze het zag, tekenen of schilderen, dat zou Bep 

graag willen. En dat was toch de werkelijkheid zuiver weergeven? Ze vroeg 

het aan vader. 

‘Als je de vijver en de bomen zou schilderen zoals je ze nu ziet, geef je 

niet de echte werkelijkheid weer’, legde vader uit. ‘Je schildert dan iets wat 

je nu toevallig ziet. Op een ander moment ziet het er weer anders uit. Als 

je de zuivere werkelijkheid wilt schilderen laat je alle toevalligheden weg.’ 

Het was even stil. ‘Begrijp je dat?’ 

Bep begreep het niet echt. ‘Daar moet je dan nog maar eens over na-

denken’, zei vader lachend en kneep haar heel even in de wang. Bep lachte 

terug en pakte zijn hand. Ze staken de weg over en kwamen in de straat 

waar ze woonden.
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Moeders kamer

‘Vader is dood’, had Binnert gezegd. Han was vijf jaar geweest toen. Toch 

wist ze precies hoe ze zich voelde, toen haar broer dit vertelde. Alsof ze 

heel lang haar adem had ingehouden en daarna niet goed meer wist hoe 

ze moest ademen.

Er hing al langere tijd een vreemde sfeer in huis, stil en donker. Vader 

lag in het ziekenhuis in Amsterdam. Moeder ging geregeld naar hem toe. 

Binnert en Marjan waren op school. Han was vaak hele dagen alleen 

thuis.

Af en toe gingen ze naar het vakantiehuis in Huis ter Heide. Dat lag 

midden tussen de bossen en had een mooie tuin. Han vond het er heer-

lijk. De ruimte, de stilte en de geur van de dennenbomen. Moeder was 

hier anders dan thuis. Ze speelde met haar kinderen mee in de tuin  en 

maakte wandelingen in de omgeving. Maar steeds weer kwam de dag 

dat ze teruggingen naar hun huis aan die drukke straat, waar de tram 

zich luid rinkelend doorheen wurmde. Moeder ging dan weer naar vader. 

Die schreef in zijn brieven, dat hij vast snel beter zou worden. Maar dat 

gebeurde niet.

Op een dag gingen de kinderen met de tram naar een andere plaats, 

Han wist niet meer hoe het daar heette. Eén van hun dienstbodes ging 

mee. Die dag bleven ze bij een mevrouw, die zei dat ze hun moeder goed 

kende. Ze kregen boekjes om te lezen, een legpuzzel en kleurpotloden. 

Tussen de middag aten ze met de mevrouw aan een grote tafel. 

Toen ze ’s avonds weer in Utrecht waren, vertelde moeder dat vader 

niet meer thuis zou komen. Hij was nu in de hemel en had het daar goed, 

zei ze. Toen had ze haar kinderen stevig omhelsd en was heel lief tegen 

hen geweest. Alsof ze getroost moesten worden. Maar Han snapte niet 

waarom dat zo was en ze durfde er ook niet naar te vragen. 

Dat deed ze pas na een paar dagen, toen Binnert het haar vertelde. 

Haar broer had zich daarna omgedraaid en was weggelopen. Han was 

naar de kamer gegaan, die speciaal voor moeder was gemaakt. Daar zou 

ze vast wel zijn. In die kamer zat ze het liefst.
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Moeders kamer zag er heel anders uit dan de andere kamers in huis. 

Op de muren waren een lichte en donkere kleur grijs gebruikt. Het was 

daardoor net alsof de muur ophield op het punt waar het lichtere grijs 

overging in het donkere, alsof het bovenste stuk muur er niet bij hoorde. 

De kamer leek daardoor veel kleiner dan hij was. 

De meubels die in de kamer stonden, waren ook heel anders dan in 

de rest van het huis. Veel eenvoudiger en rechter. Moeder zat op de stoel 

naast het raam. Toen ze Han zag, nam ze haar op schoot, streelde door 

haar haar en zei alleen maar: ‘Hanneke.’ Han voelde het gekriebel van 

moeders vest tegen haar wang. Ze drukte zich nog wat steviger tegen 

moeders buik aan en friemelde aan de knoopjes op het vest. Buiten klonk 

het gerinkel van de tram en het geblaf van een hond. Zij zaten hier stil, 

samen.

Hoelang ze zo gezeten hadden, wist Han niet. Misschien was ze ook 

even in slaap gevallen. Maar op een gegeven moment stond tante An in 

de kamer. Als tante An er was, keek moeder altijd een beetje anders, het 

leek of ze dan meer glimlachte dan anders. Nu ook. Tante An en moeder 

praatten zachtjes met elkaar en waren ook vaak een tijdje stil. Dan keken 

ze allebei naar buiten of dronken van de thee die de meid gebracht had. 

Han bleef al die tijd bij moeder op schoot zitten.

Korte tijd later was er een man op bezoek geweest, die een grote koffer 

bij zich had. Moeder had hem de verschillende kamers op de eerste ver-

dieping laten zien. Toen had hij de koffer in de woonkamer uitgepakt. Er 

kwam een zwarte doos uit die hij op een standaard van drie pootjes zette. 

In de doos zat een glaasje. De man schoof dat glaasje met een soort har-

monica naar voren en weer naar achteren.

Moeder had aan Han gevraagd om aan haar speeltafeltje in de hoek 

van de woonkamer te gaan zitten. De man verschoof de standaard met 

de doos erop een beetje en richtte het glaasje op Han. 

‘Ik ga nu tot tien tellen, ‘zei hij, ‘en dan moet jij al die tijd heel stil zit-

ten. Kun je dat?’ Nou, dat leek haar niet zo moeilijk.

Daarna ging hij naar de kamer waar vader ziek op bed had gelegen. 

Han moest bij de touwladder gaan staan, die bij vaders bed had gehan-

gen. Daaraan kon hij zich optrekken om te gaan zitten of staan. Ook 
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nu moest Han tien tellen doodstil zijn. Het was wel wat raar om zo met 

die touwladder te staan. Toen vader nog leefde, mochten de kinderen er 

nooit aan komen. Binnert was er toch een keer ingeklommen, daar was 

vader heel boos over geworden. ‘Het is hier geen gymzaal’, had hij op 

scherpe toon gezegd.

Nadat de man met de zwarte doos was vertrokken, had moeder aan 

één van de dienstbodes gevraagd de touwladder op te ruimen. Ook de 

lampetkan die er op een dressoir stond en een handdoekenrekje werden 

er weggehaald. Daarvoor in de plaats kwam er een tafel te staan, waar de 

stoelen die al in de kamers stonden omheen werden geschoven. 

Han zat nu op één van die stoelen. Ze had een tekenblok van moeder 

gekregen en een paar potloden. Maar ze had nog niets getekend. Door de 

halfopen deur zag ze een paar vreemde mensen door de gang lopen. Ze 

sjouwden met dozen en stoelen en riepen van alles naar elkaar.

Die avond aten ze met het gezin in de keuken. Daarna moesten de 

kinderen al vroeg naar bed. Er zou een feestje gegeven worden en daar 

mochten zij niet bij zijn. De dienstmeid zou ze naar bed brengen. Maar 

toen er allerlei stemmen van de benedenverdieping klonken, wilden 

Binnert, Marjan en Han wel even kijken wie er allemaal waren. Ook de 

dienstmeid was nieuwsgierig. Ze gingen met zijn vieren op de trap zitten 

en zagen zo wat er zich in de huiskamer afspeelde.

Er waren misschien vijftien gasten in de kamer. Han zag tante An en 

haar man, oom Rein. De anderen kende ze niet. Voor hen stond een man 

die nog het meest leek op de mannen die op vaders kantoor werkten. Hij 

had een pak aan en droeg een stropdas. Zijn haar was achterover gekamd 

en hij lachte af en toe heel verlegen.

De man droeg iets voor dat op een gedicht leek. Alleen was er geen 

woord van te verstaan. Het enige wat Han opving was: ‘rakete bee bee.’ 

Daarna volgden heel veel keer de letter r en de oe. De man zoog af en toe 

zijn wangen helemaal naar binnen en tuitte dan zijn lippen. Ook maak-

te hij met zijn mond bubbelgeluiden zoals vissen dat doen. Zijn gezicht 

werd alsmaar roder. De mensen die luisterden, klapten in hun handen en 

lachten. 

Toen hij klaar was, nodigde hij een vrouw naast zich uit. Zij had haar 

oogleden donkerblauw geverfd, haar lippen groen en op haar wangen 


