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Belangrijk

Bij het schrijven van dit boek heb ik mij laten inspireren door bronnen
(zie hiervoor de lijst achterin). Maar het boek is geen historische studie,
het is fictie. In de context van dit boek zijn de personages die erin voor-
komen fictief, ook degenen die de naam dragen van personen die hebben
geleefd of nog leven. Dat wat zij meemaken, ervaren, denken en zeggen
is voor een groot deel verzonnen. Datzelfde geldt voor een deel van de
gebeurtenissen, die ik ook meer met de blik van nu heb beschreven.






Het Rietveld Schroderhuis

Het is september 2023. Tegen het huis aan de Prins Hendriklaan 50 in
Utrecht staan steigers. Schilders frissen de buitenkant op. Die was altijd
al veel kleuriger dan die van de andere huizen in de straat. Maar nu wordt
het huis nog wat extra in de verf gezet om het er zo mooi mogelijk uit te
laten zien voor zijn verjaardag: het bestaat honderd jaar.

In 1924 ontwierpen Gerrit Rietveld en Truus Schroder het huis. Zij was
de opdrachtgever, hij de architect. Het huis verbond hun beider namen
voor altijd met elkaar.

Bep Rietveld was tien jaar toen ze haar vader de eerste tekeningen van
het huis zag maken. Han Schrdder ging er met haar moeder, broer en zus
wonen. Bep en Han waren de ‘dochters van’. Ze waren niet zo innig met
elkaar verbonden als hun ouders. Toch zijn hun levensverhalen ook met
elkaar vervlochten.



Kunstenaar

Vader zou een groot kunstenaar kunnen worden, dat wist Bep heel zeker.
Hij kon prachtig tekenen. Hij had ook teken- en schilderles gehad. Dat
was nog voordat zij geboren was. Hij kon vast de mooiste landschappen
schilderen of bloemen. Nu tekende hij alleen maar meubels.

Vader was meubelmaker. Dat vak had hij van zijn vader geleerd. Opa
had een werkplaats in Wittevrouwen. Vader had daar zijn jeugd doorge-
bracht. Hij werkte al vroeg mee in de werkplaats. Zijn broers deden dat
ook maar niet zo lang als hij. Het werk was zwaar, alleen vader hield het
vol. In de werkplaats van opa leerde hij zagen, schaven, houtsnijden.

Toen vader zelf een goede meubelmaker was, begon hij een eigen zaak.
Zo waren er twee meubelmakers Rietveld in Utrecht. Maar de meubels
die opa en vader maakten, waren heel anders. Die van opa waren zwaar
en donker. Vader maakte ze lichter, grappiger.

Eigenlijk waren zijn meubels meer een soort beeldhouwwerken. Zoals
de stoel die nu al een tijdje in de werkplaats stond. Bep had hem op een
middag, toen ze uit school thuiskwam, in de winkel zien staan. Het waren
eigenlijk alleen maar twee grote planken en verder wat grotere en kleinere
latten. Het zag er zo licht en eenvoudig uit.

Ze had een tijdje naar de stoel gestaard en was er een paar keer om-
heen gelopen. Tot ze vader opeens de winkel hoorde binnenkomen vanuit
de werkplaats. ‘Heeft u deze stoel verkocht?’

‘Nee, nee’, had vader een beetje gehaast geantwoord en de stoel op-
gepakt. ‘Die heb ik alleen maar voor mezelf gemaakt.” Daarna had hij de
stoel in de werkplaats gezet en daar stond hij nog steeds.

Bep had moeder een paar dagen later gevraagd of zij die stoel ook zo
mooi vond. Moeder had haar vragend aangekeken, ze wist niet waar Bep
het over had. Toen waren ze samen naar de werkplaats gelopen. ‘Mooi
heé?’ Moeder had maar kort naar de stoel gekeken en keek toen naar haar.
De blik die Bep op dat moment bij haar zag, was dezelfde die ze kort
daarvoor ook had gezien, op haar zesde verjaardag.

Vader had voor haar een jurkje genaaid. Blauw was hij. Eigenlijk waren



het meer twee lappen tegen elkaar aan, met aan de zijkanten gaten voor
haar armen en van boven een gat voor haar hoofd. Hij had haar haar afge-
knipt en dat viel nu ook in twee rechte stukken naar beneden. Ze leek wel
een lopende rechthoek. Toen haar moeder haar zag, keek ze net als nu.
Het was onbegrip en afkeuring wat Bep las in de ogen van haar moeder.
Maar ook een soort verdrietige gelatenheid.

Op school hadden de kinderen haar uitgelachen. Ze vonden dat ze een
idiote jurk aanhad. Bep had dat helemaal niet erg gevonden. Zij vond de
jurk niet raar. Vader had hem gemaakt en alles wat vader maakte, was
mooi. Het was eigenlijk kunst.

Vader ging de laatste tijd veel met kunstenaars om. Die kwamen ook
wel bij hen thuis op bezoek. Soms bleven ze alleen maar in de werkplaats
met vader praten. Maar laatst was er eentje ‘s avonds op bezoek geko-
men. ledereen was al naar bed, alleen vader was nog in de huiskamer.

Toen Bep net was ingeslapen, schrok ze wakker van een luide stem die
ze van beneden hoorde. Stilletjes was ze naar het trapgat geslopen. De
huiskamerdeur stond een beetje open en daardoorheen zag ze de gestalte
van een lange, magere man met een wilde bos haar. Dat moest wel één
van de kunstenaars zijn die vader kende. De man maakte grote gebaren
met zijn armen en hield een lang verhaal waar Bep niets van begreep.

Haar vader zag ze niet maar ze hoorde hem wel een paar keer iets tegen
de man zeggen. Die ging dan nog harder praten en wilder bewegen. Was
hij boos op vader? Hadden ze ruzie? Opeens liep de man naar het harmo-
nium in de hoek. Moeder speelde er vaak op, ’s avonds als de kleintjes in
bed lagen en zij en vader aan tafel zaten te tekenen.

Meestal waren het langzame, slepende melodieén die moeder speelde.
Ze zong er ook bij. Het waren liederen uit de zondagse kerkdienst, Bep
herkende ze wel. Een enkele keer vroeg vader of ze wat anders kon spelen.
Dat deed ze nooit. Vroeger zong vader soms wel eens met moeder mee
maar dat deed hij al een hele tijd niet meer. Hij ging ook niet meer naar
de kerk.

De man had de toetsen van het harmonium aangeslagen. Niet zoals
moeder dat deed maar sneller en harder. Hij zong er met luide uithalen
bij en stampte met zijn voet op de grond, of deed vader dat? Bep kon
niet verstaan wat de man zong, ze hoorde alleen maar klanken. Nog één



keer sloeg hij stevig op de toetsen en hield toen op. Vader en hij lachten
samen en praatten daarna zachtjes verder. Stilletjes was Bep terug in bed
gekropen.

Vanavond was ze samen met vader naar opa en oma geweest. Het was
oma’s verjaardag. Moeder was niet meegegaan. Zij ‘liep op alledag’, zo-
als vader tegen oma had gezegd. Bep had die mededeling raadselachtig
gevonden. Ze had gisteren de buurvrouw ook al zoiets horen zeggen en
begreep niet wat er met moeder aan de hand was. Ze was niet ziek en
liep heel gewoon rond. Tegelijk vond ze het fijn om zo alleen met vader
op pad te gaan.

Oma was blij om hen te zien. Bep vond haar lief. Liever dan opa, die
vaak mopperde en alles beter wist. Vader deed ook niet altijd aardig tegen
opa. Zoals vanavond toen opa hun een kast had laten zien, die hij voor de
directeur van de machinefabriek had gemaakt. De kast stond nog bij hem
in de werkplaats. Vader had enkel wat gebromd toen opa hem vroeg of hij
de kast mooi vond: ‘Hij is mooi gemaakt maar niet mijn smaak.’

Dat had Bep ook wel gezien. De kast was donkerbruin en had vier bol-
vormige poten. In de deuren waren krullerige motieven gesneden. Bep
wist hoe je daar met je vinger het patroon van kon volgen. Dat was leuk
om te doen maar ze vond de kast toch niet mooi. Net als vader.

Oma had eerst voor iedereen thee ingeschonken. Die van Bep was met
water aangelengd, zodat ze haar mond niet zou branden. Later had oma
uit de keuken borrelglaasjes gehaald. Opa had een kruikje jenever uit het
dressoir gepakt en de glaasjes ingeschonken.

Oom Wim en oom Frans waren er ook. De mannen voerden een lang
gesprek over allerlei mensen die Bep niet kende. En over alles wat er in
Utrecht veranderde de laatste jaren. De fabrieken die er werden gebouwd
en de nieuwe huizen. Oom Frans vertelde enthousiast over de Jaarbeurs
die op het Vredenburg was gekomen. ‘Weet je hoeveel mensen daar naar-
toe komen? Duizenden!’

Opa schudde zijn hoofd. Hij zag het nut van zo'n groot beursgebouw
niet in. ‘Voor je het weet, verdwijnen daardoor alle kleine winkels.’

‘Ja pa, dat is de moderne tijd!’, vond oom Frans.

‘Het zal wel’, mompelde opa en keek stuurs naar buiten. Oma stond
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op, legde even haar hand op zijn schouder en schonk toen de glaasjes nog
een keer vol. ‘Lekker, ma!’, riep oom Frans.

‘Ach ja,’ glunderde oma, ‘je bent maar één keer per jaar jarig.’

Vader was inmiddels een gesprek begonnen met oom Wim. Die had
een paar jaar filosofie gestudeerd en hield er wel van om eens stevig door
te praten over iets. Ze hadden het over kunst. Over hoe de werkelijkheid
in de kunst kon worden weergegeven. Zij vonden dat dat zo zuiver moge-
lijk moest gebeuren.

Oom Frans ving iets op van hun gesprek en riep vrolijk uit: ‘Vinden
jullie het dan kunst wat die lui doen? Een beetje kliederen op een doek
of wat snerpen op een trompet? Dan kan ik me ook wel kunstenaar noe-
men!” Opa lachte met hem mee.

‘Ik denk dat er veel kunstenaars zijn die oprecht proberen de nieuwe
tijd te verstaan,’ probeerde oom Wim het op te nemen voor moderne
kunst. Maar oom Frans lachte daar smalend om. Vader hield wijselijk zijn
mond.

Na een uurtje stond hij op en zei tegen Bep dat ze weer naar huis zou-
den gaan. Toen ze naast vader over straat liep, dacht Bep nog verder na
over wat er over kunst was gezegd. Bep zou zelf ook wel kunstenaar willen
worden. Ze hield enorm van tekenen en zou graag gaan schilderen.

Ze liepen door het Wilhelminapark. De zon was bijna onder. Het was
onbewolkt. De maan, die halfvol was, was vaag zichtbaar in de spiegeling
van de vijver. De bomen op de achtergrond staken er donker tegen af.

Dit beeld, zo precies als ze het zag, tekenen of schilderen, dat zou Bep
graag willen. En dat was toch de werkelijkheid zuiver weergeven? Ze vroeg
het aan vader.

‘Als je de vijver en de bomen zou schilderen zoals je ze nu ziet, geef je
niet de echte werkelijkheid weer’, legde vader uit. ‘Je schildert dan iets wat
je nu toevallig ziet. Op een ander moment ziet het er weer anders uit. Als
je de zuivere werkelijkheid wilt schilderen laat je alle toevalligheden weg.’

Het was even stil. ‘Begrijp je dat?’

Bep begreep het niet echt. ‘Daar moet je dan nog maar eens over na-
denken’, zei vader lachend en kneep haar heel even in de wang. Bep lachte
terug en pakte zijn hand. Ze staken de weg over en kwamen in de straat
waar ze woonden.

11



Moeders kamer

‘Vader is dood’, had Binnert gezegd. Han was vijf jaar geweest toen. Toch
wist ze precies hoe ze zich voelde, toen haar broer dit vertelde. Alsof ze
heel lang haar adem had ingehouden en daarna niet goed meer wist hoe
ze moest ademen.

Er hing al langere tijd een vreemde sfeer in huis, stil en donker. Vader
lag in het ziekenhuis in Amsterdam. Moeder ging geregeld naar hem toe.
Binnert en Marjan waren op school. Han was vaak hele dagen alleen
thuis.

Af en toe gingen ze naar het vakantiehuis in Huis ter Heide. Dat lag
midden tussen de bossen en had een mooie tuin. Han vond het er heer-
lijk. De ruimte, de stilte en de geur van de dennenbomen. Moeder was
hier anders dan thuis. Ze speelde met haar kinderen mee in de tuin en
maakte wandelingen in de omgeving. Maar steeds weer kwam de dag
dat ze teruggingen naar hun huis aan die drukke straat, waar de tram
zich luid rinkelend doorheen wurmde. Moeder ging dan weer naar vader.
Die schreef in zijn brieven, dat hij vast snel beter zou worden. Maar dat
gebeurde niet.

Op een dag gingen de kinderen met de tram naar een andere plaats,
Han wist niet meer hoe het daar heette. Eén van hun dienstbodes ging
mee. Die dag bleven ze bij een mevrouw, die zei dat ze hun moeder goed
kende. Ze kregen boekjes om te lezen, een legpuzzel en kleurpotloden.
Tussen de middag aten ze met de mevrouw aan een grote tafel.

Toen ze ’s avonds weer in Utrecht waren, vertelde moeder dat vader
niet meer thuis zou komen. Hij was nu in de hemel en had het daar goed,
zei ze. Toen had ze haar kinderen stevig omhelsd en was heel lief tegen
hen geweest. Alsof ze getroost moesten worden. Maar Han snapte niet
waarom dat zo was en ze durfde er ook niet naar te vragen.

Dat deed ze pas na een paar dagen, toen Binnert het haar vertelde.
Haar broer had zich daarna omgedraaid en was weggelopen. Han was
naar de kamer gegaan, die speciaal voor moeder was gemaakt. Daar zou
ze vast wel zijn. In die kamer zat ze het liefst.
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Moeders kamer zag er heel anders uit dan de andere kamers in huis.
Op de muren waren een lichte en donkere kleur grijs gebruikt. Het was
daardoor net alsof de muur ophield op het punt waar het lichtere grijs
overging in het donkere, alsof het bovenste stuk muur er niet bij hoorde.
De kamer leek daardoor veel kleiner dan hij was.

De meubels die in de kamer stonden, waren ook heel anders dan in
de rest van het huis. Veel eenvoudiger en rechter. Moeder zat op de stoel
naast het raam. Toen ze Han zag, nam ze haar op schoot, streelde door
haar haar en zei alleen maar: ‘Hanneke.” Han voelde het gekriebel van
moeders vest tegen haar wang. Ze drukte zich nog wat steviger tegen
moeders buik aan en friemelde aan de knoopjes op het vest. Buiten klonk
het gerinkel van de tram en het geblaf van een hond. Zij zaten hier stil,
samen.

Hoelang ze zo gezeten hadden, wist Han niet. Misschien was ze ook
even in slaap gevallen. Maar op een gegeven moment stond tante An in
de kamer. Als tante An er was, keek moeder altijd een beetje anders, het
leek of ze dan meer glimlachte dan anders. Nu ook. Tante An en moeder
praatten zachtjes met elkaar en waren ook vaak een tijdje stil. Dan keken
ze allebei naar buiten of dronken van de thee die de meid gebracht had.
Han bleef al die tijd bij moeder op schoot zitten.

Korte tijd later was er een man op bezoek geweest, die een grote koffer
bij zich had. Moeder had hem de verschillende kamers op de eerste ver-
dieping laten zien. Toen had hij de koffer in de woonkamer uitgepakt. Er
kwam een zwarte doos uit die hij op een standaard van drie pootjes zette.
In de doos zat een glaasje. De man schoof dat glaasje met een soort har-
monica naar voren en weer naar achteren.

Moeder had aan Han gevraagd om aan haar speeltafeltje in de hoek
van de woonkamer te gaan zitten. De man verschoof de standaard met
de doos erop een beetje en richtte het glaasje op Han.

‘Ik ga nu tot tien tellen, ‘zei hij, ‘en dan moet jij al die tijd heel stil zit-
ten. Kun je dat?’ Nou, dat leek haar niet zo moeilijk.

Daarna ging hij naar de kamer waar vader ziek op bed had gelegen.
Han moest bij de touwladder gaan staan, die bij vaders bed had gehan-
gen. Daaraan kon hij zich optrekken om te gaan zitten of staan. Ook
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nu moest Han tien tellen doodstil zijn. Het was wel wat raar om zo met
die touwladder te staan. Toen vader nog leefde, mochten de kinderen er
nooit aan komen. Binnert was er toch een keer ingeklommen, daar was
vader heel boos over geworden. ‘Het is hier geen gymzaal’, had hij op
scherpe toon gezegd.

Nadat de man met de zwarte doos was vertrokken, had moeder aan
één van de dienstbodes gevraagd de touwladder op te ruimen. Ook de
lampetkan die er op een dressoir stond en een handdoekenrekje werden
er weggehaald. Daarvoor in de plaats kwam er een tafel te staan, waar de
stoelen die al in de kamers stonden omheen werden geschoven.

Han zat nu op één van die stoelen. Ze had een tekenblok van moeder
gekregen en een paar potloden. Maar ze had nog niets getekend. Door de
halfopen deur zag ze een paar vreemde mensen door de gang lopen. Ze
sjouwden met dozen en stoelen en riepen van alles naar elkaar.

Die avond aten ze met het gezin in de keuken. Daarna moesten de
kinderen al vroeg naar bed. Er zou een feestje gegeven worden en daar
mochten zij niet bij zijn. De dienstmeid zou ze naar bed brengen. Maar
toen er allerlei stemmen van de benedenverdieping klonken, wilden
Binnert, Marjan en Han wel even kijken wie er allemaal waren. Ook de
dienstmeid was nieuwsgierig. Ze gingen met zijn vieren op de trap zitten
en zagen zo wat er zich in de huiskamer afspeelde.

Er waren misschien vijftien gasten in de kamer. Han zag tante An en
haar man, oom Rein. De anderen kende ze niet. Voor hen stond een man
die nog het meest leek op de mannen die op vaders kantoor werkten. Hij
had een pak aan en droeg een stropdas. Zijn haar was achterover gekamd
en hij lachte af en toe heel verlegen.

De man droeg iets voor dat op een gedicht leek. Alleen was er geen
woord van te verstaan. Het enige wat Han opving was: ‘rakete bee bee.’
Daarna volgden heel veel keer de letter r en de oe. De man zoog af en toe
zijn wangen helemaal naar binnen en tuitte dan zijn lippen. Ook maak-
te hij met zijn mond bubbelgeluiden zoals vissen dat doen. Zijn gezicht
werd alsmaar roder. De mensen die luisterden, klapten in hun handen en
lachten.

Toen hij klaar was, nodigde hij een vrouw naast zich uit. Zij had haar
oogleden donkerblauw geverfd, haar lippen groen en op haar wangen
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