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Dit boek draag ik op aan iedereen met een 

taaislijmziekte.
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Proloog 

April 2014 

Hè, hè, eindelijk is het zover! Ik kan wel zingen van 

geluk, gewoon even weg. Weg van alles. Even helemaal 

niets! Niks moeten, alleen maar genieten. Alles loslaten 

en hopen dat ik het allemaal een plaatsje kan geven.

Gewoon samen met mijn vriendinnetje: eten, lachen, 

drinken en heel veel luieren. Met maar één missie: onwijs 

gaan genieten!

Wat een klote tijd heb ik achter de rug! Ik ben begin 

veertig, maar soms voel ik me tachtig! Ik heb nog een 

heel leven voor me en dat benauwt me soms. Ook al lacht 

het geluk me van alle kanten toe! 

Ik dacht dat ik gelukkig getrouwd was. Alles deden en 

deelden we samen. Misschien is dat wel het probleem 

geweest. Wij samen alleen op de wereld: eerst met zijn 

tweeën, later met onze kinderen. Altijd druk, dat wel, 

maar wel heel veel tijd voor elkaar. De kinderen kwamen 

niets te kort. Alec kwam niets te kort. Tenminste, dat 

dacht ik. 

Natuurlijk, als je twintig jaar getrouwd bent ebt de passie, 

de vurigheid wat weg. Maar, dat is toch normaal? Dat het 

wat minder is als je nog maar net bij elkaar bent. Je bent 

wel eens moe. Je fakete wel eens een orgasme. Je zeurt 

wel eens over hoofdpijn die je helemaal niet hebt. Of je 

geeft lik op stuk en zegt dat je gewoon geen zin in hem 

hebt. 
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Zeg nu zelf, als de kinderen je de hele dag hebben 

beziggehouden, je hebben afgepeigerd en geterroriseerd 

tot op het bot, dan heb je ‘s avonds geen zin meer om 

‘doktertje’ te spelen. 

We werden gezegend met drie kinderen. Emma is helaas 

overleden. Koen en Aaron, zijn nu zestien en achttien 

jaar.
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Ik kijk opzij. Monique ligt lekker te dutten. Ik heb daar 

geen rust voor. Mijn hoofd zit te vol. Te vol met vragen, 

verwijten en angsten. Ik kijk naar de man die naast me 

zit. Best een lekker ding. Zal ik er ooit weer aan toe zijn 

om een man te vertrouwen? Zal ik ooit nog een man in 

mijn leven toelaten? Zelf denk ik van niet. 

Alec, de man met wie ik oud wilde worden. De man van 

wie ik zoveel hield, heeft mij zo in de steek gelaten, heeft 

mij zoveel pijn gedaan. Ik weet haast zeker dat ik nooit 

meer iemand zo kan vertrouwen. Hij heeft me niet een 

klein beetje laten vallen. Nee, hij heeft me van de 

Himalaya afgesmeten! 

Mijn gedachten dwalen terug naar Alec. Iets wat ik al 

lange tijd niet heb gedaan.
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Deel 1



10

Vanaf het eerste moment dat ik hem zag, ik was toen net 

zeventien jaar, voelde ik het. Ik wist dat hij mijn prins op 

het witte paard was. 

Ik werkte tijdens mijn studie in de snackbar van mijn 

vader: in de vakanties, weekenden en met feestdagen. 

Altijd druk, hard werken en weinig verdienen. Maar 

goed, dat is horeca: jij hard buffelen, terwijl een ander 

vrij heeft. Ik vond het echter heel leuk. Ik merkte dat als 

ik goed mijn best deed, wat extra aandacht gaf, ik meer 

fooi kreeg van de gasten. Dat was mooi meegenomen. Zo 

kon ik mijn autootje voltanken. 

We werkten altijd met zijn drieën. Iemand had ontslag 

genomen dus kregen we een nieuwe collega die ik mocht 

inwerken. Ik was die dag eerder begonnen om alles klaar 

te hebben voordat hij kwam. Mijn vader had verteld dat 

hij Alec heette, dat hij rechten studeerde en dat hij, net 

als ik, zijn studiebeurs wilde aanvullen. Want ja, die was 

geen vetpot. 

Hij was drieëntwintig. Ik vond dat iets te oud voor een 

student; waarschijnlijk was hij een late leerling. Zelf 

studeerde ik bedrijfseconomie.. Enfin, het was 

afwachten; slim in de kop hoeft nog niet handig met de 

handen te zijn. 

Ik had er altijd een hekel aan om iemand in te werken. Je 

moest zoveel praten, zoveel uitleggen en alles in een 

slakkengangetje. Als je te snel ging snapten ze het niet. 

Dat stap voor stap uitleggen, vond ik erg moeilijk. 

Ik hou ervan in een hoog tempo te werken. Door hard te 
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werken, te zweten en zoveel mogelijk bestellingen 

tegelijk te doen, zette je jezelf onder druk en de tijd gaat 

lekker snel. 

Klokslag elf uur werd er op de melkglazen voordeur 

geklopt. 

Ik weet nog dat ik op de klok keek en me al begon te 

ergeren. 

Weer eentje die precies op tijd komt! Daar heb ik een 

bloedhekel aan. Ik vind dat, als je om elf moet beginnen, 

je minimaal een kwartier van tevoren aanwezig moet 

zijn. Zeker op je eerste werkdag! Het voordeel is dat je 

op je gemak je jas kunt uittrekken en rustig aan kunt 

opstarten. 

Ik dacht: Ellis, laat maar zien, dit komt wel op een ander 

moment, als deze Alec het tenminste weet vol te houden. 

We zagen veel mensen komen, evenveel mensen die het 

niet volhielden en na een paar dagen alweer weggingen. 

Iedereen denkt dat in een snackbar werken makkelijk is. 

Je gooit je snacks in de frituur en dat ding doet de rest. 

Van hygiënecodes en tijdschema’s heeft niemand 

gehoord. Je kunt niet aan één tafel de ene gast wel zijn 

eten voorschotelen en de andere laten wachten. Je brengt 

eerst het drinken en daarna maak je de bestelling op tijd. 

Een kroket duurt korter dan een loempia. Dat moet je wel 

vatten. Anders wordt het een zooitje, met uiteindelijk 

boze gasten. Neem van mij aan: die wil je niet! 

Ik opende de deur met een gezicht op onweer. Verder dan 

boos kijken kwam ik niet. Het leek wel een bouquetreeks 
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verhaal: daar stond een adonis, een grote man met de 

mooiste blauwe ogen die ik ooit had gezien. Zwarte 

krullen een beetje te lang, vol verleiding om je handen er 

doorheen te woelen. 

En lippen, mijn God, het zou verboden moeten zijn om 

een man zulke lippen te geven. Ik moest mijn hoofd in 

mijn nek leggen om goed maar hem te kijken en kreeg de 

neiging om op mijn lippen te bijten. Ik wist me in te 

houden. 

‘Hoi,’ zei hij. 

Ik denk dat ik hem wel tien minuten met open mond heb 

staan aanstaren. 

Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Hoi, ik ben Alec, jij moet 

Ellis zijn?’ 

Zelfs zijn stem klonk sexy! Ik hoopte nog op een irritante 

kraakstem of een heel hoog stemmetje. Nee, zijn stem 

klonk zwaar en een klein beetje hees. 

Ik weet tot op de dag van vandaag nog steeds niet wat ik 

heb teruggezegd. Het zal niet veel soeps geweest zijn.

Het liefst wilde ik wegrennen, schreeuwen: Neeeee, deze 

ga ik echt niet inwerken. No fucking way! Dit gaat hem 

niet worden. 

Het waren geen vlinders in mijn buik, het waren tien 

nesten vol uitgegroeide spreeuwen. Zelfs mijn handen 

trilden. 

Gadverdamme. Met de zenuwen in mijn lijf schudde ik 

de hand die hij naar me uitstak.

Wat heb ik het moeilijk gehad die dag. Er is niet heel 
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veel ruimte achter de toonbank. Steeds liep of botste ik 

tegen hem op, zeker toen onze andere collega er nog bij 

kwam. Normaal heb je dat helemaal niet door. Dit was 

anders. Was hij zo heet? Of had ik het zo gauw warm? 

Zijn warmte gloeide met elke aanraking op mijn huid. 

Steeds als ik zijn hand vast moest houden om een soft 

ijsje te leren tappen, ging er een siddering door me heen.

Dicht in zijn buurt blijven en hem steeds moeten 

aankijken in die helblauwe ogen, maakte het er allemaal 

niet makkelijker op. 

Alec bleek een vlotte leerling te zijn. Aan het einde van 

de dag had hij een tafel zelfstandig geholpen. De mensen 

gingen weg en gaven vijf gulden fooi. 

Het waren trouwens wel giechelende meiden die steeds 

bleven bestellen en Alec keer op keer voor niets lieten 

lopen. 

Hij had de test doorstaan. 

Een van die meiden was een schoolvriendin van me. Ze 

nam me apart en zei: ‘Jezus, Ellis, wat is die lekkurr.’ 

Ik wist niks terug te zeggen en dat was uniek. Ik had mijn 

woordje altijd klaar. Ik knikte maar wat. 

Het bleek dat we een gouden team waren, wij met zijn 

tweeën. Alec vatte het gewoon. 

Vrij snel kon ik hem meer zelfstandig laten werken zodat 

ik aan mijn eigen werk toekwam. Als het druk werd 

sprong ik bij. We konden heel veel gasten bedienen en 

we vulden elkaar goed aan. Waar ik handen tekort kwam 

nam hij mijn taken over en visa versa.
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Mijn vader blij, ik blij. Ik keek uit naar de dagen dat we 

samen moesten werken. Al liet ik dat natuurlijk niet 

merken. Ik deed zelf de roosters, ik zorgde er natuurlijk 

voor dat Alec en ik samen dienst hadden.

Soms lukte dat niet, dan had hij een tentamen of iets 

dergelijks. 

Als hij later begon, verlengde ik mijn werkuren om nog  

een bakkie koffie met hem te kunnen drinken en, toen 

mocht het nog, een sigaretje te roken aan de bar. Zo kon 

ik hem toch nog zien.

Iedereen in het dorp had het over Alec. Dat lekkere ding 

dat in de snackbar stond. De vrouwelijke klandizie ging 

met sprongen omhoog. Menig meisje vroeg hem mee uit. 

Alec bleef weigeren. 

Dat riep vragen op bij mij. Of hij had een vriendin of hij 

was homo, iets anders kon ik er niet van maken. 

Aan het einde van een drukke zaterdagmiddag, we 

hadden er net een kermis dag op zitten, vroeg hij of ik die 

avond met hem mee wilde, de kermis op. Daarna een 

borreltje doen. Ja, aan mij. Ik keek nog achterom of daar 

niet mijn veel leukere en knappere collega stond. Nee, ik 

was alleen met hem. Ik keek hem met grote ogen aan: 

‘Ben je geen homo dan?’ 

Waarop hij mij aankeek en zei: ‘Zou je daar moeite mee 

hebben?’ 

Wij op stap. Ik had mijn hele klerenkast ondersteboven 

gehaald en had natuurlijk niks om aan te trekken. Ik was 
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zwaar gefrustreerd. De verf in mijn haar (ik dacht, ik 

kleur het nog even) was oranje uitgevallen! Clown Bassie 

was er niks bij. Uit pure nood heb ik het nog een keer 

geverfd. Nu met bruin. Die had ik van mijn zus gejat. 

Uiteindelijk trok ik een spijkerbroek en een zwart T-shirt 

aan. Heel simpel. Ik ben op de fiets gestapt om de avond 

van mijn leven te beleven. 

Zoals altijd zag hij er weer uit om door een ringetje te 

halen. Strakke jeans, gave gympen en een grijs T-shirt. 

Een spijkerjasje maakte het plaatje helemaal af. 

Ik was op slag verliefd!

Het werd inderdaad de avond van mijn leven. Ik hing aan 

zijn lippen, wat hij vertelde hoorde ik niet eens; al had  

hij voorgelezen uit het Burgerlijk Wetboek, het had mij 

niet uitgemaakt.

Ik was steeds afgeleid, keek naar zijn handen, naar dat 

kleine plukje borsthaar dat uit zijn shirt stak. Ik keek hoe 

hij slikte, hoe zijn adamsappel op en neer ging, naar zijn 

ongeschoren kin. Het meest keek ik naar zijn lippen. Oh, 

hemeltjelief, wat wilde ik die graag zoenen. 

Vrouwelijke klanten van de snackbar keken mij boos aan. 

Ik durfde zelfs niet naar de wc te gaan, uit angst dat ik 

aangesproken werd door een van die jaloerse meiden. 

Of dat, als ik terugkwam, Alec ingepalmd was door een 

ander. Nee, vanavond was hij van mij! Inwendig stak ik 

mijn tong uit naar die meiden. Lekker puh! 
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Eindelijk was de avond om en we gingen naar huis. Ik 

was op geweest van de zenuwen. De gedachte hoe het 

zou zijn als we met zijn tweeën waren, deed me trillen. 

Wat als hij in de kroeg zou weggaan en mij alleen 

achterlaten? Het was zover. 

Oh, mijn God, wat gingen we doen? Ik durfde bijna niet 

te ademen. We gingen met mijn fiets, ik achterop. 

Alec keek achterom met de vraag: ‘Jouw huis of dat van 

mij?’ 

‘Duh, dat van jou natuurlijk. Mijn vader weet 

waarschijnlijk al dat ik met jou op pad ben en zit op mij 

te wachten met een preek van jewelste. Dat wil je niet 

meemaken.’

Ik zou hem evengoed krijgen, die preek. Ik wist precies 

wat hij zou zeggen. De dochter van de baas gaat níét een 

avondje uit met haar mannelijke collega. Dat is de baas-

dochtercode verbreken. Blablabla. 

Morgen was vroeg genoeg. Vanavond was mijn avond. 

Niets of niemand kon die verpesten. 

Alec had een schattig klein huis net buiten de stad. Hij 

woonde alleen. Ja, dat heb je met een rijke papa. Ik had 

hem gevraagd waarom hij Alec heet in plaats van Alex. 

Hij had als antwoord gegeven dat zijn adellijke 

voorouders uit Engeland kwamen en alle eerste 

mannelijke leden van de familie Alec heette. Ik vond het 

wel bij hem passen. De klemtoon lag op de C die je 

uitsprak als een harde K. 
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We stopten bij een blauwe voordeur. Een kleine voortuin 

met wat grind en een paar plantjes maakte het erg 

schattig. Een bank voor een groot raam. Héél romantisch.

Voelde ik daar het vervelende krampje van de maand? 

Nee, dat was een paar dagen te vroeg. Opoe zou pas 

dinsdag komen. Het was zaterdag. Gewoon negeren die 

hap. Het zal heus niet zo zijn. 

Natuurlijk stapte ik weinig damesachtig van de fiets af. 

Mijn T-shirt bleef haken achter het zadel. Ik was op de 

grond gesmakt, als Alec me niet had opgevangen. 

Lekker weer hoor, wat ben ik toch een kluns. Ik struikel 

nog over een kiezelsteentje. Waarom kan het nooit eens 

normaal gaan? Maar goed, hierdoor lag ik wel in zijn 

armen. ‘Oh, kom op met die lippen,’ schreeuwde een 

stemmetje in mijn hoofd. Zoen me! Ja hoor, hij boog zich 

voorover.

Ik voelde zijn handen door mijn shirt. Ondanks dat ze 

warm waren, gleden de koude rillingen over mijn rug. 

Daar kwam mijn langverwachte zoen. 

Zijn mond was zacht, maar niet week. Langzaam ging 

zijn hand omhoog richting mijn nek, eindigend in mijn 

haar. 

Mijn God, ik zakte bijna door mijn benen. 

Was dit de zoen waarvan je wist deze man wordt de 

vader van mijn kinderen? 

Ik denk het wel. Dit was liefde op het eerste gezicht. Er 

stond nog net geen orkest te spelen. Maar ik, een nuchter 

mens, hoorde echt muziek.
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Hoe hij de voordeur open had gekregen tijdens het 

zoenen was mij ontgaan. Langzaam opende ik mijn ogen 

en keek in die prachtige bijna azuurblauwe ogen, als de 

zee van een Bounty-eiland. Toen wist ik het: dit was de 

man met wie ik oud ging worden! Verdorie, weer die 

zeur onder in mijn buik. Met heel veel tegenzin, kapte ik 

de zoen af en vroeg hem nog half kussend: ‘Sorry, 

schatje, waar is de wc?’

Je raadt het al. Bij mij was het geen azuurblauwe zee, 

eerder de Rode Zee. Daar was opoe! Ik heb alles 

vervloekt. De tranen stonden in mijn ogen, hoe moest ik 

dit aan de man van mijn dromen vertellen? 

Na een minuut of wat had ik mezelf voldoende moed 

ingesproken. Ik zou zeggen dat ik misselijk was van de 

drank. Dat ik een verstandig meisje was en niet de eerste 

keer gelijk met een man naar bed ging. Dat ik naar huis 

wilde.

Toen ik de wc uit kwam en richting de deur van de kamer 

liep, hoorde ik een vaag gesnurk. Nee, dat zal toch niet? 

Opoe vergetend, gluurde ik om een hoekje. Daar lag mijn 

prins op het witte paard te snurken, alsof hij een oerwoud 

aan het omzagen was. 

Met zijn ene voet op de grond leek het alsof hij gewoon 

achterover was gevallen en in slaap gedonderd was.

Hij had zijn broek uitgetrokken en droeg een boxershort 

met de Amerikaanse vlag. De afknapper waren de witte 

sokken die hij nog aan had! Gadverdamme! Wel je broek 

uit maar niet je sokken. Het zag er naar uit dat deze Don 
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niet meer wakker te krijgen was. 

Woest was ik op mijn prins met zijn azuurblauwe ogen 

en zijn op-te-vreten-mond: het was geen wit paard waar 

mijn prins op reed, maar een ezel. 

Wat ik had – mijn ongesteldheid – was lang niet zo erg, 

daar kon ik niets aan doen. Ik kon laten zien dat ik een 

gezonde vrouw was, maar deze dropveter had gewoon te 

veel gezopen. Ik weet nog dat ik dacht: al ben jij de 

laatste man op aarde, nooit word ik verliefd op jou! 

Ik ben de deur uitgelopen, heb deze met een knal 

dichtgegooid, ben vloekend, ziedend van woede op de 

fiets gesprongen en zo snel mogelijk naar huis gereden. 

Niet bezig met het feit dat daar mijn vader op mij zat te 

wachten. 

Zodra ik zijn hoofd zag, wist ik het. Ik moest iets doen, 

anders werd dit een dubbele kutavond. ‘Pap,’ zei ik, ‘je 

moet nu echt niks zeggen! Ik waarschuw je, ik heb een 

kuthumeur en als jij nu begint te preken …’ 

Mijn vader zag waarschijnlijk voldoende aan mijn 

gezicht en hield zijn mond. Zo, deze ronde had ik 

gewonnen, al voelde het eigenlijk als verloren.

 

Mijn vader had een aardig imperium opgebouwd. Hij was 

een harde zakenman met een hart van goud. Hij was goed 

voor zijn personeel en nam de tijd wanneer een van hen 

met een probleem zat. Mijn vader had als motto: als ik 

het goed heb, hebben mijn werknemers het ook goed. Het 
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had wel een keerzijde. Mijn vader was druk. Altijd hard 

werken, nooit thuis. 

Op het hoogtepunt had hij meer dan twintig snackbars en 

tachtig mensen in dienst. fulltime en parttime. Samen met 

mijn zus was ik zijn rechterhand en runden wij het bedrijf 

via een kantoorpand.

Als er tijd was stond hij ons met raad en daad bij. Het 

was jammer dat de zaak altijd op de eerste plaats kwam 

en dat mijn zus en ik moesten wachten omdat hij weer 

was opgehouden in een van zijn filialen, maar hij maakte 

het altijd weer goed. Hij betrok ons bij alles. Of het nou 

problemen waren of een nieuw recept. 

De vakanties waren geweldig. Urenlang konden wij 

praten over van alles en nog wat. 

Mijn vader was geliefd bij zowel het personeel, als de 

klanten. Vaak ging ik met hem mee naar beurzen en 

leveranciers. We kwamen niets te kort. 

Mijn moeder was een schat van een vrouw. Ze was een 

moeder en vader tegelijk voor ons. Zij zorgde dat we 

goed in de kleren liepen en er verzorgd uitzagen. 

Ondanks dat mijn moeder fulltime meewerkte in de 

zaken, stond er altijd een kopje thee en koekjes klaar als 

we uit school kwamen. Ondanks alle drukte, omdat er 

totaal geen regelmaat in zat – tja, horeca en altijd was ze 

aan het rennen en het vliegen, maar toch kreeg zij het 

voor elkaar en altijd was iedereen welkom. Ze had voor 

iedereen een luisterend oor. Niks was haar te veel. Altijd 

mochten er vriendinnetjes mee komen. Die konden altijd 
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blijven eten en slapen: verkleedpartijen, pyjamaparty’s, 

discoavonden, niets was haar te gek. 

Wij hadden meerdere kindermeisjes. Die zocht zij voor 

ons uit. Onze ouders bleven wel alle beslissingen nemen, 

gingen samen naar ouderavonden en andere activiteiten. 

Als we naar de dokter of tandarts moesten, ging een van 

hen mee. 

De kindermeisjes waren eerder oudere zusjes die op ons 

pasten, als onze ouders moesten werken. Echt nare 

ervaringen heb ik in mijn jeugd niet gehad. Mijn ouders 

hadden zo’n ontzettend goede naam opgebouwd dat we 

het rijk worden niet konden tegenhouden. Mijn vader 

vertelde ons dat dit een voorrecht was. Dat er genoeg 

mensen waren die ver onder de armoedegrens moesten 

leven. Hij hield ons altijd voor dat het vandaag goed kon 

gaan en dat het er morgen allemaal heel anders kon 

uitzien. We leerden de waarde van het geld. Dat geld 

prettig was, maar dat het je niet gelukkig maakte.

Daags erna moest ik opnieuw met Alec werken. Ik was 

nog steeds boos en liet dat echt wel blijken. Ik flirtte met 

mannelijke klanten, ik was overdreven vrolijk. 

Je denkt toch niet dat ik aan Alec liet zien dat ik 

luddevedu had? Ik had natuurlijk wel mijn trots. Hij 

moest echt niet denken dat de wereld om hem draaide. 

Alec deed vanaf dat moment ontzettend zijn best. Maakte 

heel lief koffie voor me, ik mocht als eerste pauze nemen 
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en hij vroeg wat ik wilde eten. 

Hij had mijn hart gebroken, dat kon hij niet zomaar 

lijmen met een bakkie koffie of een broodje! Zo 

gemakkelijk kwam hij er niet van af, hij moest van betere 

huize komen.

Toch bleef hij volhouden. Hij deed zijn best. En hij 

lachte zo lief naar me. Ik liep alleen maar op hem te 

vitten. Ik kon er niets aan doen. Hij bracht het slechtste in 

mij naar boven. Hij liet zich echter niet uit het veld slaan. 

Hij werkte tien keer zo hard. Als we samen moesten 

werken, nam hij heel veel werk uit mijn handen. Maar 

toen hij het voor mij opnam toen ik een lastige klant had, 

die echt zeurde om het zeuren en hij heel netjes en 

beleefd tegen deze klant vertelde dat hij op mocht rotten, 

ging ik voor de bijl. 

Langzaam werden wij een stelletje. Hij was super in bed, 

hij was zo ontzettend meelevend en complimenteus. 

Hij was mijn held, de man van mijn dromen. Hij was heel 

lief voor me, heel sociaal, had een heerlijk gevoel voor 

humor, werkte hard, was attent voor mijn ouders en zus 

en, heel belangrijk: hij was super lief voor mijn 

vriendinnen.

We hadden vaak de slappe lach. We maakten veel mee. 

Hij studeerde af, met extreem hoge cijfers; ik studeerde 

af, ook niet slecht gedaan. 

Uiteindelijk ging ik trouwen met de liefde van mijn 

leven. Ik was toen achtentwintig jaar. Ik ging mijn 
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vleugels uitslaan. Het was de mooiste dag van mijn 

leven. We trouwden klassiek. Ik in het wit, Alec in een 

zwart pak. We werden gereden in een koets met vier 

Friese paarden. Ik had een jurk aan met een sleep die 

meters achter mij aan danste. 

Alle gasten, en dat waren er heel veel, gingen staan in de 

kerk toen ik aan de arm van mijn vader naar voren liep. 

Iedereen gooide rozenblaadjes voor me uit. Parmantig en 

statig schreed ik naar Alec toe, die zijn tranen niet kon 

bedwingen. Ik voelde me net een prinses. 

We hadden afgesproken om halverwege de mis Maria 

te eren. Terwijl een tenor het Ave Maria zong, brachten 

wij rozen naar Maria en naar onze moeders. Stiekem 

keek ik de kerk rond. Niemand hield het op dat moment 

droog. 

Daarna gingen we naar het gemeentehuis, Monique was 

mijn getuige. Toen de ceremonie voorbij was en de 

handtekeningen gezet waren, stond iedereen klaar met 

rijst. Ik gooide mijn prachtige boeket de lucht in en 

Monique ving het op. Het feest was geweldig. 

We kochten een appartement en Alec begon een 

advocatenkantoor. Ik stopte met werken voor mijn vader.

Alec had zijn kantoor al snel op de rit. Hij had het onwijs 

druk en ik zag hem weinig in die tijd. Ik begreep het wel. 

Hij had veel buitenlandse klanten, vooral in Spanje. Als 

het kon, combineerden wij dat met een vakantie bij 

Monique. 

We hadden ons leven goed voor elkaar. We zeiden 
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regelmatig tegen elkaar dat we het hadden getroffen. 

Ik had bovendien een goede baan gevonden als 

accountant bij een groot bedrijf. Alles ging ons voor de 

wind. We hadden een geweldig sociaal leven, een super 

seksleven en hielden zielsveel van elkaar. Ik bleef drie 

dagen werken. Niks stond ons in de weg. Wat een geluk, 

wat een mooi onbezonnen leven. De zon scheen voor 

ons. 

Ons geluk werd beloond met drie kinderen: een meisje en 

twee jongens. 

Al veranderde dat geluk na de geboorte van Emma in een 

donkere wolk.



25

2

Emma was altijd ziek. Vanaf de dag dat ze geboren werd. 

Het begon met spugen. Liters melk golfden uit haar 

mondje. 

Ik vroeg me wel eens af waar ze al dat vocht vandaan 

haalde! Op het consultatiebureau zei men dat haar 

maagklepje niet goed sloot. We moesten haar melk 

verdikken, maar het kwam er net zo hard weer uit. 

De curven in het boekje toonden elke keer dat Emma niet 

goed groeide. Steeds had ik het gevoel dat het aan mij 

lag. Dat ik geen goede moeder was. Dat ik alles verkeerd 

deed. 

Voor het slapen gaan was het ergst. Wanneer ik Emma 

net in bad had gedaan als ze weer alles onder spuugde 

zodat ik opnieuw kon beginnen. Maakte ik het badje te 

warm of juist te koud? Deed ik te wild met haar? Ik had 

zo veel vragen. Elke keer als ik haar in haar bedje legde, 

begon ze te huilen en hield niet meer op! 

Het ene moment kreeg ik het advies: laat haar maar 

huilen, ik verwende haar te veel. 

Het andere moment moest ik haar bij iedere kik optillen 

en knuffelen, want dat was goed voor de binding tussen 

moeder en kind! Meestal dacht ik: ze lullen maar.

Als ik beneden zat met het geluid van de televisie op 

stand tien en ik Emma boven alles uit hoorde brullen, kon 

ik het niet laten om te gaan kijken. Dan was ik maar fout 

bezig! 
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Uren heb ik met Emma rondgelopen. Voor haar 

gezongen, haar en mezelf verschoond. Later kwamen de 

spuitbroeken, het meisje had ontzettende diarree. Soms 

zat ze tot aan haar nek eronder. Met kleren en al zette ik 

haar dan onder de douche, waar ik haar uitkleedde. Ik 

gooide alles weg. Het stonk en was niet meer schoon te 

krijgen. 

Samen heb ik met haar gelachen, maar nog meer gehuild. 

Het was ontzettend zwaar en soms wist ik het echt niet 

meer. Radeloos en moedeloos werd ik ervan. 

Weken, maanden achter elkaar kwamen de snotneuzen, 

de zeehonden hoesten en de proppen slijm die ik zo uit 

haar keeltje kon trekken. 

Uren was mijn badkamer een sauna van de stoom die 

Emma moest verlossen van haar benauwdheid. 

Haar gehuil klonk als dat van een schorre kraai. Ze had 

haar stembanden kapot gehoest. Ik had een altijd kotsend, 

diarree poepend, hoestend, snotterend en zéér vermagerd 

kind. Wat was dat meisje ziek! 

Ik liep het ziekenhuis in en uit. Niemand kon vinden wat 

onze Emma onder de leden had. 

Emma was twee jaar oud toen ze met spoed werd 

opgenomen in het ziekenhuis. Ze had al nachten niet 

geslapen en in het begin van die ochtend toen toen de hel 

echt begon, had ze 41 graden koorts. 

De huisarts had een dag eerder nog gezegd dat het  

allemaal wel meeviel en ons weer naar huis gestuurd. Hij 
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gaf mij het gevoel dat ik een overbezorgde moeder was. 

Emma had al tijden niets meer gedronken, maar bij de 

huisarts plaste ze nog, dus moest ik me niet zo druk 

maken. Ik was gewoon een zeurende moeder.

In de loop van de ochtend gleed zij weg, ik kreeg geen 

contact meer met haar en besloot 112 te bellen. 

De ambulance kwam snel en met gillende sirenes werd 

zij weggebracht. 

Drie dagen eerder was ze twee jaar geworden. Die 

verjaardag was een drama voor haar en voor ons geweest. 

Ze had twee keer iemand onder gespuugd, huilde bij het 

minste of geringste en wilde niet eens de cadeautjes 

uitpakken die de visite voor haar had meegenomen. 

In het ziekenhuis werd ze onderzocht. Ze had een zware 

luchtweginfectie: een dubbele longontsteking. Haar 

longen zaten aan beide kanten vol met rotzooi. 

Op de röntgenfoto zagen ze op één long een klein stukje 

dat nog schoon was. 

De artsen keken zorgelijk, het hele circus kwam 

tevoorschijn: infuus, hartbewaking en ze ging gelijk in 

quarantaine omdat ze het RS-virus droeg. Een zeer 

besmettelijk virus dat het hele ziekenhuis zou kunnen 

platleggen. 

Artsen en zusters kwamen in witte pakken en met 

mondkapjes haar kamertje binnen. Bij binnenkomst 

wasten zij hun handen en als ze weggingen deden ze dat 

opnieuw. Alsof Emma een lepralijder was geworden!
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De vraag was of mijn meisje de ochtend ging halen. Voor 

het eerst heb ik tot God gebeden, die avond en die nacht. 

Ik wist niet eens hoe het moest. Ik was maar begonnen 

met ‘lieve God’ en ben gewoon allemaal dingen gaan 

beloven, die ik uiteindelijk niet ben nagekomen.

De behandelende arts was zich rot geschrokken. Ze was 

veel te mager, en te klein. 

Die man werd boos op mij! Vroeg of ik nog nooit naar 

een arts was geweest. Ja, hallo, ik deed niet anders, maar 

niemand nam mij serieus. 

Gelukkig kon ik me verdedigen. Woest vertelde ik hem 

dat ik bij herhaling naar de huisarts en naar het 

ziekenhuis was geweest, maar dat iedereen mij het gevoel 

gaf dat ik een onzekere moeder was en dat ik maar wat 

zeurde. 

Ik had lopen leuren met mijn dochter omdat ik het al 

vanaf haar geboorte niet vertrouwde. Ik had de artsen 

verteld dat een kindje in de derde wereld er beter uitzag 

als mijn eigen kind. Ik maakte nog een grapje toen de 

kinderarts zei dat hij van Emma röntgenfoto’s wilde 

nemen. Ik zei tegen hem: ‘Hou haar maar tegen het licht, 

dan zie je genoeg.’ 

Hij kon er niet om lachen. Deze arts beet zich wel in 

Emma vast. Hij zorgde dat ze aansterkte en zette haar 

bloed op kweek. Ze leek op haar moeder! Ja, ik ben ook 

niet groot en meestal te licht. 


