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Voor mijn moeder, Betsy Zuidhof-Raterink

‘Help me if you can, I'm feeling down
And I do appreciate you being round
Help me get my feet back on the ground
Won't you please, please help me.’

(Lennon & McCartney, The Beatles)

Met twee hoofdstukken uit dit boek, Muren van karton en Het
huis uit, won ik de Literatuurprijs Amsterdam-Nieuw West
2023 (publieksprijs), georganiseerd door Boekhandel Meck
& Holt in Amsterdam. Een paar hoofdstukken zijn bewerkt
verschenen als column ‘60 seconden’ in Haarlems Dagblad.
De inhoud van het boek is gebaseerd op de waarheid.

De opbrengst stel ik volledig beschikbaar aan de
Hersenstichting. PZ.






Voorbij

Zelfs haar neus voegt zich naar de zwaartekracht. Mijn
moeders neuspunt hangt krom richting het kussen waarop
haar hoofd rust. Ze heeft één oog open, het bovenste. Het
onderste is half dicht, tot over de pupil. Haar open oog kijkt
nergens naar.

De verpleging heeft in het hoge bed een nestje gemaakt van
kussens, om haar te verwennen in de laatste uren die ze leeft.
Ze ligt op haar zij, de benen opgetrokken, drie kussens in
haar rug. De luchtmatras blaast zichzelf op met een lange
zucht. Haar ademhaling is hoorbaar, maar niet zo luidruchtig
als de afgelopen nacht. Toen snurkte ze en knorde ze, beide
ogen angstig en wijd open, haar handen bewogen onrustig
over het laken.

Nu is er stille rust, we wachten. ‘Ze ziet haar bestemming al,’
zegt mijn zwager zacht vanaf de overkant van het bed. Het is
een prettige gedachte, ik zie het dorp waar haar leven begon,
de kerk met de spitse toren, een zacht stromende rivier, het
blauwe meer waar ze graag zwom.

Tussen haar borsten zit een plastic buisje in een ader geprikt,
waar om de paar uur een shot morfine in wordt gespoten. Ze
glijdt steeds verder weg, met de shots als zachte duwtjes.
Haar tijd gaat over in een dag. De dag gaat op in uren,
minuten, seconden. Tot de vrije val, alleen, midden in de
nacht. Om vier uur stopte haar sterke hart en is ze, zonder
dat iemand het hoorde, opgehouden met ademen.

Ademstil was het toen de nachtverpleegster haar ronde
maakte en even in het doodskamertje keek.



Zoals het was

Mijn moeder heette Betsy Raterink. Ze was het nakomertje
van het gezin waarin ze geboren werd, op 12 maart 1928. Ze
had een oudere broer en zus. Betsy was niet sterk, als klein
kind lag ze lange tijd in een kinderziekenhuis in Arnhem. Ze
was ernstig ziek, maar wat haar precies mankeerde werd
nooit benoemd. ‘Ik weet niet waarom, ik was een zwak kind.”
Betsy woonde in Dinxperlo, een grensdorp in de Achterhoek.
Haar vader was de smid van het dorp, later hadden ze naast
de dorpskerk een winkel in alles wat met landbouw te maken
had, aangevuld met huishoudelijke artikelen.

Betsy‘s naam werd bij ons thuis nooit genoemd. We noemden
haar altijd mama, 66k mijn vader. Ze was vooral mijn moeder
en later oma van mijn zoon en van de dochter van mijn vier
jaar jongere zus. Als moeder en oma was Betsy van de liefste
en van het meest zorgzame soort.

Mijn moeder kende mijn vader al vanaf de lagere school in
Dinxperlo. ‘Ik zag hem binnenkomen in de klas,” vertelde ze
graag. ‘Joost kwam uit Oldenzaal in Twente. Ik vond hem
meteen leuk. Hij had pretoogjes en droeg andere kleren dan
wij. Een plusfour met kniekousen, helemaal naar de mode
van die tijd. Hij was grappig en totaal niet verlegen. Je kon
met hem lachen.” Ze werden vrienden en ze werden verliefd.
Samen fietsten ze, in hun vriendengroep, naar de Mulo in
Aalten en kwamen ze verschrikkelijke oorlogsjaren 1940-
1945 door op de grens met Duitsland.

Na de Tweede Wereldoorlog moest mijn vader in dienst. Hij
ging naar Indié, een avontuur waar hij als achttienjarige blind
instapte. Hij bleef drie jaar weg, een tijd die mijn moeder
overbrugde door een studie te volgen in Arnhem. Ze werd
verpleegster en deed een specialisatie kinderverpleging. Het



ooievaartje, het insigne dat erbij hoorde, was haar trots. Ze
werkte met veel plezier in een kinderziekenhuis in Arnhem,
het ziekenhuis waar ze als klein kind zelf ook lag. Ze heeft
leuke collega’s en er lopen knappe dokters rond. Eén ervan
was zo leuk dat wij er jaren later nog verhalen over horen.
Maar Betsy had een verloofde, in Indié.

Eindelijk kwam mijn vader terug uit de tropen. Mijn opa, hij
werkte bij de douane, had contacten bij de belastingdienst in
Winterswijk en zorgde dat mijn vader daar aan het werk kon.
‘Ik bracht daar de koffie en thee rond,” vertelde hij een keer.
Of mijn vader ooit zélf heeft nagedacht over ‘werk na Indié’,
heb ik hem nooit gevraagd. Op dat moment in zijn leven liet
hij zich leiden.

De belastingdienst in Winterswijk leerde hem, naast de koffie
en thee, de basis van het vak en daarna plaatsten ze hem
over, in één van de laagste functies naar Harderwijk, waar hij
als ‘Ambtenaar van ’s Rijks Belastingen’, zoals mijn moeder
het officieel noemde, aan het werk ging.

Mijn moeder was euforisch dat haar grote liefde weer thuis
was, vanaf nu liet ze hem niet meer los. De jaren in Indié
hadden hem veranderd, maar dat hinderde haar niet. Ze
trouwden in 1952 in Dinxperlo en verhuisden naar
Harderwijk, naar een kleine ‘duplexwoning’, waar zij
beneden woonden. Boven woonde een Indonesisch gezin,
mijn vader roemde vooral de etensgeuren van de
bovenburen. Hij at graag in een Chinees-Indisch restaurant,
het eten dat zijn hele leven zijn voorkeur had.

Er moet even sprake zijn geweest van werk voor mijn
moeder als gediplomeerd verpleegster in een ziekenhuis in
Ermelo, maar ze werd na de sollicitatie afgewezen. Een
getrouwde vrouw mocht niet werken, het was begin jaren
vijftig. Ze had het er niet gemakkelijk mee. Alleen thuis zitten



in een vreemde omgeving was niets voor haar. Maar dat was
precies wat er gebeurde.

Ze raakte snel in verwachting en op 2 september 1953 werd
ik geboren, ik kreeg de namen van mijn twee oma’s met de
naam van mijn vaders moeder als roepnaam. De roze wolk
die ze blij voorzag werd een inktzwarte, mijn moeder
belandde in wat we nu een postnatale depressie noemen. Een
paar maanden werd ze opgenomen in een tehuis om te
herstellen.

Ik kwam ter wereld in het Pius Gesticht, een traditioneel
katholiek ziekenhuis in het centrum van Harderwijk, waar de
nonnen mij welkom heetten. Ik heb dit als opmerkelijk feit
vaak moeten horen tijdens mijn streng protestantse
opvoeding op de Veluwe. Mijn zus werd vier jaar later thuis
geboren, in een nieuwbouwhuis dat mijn vader huurde.

Op de Hervormde Dr. A. Kuijperschool in Harderwijk was ik
vooral goed in ‘Psalmvers’. Mijn moeder stampte de
godsdienstige onbegrijpelijke rijmen erin, ik werd elke
zondag streng overhoord en mocht elke maandagmorgen
declameren voor het schoolbord. Psalmvers: een tien.

We verhuisden in Harderwijk naar een ruimere huurwoning,
met ‘uitzicht op koop’, een aanzienlijke sprong op de sociale
ladder. Mijn vader kreeg het tot zijn verdriet financieel niet
rond. Ik weet nog dat ik schrok, hij huilde. Er volgde een
tumultueuze tijd, waarin mijn vader door de belastingdienst
werd ‘overgeplaatst’ naar Amsterdam.



Muren van Karton

Mijn vader en moeder hebben ruzie. Al dagenlang hangt er
ijzigheid in de lucht, een geladen stilte die nu plotseling
wordt onderbroken door harde woorden. ‘Amsterdam!
Sédom en Gomorra! Hoe moet dat met de meisjes.” Mijn zusje
draait zich om in bed, we luisteren angstig mee. Het is mijn
moeders klagende huilstem die doordringt tot in onze
slaapkamer.

We horen mijn vader brommen in een antwoord, ze praten
zachter. De ruzie gaat over ons, de meisjes, hun dochters van
6 en 10. Zoals vaker zal ook het beroep van mijn vader een
oorzaak zijn, hij werkt bij de belastingdienst in Harderwijk.
Mijn moeder komt uit een middenstandsgezin, waar
belasting betalen wordt besproken als een
onrechtvaardigheid. Ze schaamt zich soms, probeert er
omheen te zeilen. ‘Als ze vragen, wat doet je vader, dan zeg je
maar: hij is Ambtenaar van ‘s Rijks Belastingen.” Dat is wat,
vinden wij. Hij heeft een beroep dat je niet eens kunt
uitspreken. Ik mag als oudste van de twee dochters wel eens
mee naar z'n werk, waar ik een paar uur stil zit te tekenen en
kleuren aan een leeg bureau. Het belastingkantoor in
Harderwijk is gehuisvest in een oude villa met krakende
houten vloeren. Mijn vaders bureau, vol mappen en papieren,
staat in een erker die uitkijkt op een tuin.

Begin jaren zestig gaat mijn vader werken op het
belastingkantoor aan de Wibautstraat in Amsterdam. Voor
ons klinkt het exotisch, ‘Amsterdam’, ‘Wibautstraat’, er lonkt
een avontuur ver achter de horizon. Maar mijn moeder
fluistert ‘Amsterdam, dat is een straf.” Van wie, denk ik. Van
God? Van 's Rijks Belastingen? Mama'’s ogen vullen zich met
tranen. ‘En nu gaat papa weg.”

De afstand Harderwijk-Amsterdam is niet dagelijks te
overbruggen. Te duur, te ver. Mijn vader komt één, soms
twee keer in de week thuis. Hij reist met de tram en met de



trein. Hij woont tijdelijk in een pension, waar hij in de kost is.
‘De hospita kookt heerlijk,” vertelt hij ons. ‘Maar niet zo
lekker als mama.” Ook op zaterdag is hij aan het werk.
Zaterdagmiddag stapt hij in de trein naar Harderwijk en
zondagavond verlaat hij ons weer, na de middagkerkdienst.
In een krant rolt hij de gerookte palingen die de nieuwe
collega’s in de Wibautstraat elke week weer bij hem
bestellen. Want als je in Harderwijk woont, dan neem je
paling mee. Hij heeft er een hele administratie aan.

Papa is weg. Ik zeg tegen mijn zusje dat ze stil moet zijn als
mama haar ogen dept en telkens haar neus snuit. Of als ze
zuchtend brieven schrijft aan oma. Haar treurnis heft ze pas
weer op als papa naar huis komt. Dan kamt ze haar haar,
draait de naad van haar kousen recht en doet lippenstift op.

Dan is het eindelijk zover. Op een zaterdagmiddag in 1963
komt mijn vader thuis, hij heeft een verrassing. ‘We gaan
verhuizen naar Amsterdam.” Ik spring door de kamer, mijn
zusje springt mee. We juichen ‘Am- ster-dam!’, ons avontuur
wordt werkelijkheid. Ze zullen het niet geloven op school. ‘De
meisjes...” protesteert mijn moeder nog, en ‘Nu is het n6g
verder weg”, waarmee ze haar Achterhoekse thuis bedoelt.
Haar verzet wordt overstemd door het dolle enthousiasme
van ons drieén. ‘Het is voor iedereen beter”, zegt mijn vader.
Hij woont nu al meer dan een half jaar alleen in Amsterdam.
‘Zo erg is het daar nou ook weer niet.” Hij omarmt mijn
moeder en praat haar moed in. ‘Kom op mam, we kunnen
onze meisjes samen beschermen. Ik wil weer bij jullie zijn. En
kijk eens...” Hij haalt een opgevouwen brief uit de zak van zijn
colbert. ‘'Van de baas mogen we kiezen. Ik heb van de dienst
in Amsterdam drie adressen meegekregen. Betaalbare,
moderne huurhuizen, we kunnen er z6 in. Daar moet een
leuk nieuw thuis bijzitten. Met vlakbij goede scholen.” Mijn
moeder zwijgt, zij heeft geen keus.
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Met z'n vieren gaan we naar Amsterdam, eind januari 1964.
Het vriest licht en er staat een koude wind. Het eerste huis is
in Oud-West, op driehoog, met hoge steile trappen. We
stommelen omhoog, onze voeten onhandig dwars op de
treetjes. Mijn moeder knijpt haar ogen dicht van afschuw.
‘Nee, nee, niet die donkere trappen, alsjeblieft niet.” Huis
nummer twee is verderop, een klein stukje met de bus. Dit is
Amsterdam Nieuw-West, niet ver van de Sloterplas.
Betonnen trappen naar één hoog, er is een balkon. ‘Dat lijkt al
veel beter,” vindt mijn vader met gespeeld enthousiasme.

Als derde, nog weer verder met de bus, een huis in de Fred
Thomasstraat, in het nieuwe Amsterdam-Osdorp.
Portiekwoningen, in blokken gebouwd aan een centraal
grasveld dat een hof wordt genoemd. Alle straten en huizen
zijn precies gelijk. De Fred Thomasstraat ligt in het midden
van een aantal straten, dwars op een ventweg. Daarnaast is
de Pieter Calandlaan, een lange autoweg die de stad uit
eindigt in een zandstorm. Er zijn geen mensen op straat, het
oogt leeg, de wind waait koud scherp zand de straat in. Hier
en daar staat een auto geparkeerd. ‘Het is hier ruim,” vindt
mijn vader. ‘Er komt ook een park. En even verderop zijn
winkels.” Dat weet hij al.

Het huis is piepklein. Maar het is wel een heel huis op de
grond, met een tuintje. Portiekje, gang, keuken, huiskamertje.
Boven drie kleine slaapkamers én een zolder met vaste trap.
Wassen kan in een modern lavet, zo'n bijzonder ding hebben
wij nog nooit gezien. We gaan snel weer naar beneden, naar
de warme kamer, waar de kolenkachel brandt. ‘Hoe moeten
we hier onze meubels kwijt?” vraagt mijn moeder. ‘We zullen
wat weg moeten doen,” suggereert mijn vader nuchter. ‘Of
we zetten het zolang op zolder, daar hebben we ruimte 6ver.”
Nog steeds klinkt zijn enthousiasme onecht. Wij staan daar
maar, mijn zusje en ik. Mijn moeder zit in dit vreemde
huiskamertje bij de pakken neer en overweegt de
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mogelijkheden van het leven in het laatste huis dat we
kunnen kiezen. Het dressoir, de ronde tafel, de boekenkast,
de nieuwe driezitsbank, de rookstoelen, dat past n6o6it. ‘Ik
ken het hier niet uithouwe,” zegt de mevrouw die er nu
woont met een ontwapenende eerlijkheid. Haar spullen
zitten al in dozen, een omgekeerde emmer staat er resoluut
bovenop. ‘Mijn te stil hier, ik ga terug naar de stad.” Ze heeft
in dit huis maar kort gewoond, ze was de eerste bewoner na
oplevering van dit deel van Amsterdam-Osdorp.

Op dat moment horen we dat de buurvrouw thuiskomt in het
huis rechts. Haar sleutel knarstin het slot, de voordeur slaat
dicht, ze stampt met haar voeten op de mat, praat tegen haar
man of tegen een kind. Ze gaat naar de wc en we horen haar
klaterend plassen. Ze trekt door en het lijkt of we er met z'n
allen naast staan. Zijn dat de buren?” vraagt mijn vader
overbodig. ‘De muren lijken wel van karton.” Mijn moeder
spitst haar oren naar de vrolijke woorden uit het
naastgelegen huis. Er klinkt een lach. Dwars door alles heen
hoort ze iets waardoor een toekomst gloort in de Fred
Thomasstraat. De buurvrouw spreekt Achterhoeks.

We bellen aan en worden meteen hartelijk ontvangen door
de buren. De buurvrouw komt inderdaad ook uit de
Achterhoek en meteen was het dialect niet van de lucht.

Het Achterhoekse contact tussen de buurvrouwen was vanaf
de eerste ontmoeting voor altijd. Ruim veertig jaar hebben ze
naast elkaar gewoond in de Fred Thomasstraat. Ze waren er
altijd. Lief en leed en vakanties werden gedeeld. Door hun
‘noaberhulp’ werd Amsterdam-Osdorp langzamerhand mijn
moeders thuis.
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De jaren zestig

Amsterdam-Osdorp was begin jaren zestig een ‘tuinstad’ in
opbouw. Ik ging er nog een paar maanden naar de lagere
school. De kinderen uit de buurt liepen dwars over een hoge,
met gras en struiken begroeide dijk naar de Protestants
Christelijke Ichthusschool. De dijk was geweldig speelterrein,
met zandkuilen en struikgewas. Na de eerste zomer al ging ik
naar het Christelijk Lyceum West in de Jan Tooropstraat, een
fietstocht langs kruispunten vol verkeersgevaar.

Mijn vader stapte iedere werkdag heel vroeg op zijn fiets,
dwars door de stad naar zijn werk in de Wibautstraat. Om zes
uur ’'s avonds was hij weer thuis. Vanaf die tijd leefden we het
leven in de grote stad. Geen warme maaltijd meer tussen de
middag, zoals in Harderwijk, maar brood mee in een
trommeltje, naar werk en school. Voor mijn moeder was de
ochtend leeg, ze hoefde niet eens meer te koken. Daar begon
ze laat in de middag pas mee.

Amsterdam was onbekend, onoverzichtelijk en enorm. Als ik
de deur uitging werd ik overspoeld door waarschuwingen,
gevaar was overal. Natuurlijk kreeg ik twee keer een ongeluk
in het verkeer, op de fiets op weg naar school. Beide keren
waren er aardige mensen die hielpen en liep het, met enige
medische en verzekeringstechnische nasleep, goed af.

In huis waar mijn moeder was kon mij niets gebeuren, daar
viel de ‘boze’ Amsterdamse buitenwereld weg en was alleen
de kleine huiskamer waar de klok luid tikte. ledere dag als ik
thuiskwam uit het Christelijk Lyceum West stond mijn
gepelde sinaasappel klaar op het salontafeltje. Mijn moeder
had alle witte velletjes zorgvuldig weggekrabd met de punt
van een scherp aardappelmesje, de partjes losgehaald en
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artistiek rondgeschikt in een glazen dessertschaaltje. Een
kunstig oranje zonnetje met een bultje witte suiker als hart.

Onder het eten van de ‘vitamientjes’ ging mijn moeder
tegenover mij zitten en moest ik vertellen hoe het was op
school en dacht ik: dat vertel ik niet want dat snapt ze toch
niet. Dan maakt ze zich druk misschien, om alles wat ik
meemaak. Als ik er met mijn vader over sprak beaamde hij
haar stilstand. Ik vroeg hem waarom mama altijd thuis was
en geen aanstalten maakte om naar buiten te gaan of
buitenshuis te werken, zoals andere moeders die ik kende.
Haar vriendinnen woonden nog altijd in de Achterhoek en in
Harderwijk. Ze was alleen, met de buurvrouw als lichtpuntje.

‘Ze is de aansluiting met de maatschappij al lang kwijt” zei
mijn vader met een stem waarin bezorgdheid doorklonk.
Mijn moeder was thuis voor mijn zus en mij, haar meisjes.
Dat ze zich ver na de middag nog niet had aangekleed en de
hele dag rondliep in haar ‘duster’ vonden wij gewoon. Om
een uur of vier kleedde ze zich aan, kamde haar haar en ging
boodschappen doen op het winkelpleintje van Meer en Vaart.
Haar verhalen kwamen van Blom de Groenteman aan de
Pieter Calandlaan, waar het altijd druk was en waar ze altijd
erg moest lachen om de rare Amsterdamse capriolen van
‘Meneer Blom'.

Zakgeld kreeg ik niet, ik moest vragen wat ik hebben wilde en
dan werd er ja of nee gezegd. Meestal was het ja. Mijn moeder
ging mee om kleding te kopen, zocht jurken en broeken voor
me uit, geruite panty’s, schoenen, tasjes, kettingen, ringen.
We winkelden op Tussen Meer, waar de boetiek van Merkx
onze favoriet was. Tassen, schoenen, we hadden dezelfde
smaak. Hippies in de jaren zeventig hadden aan elke vinger
een zilverkleurige ring, dus ik ook. Mijn donkere haar hing
sluik, lang en los.
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Soms maakte mijn moeder zelf kleding voor mij op de
naaimachine, een karwei waaraan, door haar heel precieze
manier van werken, nauwelijks een einde kwam. Ik moest
naar een galafeest van de middelbare school, mijn moeder
maakte een zwarte rok van gladde voeringstof, tot net boven
de grond. Diep in de nacht fietste ik met die chique lange rok
opgehesen tot ver boven mijn blote knieén in m’'n eentje naar
huis, door het stille centrum en over de kronkelpaadjes van
het donkere park in Amsterdam-West.

Mijn vaders ambtenarensalaris was voor ons vieren genoeg.
Van geldgebrek heb ik nooit iets gemerkt. Met Sinterklaas
kregen we een rode pick-up, voor singeltjes en lp’s, al waren
die langspelers eigenlijk te groot. Mijn moeder en ik hadden
dezelfde muzieksmaak. We gingen naar het Osdorpplein om
platen te kopen bij Willy Alberti. De rock van Elvis Presley, de
slow soul van Percy Sledge, The Beatles. Bij muzieksmaak
bleef het niet. We kochten later dezelfde tassen en dezelfde
schoenen.

Mijn moeder was altijd thuis als ik met de sleutel mezelf
binnenliet in ons huis. Ze zat op de bruinleren bank in ons
minieme huiskamertje en wachtte.

Ze zat en wachtte.

Op mij, op mijn zus, op iets, op het leven zelf misschien.
Wanneer zou het beginnen? Soms maakte ze een
kruiswoordpuzzel in Libelle, haar ‘lijtblad’, ze was een
trouwe abonnee. In de witte kruiswoordhokjes haar kleine
kriebelletters, alles ingevuld. ‘Ik ga een auto winnen’, zei ze
stellig en lachend. ‘Kijk een nieuwe Opel! Dat zou toch wat
zijn.

Een auto was haar statussymbool, al lukte het haar niet haar

rijbewijs te halen. Omdat de enorme hoeveelheid rijlessen te
veel geld ging kosten hield ze er, na vijf keer afrijden en
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evenzoveel keer zakken, uiteindelijk toch maar mee op.
Twijfelen mag niet in het verkeer en twijfel was haar aard. Ze
fietste graag, dat was haar zelfstandigheid. Mijn vader kocht,
gesubsidieerd door mijn opa, een lichtblauwe Volkswagen
Kever. Onze trots. Mijn vader reed mijn moeder overal naar
toe. Ik haalde snel mijn rijbewijs en mocht de auto ook
gebruiken.

Betsy gedroeg zich kranig toen in 1990 haar grote liefde Joost
overleed. Hij kreeg darmkanker, hij was 62 toen hij daaraan
stierf. Zijn vervroegde uittreding (VUT) bij de belastingdienst
was net ingegaan toen de ziekte bij hem werd ontdekt. Mijn
moeder heeft hem vijf jaar, en zeker op het laatst tot het
afschuwelijke einde, als een liefhebbende en kundige
verpleegster verzorgd. Hem verliezen was voor haar een
levensramp. Toen was ze definitief en voor altijd alleen in het
kleine huisje in Amsterdam-Osdorp.

De waterketel stond op het gas met de ijzeren fluit erop, het
sissen van het gas als enig geluid in het stille huis. Hier stierf
mijn vader, in een ziekenhuisbed dat lange tijd in het kleine
huiskamertje stond, op de plaats van de eettafel.

Stof dwarrelde door het felle zonlicht in de kamer.
Pickwickthee trok in de zilverkleurige pot. Geel geglaceerd
fruit op het oude bonbonschaaltje dat z'n romantische
plaatjes al bijna verloren had. Mijn moeder en ik, we kletsten
op de bank, we Kkletsten in het kleine tuintje, nooit raakten we
uitgepraat. Tik, tak, tik, tak en ting, sloeg de moderne
staartklok, is het nou al vijf uur? We belden elkaar vaak, soms
iedere dag en praatten dan anderhalf uur, soms iedere dag. Ik
kende mijn moeders leven door en door, haar vrienden,
kennissen, buren, onze familie. Zij kende mijn vrienden,
kennissen, schoonfamilie, we belden elkaar op precies
hetzelfde moment, zodat bij beiden de telefoon bezet was. We
hadden een methode om elkaar telefonisch te herkennen. Het
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signaal één keer over laten gaan, onderbreken en dan
opnieuw bellen. We noemden onze naam niet, zeiden
lukraak: ja? Want wij waren het, elkaar.

Ze dreef weg.

Langzaam, zo langzaam dat ik het eerst niet merkte. Ik
herkende haar steeds minder in haar gedachten en gedrag, ze
verbaasde me. Het was een proces van jaren. Het
veroorzaakte bij mij een vage ongerustheid die steeds erger
en verwarrender werd. Clichés, herhalingen en lege dagen
werden haar houvast, terwijl mijn dagen zich vulden en
overliepen. Haar eenzaamheid werd zichtbaar. Mijn aandeel
in de wederzijdse liefde werd omvangrijker en
verplichtender, ons evenwicht raakte zoek. Liefde
veranderde in zorg, onbegrip, vuil, chaos en wanhoop. Het
vertrouwen van mijn kant verdween. Mijn kopjes thee moest
ik zelf maar zetten, haar zoete lekkernijen schimmelden in de
koelkast.

Ze liet zich gaan, op die ene bloedhete dag in juli, terwijl ik
een toptijd beleefde in Parijs, achteraf één van de mooiste
dagen in mijn leven. Kwaad was ik. Erger nog, woedend dat
ze juist deze schitterende dag z6 wist te verpesten.

Daarna begon het wachten op de dood, dan weer ver weg,
dan weer dichterbij. Ik walgde ervan, van haar en van haar
stilte. Ik verzette me hard tegen haar lijdzaamheid, ik vocht,
ik kon de walgelijk stinkende ellende niet zien of verdragen.
Nee, dit niet, niet bij haar, niet bij haar! Mijn paniek was nooit
ver weg.

Maar om paniekgedrag werd niet gevraagd. Mijn moeder liet
zich leiden, zoals ze dat haar hele leven heeft gedaan. Ze ging
heel rustig mee met de dood zoals ze meeging met alle

mensen die aardig voor haar waren. Gezag is haar leven lang
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belangrijk geweest, vooral dat van een man. Ze was haar hele
leven gewend om te gehoorzamen.

De dood moet daarom een man zijn geweest. Een vriendelijke
man, groot van gestalte, met energie, een zekere houding en
overwicht. Een man zoals mijn vader, die altijd zei
‘Déorpakken, mam!” om haar eeuwige angst, twijfel en
besluiteloosheid te bezweren. Zo'n sterke en daadkrachtige
man kwam haar halen, om vier uur in die zondagnacht, toen
wij, haar twee dochters, moe en ten einde raad, de deur van
het doodskamertje in het verpleeghuis achter ons
dichttrokken en naar huis gingen om te slapen.

‘Ga je mee, mam? Kom op! We gaan!’ zei de dood. Dan laat ze
het leven los. Ze gaat.
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2004

Zonder hoofd

De televisie, die bijna altijd aanstaat, is mijn moeders bron
van informatie. Ze weet veel over koninklijke huizen, over het
groeiend aantal prinsjes en prinsesjes, in binnen- en
buitenland. ‘Er is in Belgié een prinsesje geboren. Leuk he?’
Ze weet dat Paul de Leeuw kinderen heeft en André van Duin
een knappe vriend. Mijn moeders stem klinkt blij en
enthousiast. ‘Willeke Alberti, je weet wel de dochter van
Willy. Die is opnieuw getrouwd. En weet je met wie?” Ik heb
geen idee. ‘Maar daarvoor bel ik je niet. De nieuwslezer heeft
geen hoofd.’

‘Er is denk ik iets mis met de tv,” denkt ze hardop. ‘Kun je van
de week even komen kijken? Misschien moet ik iets aan de
knopjes verdraaien. Zo gek! Als ik opsta heeft hij wél een
hoofd, maar als ik weer ga zitten is zijn hoofd weg.” Wij
lachen, nou ja, moet je dit verhaal nou toch eens horen!

Als ik een paar dagen later bij haar op de koffie ga en haar tv
aanzet, kan ik er niets vreemds aan ontdekken. Hij doet het
normaal, iedereen in beeld heeft gewoon een hoofd.

‘En toch zie ik iets wat niet klopt,” houdt ze vol. ‘Het is
natuurlijk raar, maar het gebeurt vaker dat ik delen van de tv
niet zie. Er zit een zwarte streep voor.’

Als ze dat zegt realiseer ik me pas dat ze al die tijd al heeft
gedacht dat het niet aan de televisie lag, maar aan haar ogen.

Ze gaat naar haar huisarts die doorverwijst naar een oogarts.
Ik ga met haar mee naar de oogkliniek van het ziekenhuis. Er
wordt een maculaprobleem geconstateerd. De arts beschrijft
het als een weeffout, waardoor een gaatje in het netvlies is
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ontstaan. Daardoor zie je niet alles, of juist dingen dubbel.
Het beeld wordt vanuit de hersenen verkeerd aangestuurd en
van binnenuit gemanipuleerd. Er is weinig aan te doen. Het
kan erger worden, maar ook vanzelf verdwijnen.

Ja, opereren zouden we kunnen proberen, zegt de oogarts. Er
volgt een horrorverhaal over de operatie die ze kan
overwegen.

‘We halen het oog eruit om bij het weefsel te kunnen en om
dat zich te laten herstellen moet je een tijd voorover liggen.
Het weefsel mag niet belast worden. En dan is het n6g de
vraag of het voor altijd verdwenen is.” Op de vraag hoe zo'n
gaatje ontstaat, kan de oogarts geen antwoord geven. Slijtage,
vermoedt hij.

‘Heb je er eigenlijk veel last van?’ vraag ik. ‘Nee..." antwoordt
ze voorzichtig. ‘Het valt wel mee. Pijn doet het in elk geval
niet. Het is fijn om te weten wat er aan de hand is. Dank u,
dokter!” Respect voor de hoge rangen in de medische
wetenschap zit er rotsvast in. En overdreven dankbaarheid.
‘Dank u, dank u wel!” ‘We houden het in de gaten,” zegt de
oogarts tegen mij. ‘Ik stel voor om er over een half jaar nog
eens naar te kijken, of het erger geworden is.’

De controle blijft. Het maculagaatje wordt minuscuul en
verdwijnt. ‘We kunnen het niet meer vinden,’ zegt de oogarts.
Tegen mij: ‘U hoeft niet meer terug te komen.” ‘Het kan téch
ook wel aan die televisie gelegen hebben,’ concludeert mijn
moeder hoopvol als we weer buiten staan. ‘Die doet nu toch
wel héél raar.’ Ik zie nog altijd niets bijzonders aan het beeld.

Om van alles af te zijn rijden we naar het Osdorpplein en
kopen we samen een nieuwe televisie. De oude tv, met nog
een diepe kast van zwarte kunststof, kunnen we met een
voordeeltje inruilen. Ze is heel trots op de supermoderne
heel platte tv in haar kamer, maar kan er niet goed mee
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omgaan. ‘Wat een kleine afstandsbediening. En zoveel
knopjes.’

We hadden achteraf gezien beter de oude een opknapbeurt
kunnen geven, die snapte ze tenminste. Zo’'n nieuwe,
moderne tv was een slecht idee van mij en de bijbehorende
afstandsbediening, vol met knopjes, helemaal.
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De operazanger

Ik bel mijn zus en als dochters besluiten we collectief dat het
hoog tijd is dat onze moeder weer eens iets van de wereld te
zien krijgt. Ze gaat de deur niet meer uit, constateren we. Ze
zit de hele dag op haar vaste hoekje op de bank en beweegt
zich in een steeds kleiner kringetje. Eigenlijk houdt ze alle
activiteiten, afspraken en initiatieven af, behalve de kleine
dingen die veilig in haar systeem gebakken zitten, zoals iets
lekkers kopen bij haar lievelingsslager, die gelukkig ook
brood verkoopt. De slager verkoopt haar worst-per-plakje,
brood-per-sneetje en een vriendelijk praatje en dat is precies
wat ze wil. Alles wat ze méér in huis heeft aan eten wordt
onverbiddelijk oud en raakt beschimmeld. Haar
voorraadkasten ogen leeg. Mijn zus en ik maken een
krijgsplan. ‘Ze moet van die bank af.’ De zitplaats vertoont
een slijtplek in het gladde bruine leer.

Ik neem mijn moeder mee naar een uitvoering van de opera
Die Zauberflote van Mozart waarvan ik weet dat ze de
muziek en de liederen prachtig vindt. Ik las de aankondiging
in de krant en reserveerde plaatsen op de eerste rij, om haar
te verrassen. We zien alles van heel dichtbij.

‘Nou ja, kijk nou eens, daar komt Henk van der Sloot!” met
luid enthousiasme herkent mijn moeder tijdens de
voorstelling een goede kennis in een onbekende zanger. De
man loopt het podium op en gaat vlak voor ons zijn aria
zingen. Henk is een oud-collega van mijn overleden vader en
volgens mij zingt hij geen noot buiten de douche. Deze
operazanger is toevallig van dezelfde leeftijd, draagt net zo'n
bril en heeft een grote grijze kroesbaard, net als Henk. Mijn
moeder kijkt opgetogen langs het podium omhoog en roept
zomaar, als de zanger even ademhaalt: ‘Henk! Henk! Hallo!" Ik
zie aan zijn gezicht dat hij het hoort. Ik pak mijn moeders arm
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en sis ‘ssst!’ met m’'n vinger tegen m’n lippen, tegelijk met een
paar mensen om ons heen. ‘Au!’ roept ze. Ik pak haar
bovenarm te hard.

De zanger op het podium vlak voor ons heeft ongemerkt een
paar passen naar achteren gezet en zingt onverstoorbaar
door. Mijn moeder kijkt me recht aan en zegt: ‘Het is toch
geen gezicht, de ggymschoenen die hij aanheeft.” Ik schaam me
dood en kijk smekend terug. Alsjeblieft, niet hardop praten!
Niet nu! M’n hart klopt in m’n keel. Straks leggen ze de
voorstelling nog stil! Gelukkig houdt ze vanaf dat moment
haar mond en kijkt weer geboeid naar de dramatische scéne
die zich vlak voor ons ontrolt op het podium. Af en toe
neuriet ze zacht de bekende melodieén mee, maar dat is
minder erg dan hardop praten, relativeer ik.

Gelijk heeft ze, de zanger met de baard lijkt écht op Henk. En
hij had inderdaad beter geen sportschoenen aan kunnen
trekken, het past niet bij zijn klassieke kostuum. Was het een
speciale keuze in de vormgeving? Dit soort dingen bespreek
je in de pauze.

In de pauze is ze weer gewoon zichzelf. Ze is aardig en
gezellig, bewondert het theatergebouw. Ik stel haar voor aan
een paar mensen die ik ken en vind het leuk om dat te doen.
We drinken onze koffie met melk aan een sta-tafeltje. Het is
prettig, een avondje uit met mijn moeder. Blij dat ik het voor
elkaar heb gekregen dat ze hier nu staat en nipt uit het
koffiekopje. Dat we voor het concert met z'n tweetjes in een
restaurant hebben gegeten. Uit het menu koos ze meteen
hetzelfde als ik, soep als voorgerecht, een maaltijdsalade met
brood en koffie toe.

Een bel geeft aan dat we weer naar de zaal moeten. ‘Gaat
Henk weer zingen?’ ‘Ja, natuurlijk!’ zeg ik. Ik probeer het weg
te praten. ‘Wat lijkt die zanger op hem he? Maar dat moet je
niet hardop zeggen hoor. Daar hebben de mensen last van.’ Ik
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voel opnieuw schaamte, ik praat als tegen een kleuter. Ze
schudt haar hoofd gedecideerd. Wat denk je wel, ik weet heus
wel hoe het hoort.

We lopen in de richting van de open houten trap, waar het
publiek snel omhoog klimt naar de concertzaal op de eerste
verdieping. Mijn moeders benen aarzelen. Ze zet haar eerste
voet op de traptrede en houdt zich krampachtig vast aan de
leuning. De tweede voet gaat moeizaam en loodzwaar achter
de eerste aan. ‘Loop es door!’ dring ik aan. Haar voeten staan
stokstijf op de derde tree. Ze veroorzaakt een opstopping,
mensen dringen om ons heen. Is dit zo’n lastige trap?
Misschien omdat hij open is? Naar beneden liep ze hem
zonder moeite. Ik pak haar handen en trek haar omhoog. We
halen halverwege als ze weer stijf stilstaat. ‘Eén, twee, in de
maat,’ telt ze vrolijk, als een versje. Maar haar benen en
voeten doen niets. Ik hijs haar naar boven en tel mee.
Bezoekers lopen om ons heen. Als dat helpt, dan moet het
maar. ‘Eén, twee, in de maat, één, twee.” ‘Dat deed oma ook
altijd op de trap,” zegt ze nog steeds blij als we met veel
struikelen en tellen eindelijk boven zijn.

Om weer bij onze frontplaatsen in de zaal te komen moet ik
haar ook nog een paar traptreden afloodsen. Het is al donker,
de voorstelling staat op het punt weer te beginnen. Ik til haar
bijna op aan haar armen om haar stappen te begeleiden en
realiseer me hoe weinig ze eigenlijk weegt. Het is geen
moeite om haar als een kind tussen de leuningen van de stoel
neer te zetten. De voorstelling wacht op ons. Na de pauze zegt
ze gelukkig niets meer. Haar mee-neurién zie ik als een vorm
van genieten. Ze bevestigt het als we na elf uur parkeren in
de straat voor haar huis. ‘Daar zijn we weer! Het was een
leuke avond. Kom je nog even mee naar binnen wat drinken?’
Maar ik wil direct naar huis. Het is al elf uur geweest.
Morgenochtend moet ik aan het werk. Ik laat haar uitstappen
en wacht tot ze de deur heeft geopend met haar sleutel. Ze
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loopt weer gewoon, maar struikelt over de drempel van de
voordeur. Gelukkig valt ze niet.

‘Ik bel je morgen!’ beloof ik en laat de koppeling opkomen om
weg te rijden. Het motorgeluid loopt op. ‘Wacht! roept ze
hard en gaat het donkere huis in. Komt terug met een
tijdschrift in haar hand en struikelt weer over de drempel. Ik
draai mijn hoofd weg, durf niet meer te kijken. ‘Je hebt de
Libelle van deze week nog niet! Neem hem maar mee.’ Ik pak
het tijdschrift aan door het open raampje, gooi hem op de
voorstoel en geef direct gas. Ze geeft de Libelles elke week,
maar lezen doe ik ze nooit. Geen tijd voor. Bij het
doorbladeren zie ik telkens die eenzame, volledig ingevulde
kruiswoordpuzzels. Weg nu, gas, alsjeblieft niet nog een keer
zo'n struikelpartij.
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