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"We can only learn to love by loving"

(Iris Murdoch)
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Proloog

Langzaam komen er beelden bovendrijven: de 

ambulance, de rit met loeiende sirene naar het 

ziekenhuis, Andreas onderaan de trap die niet 

bewoog en niet meer reageerde op mijn woorden. 

De ambulanceverpleegkundige die mij niet kon 

vertellen of dit goed zou aflopen. De toeters en 

bellen aan het ziekenhuisbed. Het asgrauwe 

gezicht van Andreas en zijn lijkwitte handen die 

ik had vastgehouden en telkens naar mijn mond 

had gebracht. De arts die was gekomen en me 

vertelde dat ik beter een taxi naar huis kon 

nemen, omdat er de eerste uren niets zou 

veranderen en ik beter voor een goede nachtrust 

kon zorgen, want er zouden nog zware dagen 

volgen. Ik herinner me dat de baliemedewerkster 

een taxi had gebeld, dat ik naast de chauffeur was 

ingestapt en door hem als verdoofd naar ons huis 

was gereden. Die middag had ik een interview 

met een journalist over de totstandkoming van 

mijn laatste beeldhouwwerken. We hadden 

afgesproken in het restaurant van het nieuwe 

winkelcentrum. Andreas zou zijn middagdutje 
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doen en bij thuiskomst zouden we samen op ons 

terras gaan genieten van de eerste zonnestralen.
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DEEL I

FAY

De laatste twee jaar ben ik er zeker al tien keer 

langsgelopen. In de verwilderde tuin vliegen 

vlinders af en aan en er ligt een verroest 

kinderschepje in de half verrotte zandbak die nu 

als kattenbak dienst doet voor een rusteloze, 

miauwende kater. Op de voorgevel van de 

woning tovert de zon een schouwspel van 

schaduw en licht, mede veroorzaakt door een 

oude wilg die in de voortuin staat en meedeint 

met de wind. Ik ga langzamer lopen en vandaag 

stop ik voor de woning. Ik snuif de geur op van 

de kamperfoelie die in bloei staat. Wat een rust. 

Zwijgend loop ik verder over het zandpad, op 

weg naar mijn auto die geparkeerd staat op het 

terrein naast de oude steenfabriek. Ik stap in, start 

de wagen en zwaai naar mijn hoogbejaarde leraar 

die, zoals hij iedere woensdagmiddag doet, een 

stuk met mij is opgelopen.

Ik zet de radio aan en luister naar het nieuws en 

de weersverwachtingen. Zo te horen houden de 

warme zomerdagen nog een tijdje aan. De 

eentonige rij populieren langs de lange 

tweebaansweg heeft een hypnotiserende werking 

op me. Ik voel een onbedwingbare slaap in me 

opkomen, maar ik moet wakker blijven. Ik druk 

de knop van de airco in en concentreer me op de 

middenstreep van de weg. Even zak ik een 

seconde weg en kom gelukkig met de schrik vrij. 
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Wekelijks maak ik deze rit op woensdagmiddag. 

Ik neem deel aan een masterclass beeldhouwen, 

die wordt gegeven in het koetshuis op een 

landgoed aan de rand van de rivier. In de zomer, 

als het weer het toelaat, werken we buiten, in de 

andere jaargetijden wordt binnen gewerkt. Twee 

jaar geleden werd ik op deze cursus attent 

gemaakt door een kennis die erover in de krant 

had gelezen. Na een proefles was ik meteen 

verkocht. Ik schreef me in. De docent, een 

gerenommeerd kunstenaar van tegen de tachtig, 

vond ik meteen fantastisch lesgeven, de entourage 

waarin de cursus plaatsvond ervaarde ik als 

inspirerend.

Ik denk aan Andreas die thuis op me wacht, aan 

Carolien die in de namiddag bij hem op bezoek 

zou gaan om haar vader een beetje op te fleuren. 

Ik ben moe, vannacht heb ik slecht geslapen, 

zoals de laatste maanden vaker voorkomt. 

Regelmatig schrik ik midden in de nacht wakker 

en kan daarna de slaap niet meer vatten. Ik luister 

dan gespannen of Andreas nog ademt en verstijf 

bij de gedachte dat hij dood naast me zou kunnen 

liggen. Ik ontspan pas weer als ik naast me een 

diepe zucht hoor en zijn benen voel bewegen.

Sinds zijn mysterieuze ziektebeeld ben ik bang 

hem te verliezen. Andreas is bijna zeventig en het 

laatste jaar is hij hard achteruit gegaan. Zonder 

stok kan hij nauwelijks meer lopen en spreken 

kost hem moeite. De medici staan voor een 

raadsel. Na vele onderzoeken kwamen ze tot de 
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conclusie dat het 'tussen zijn oren' moest zitten. 

Andreas heeft zich ermee verzoend. Hij schijnt 

genoegen te nemen met zijn beperkte 

mogelijkheden. Overdag, als het lukt, leest hij de 

krant en soms bladert hij in een woontijdschrift of 

luistert naar klassieke muziek. Af en toe speelt hij 

een potje schaak met onze twintigjarige dochter 

die regelmatig op bezoek komt, maar vaker tuurt 

hij uit het raam en telt de vogels in de tuin die hij 

zwijgend noteert in zijn blauwe opschrijfboekje. 

Vaak ga ik bij hem aan tafel zitten en leg mijn 

warme hand op de zijne, die altijd koud aanvoelt. 

Het lijkt alsof hij al aan het sterven is. Ik kijk naar 

zijn sterk vermagerde gezicht, zijn mond die nu 

steeds een beetje open hangt en zijn licht trillende 

hand die de pen vasthoudt. Ik lees hem voor uit 

de krant, maar de actualiteit schijnt hem weinig 

meer te interesseren. De vurige discussies die wij 

vroeger hadden over tal van onderwerpen, blijven 

het laatste jaar uit.   

Bij thuiskomst parkeer ik de auto in de garage. Ik 

tref Andreas dommelend aan in de woonkamer, 

het onaangeroerde schaakspel staat voor hem op 

de salontafel. Aan de niet teruggeplaatste stoel 

tegenover hem zie ik dat Carolien geweest moet 

zijn. Ik vraag het hem en hij knikt bevestigend.

'Ik was moe, ik wilde alleen maar slapen.'

'Vond je het wel fijn dat ze er was?'

Hij haalt zijn schouders op.

'Wel voor mij, niet voor haar, vermoed ik.'
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'Kom,' zeg ik, 'zullen we in de voortuin gaan 

zitten, daar is het op dit moment heerlijk zonnig. 

De zon zal je goed doen.'

Zonder mij aan te kijken staat hij op van zijn 

stoel, pakt zijn wandelstok en kijkt fronsend in de 

richting van de voordeur alsof hij de afstand 

inschat die hij moet overbruggen en zet zich 

daarna in beweging. Ik schenk in de keuken twee 

glazen witte wijn in, ga naar buiten en zet ze op 

de houten tafel. Rond vijf uur is het hier op een 

zomerse namiddag heerlijk toeven; de bloemen 

geuren en de hoge groene haag die de tuin 

omringt is in dit seizoen helemaal volgroeid. De 

zomerlinde zorgt voor schaduwplekken. We 

zitten hier beschut, uit het zicht van buren en 

passanten. Andreas heeft zich voorzichtig op de 

stoel laten zakken en glimlacht naar me.

'Hoe ging het, vanmiddag?' vraagt hij

'Het was een fijne les, zoals altijd. We hebben 

hard gewerkt. Er was een vrouwelijk model dat 

we moesten portretteren. Ze komt na deze les nog 

drie keer poseren, mijn opzet van haar buste is 

aardig gelukt. Portretten van mensen blijven een 

uitdaging voor mij.'

'Hoe ging het met Leonard?'

'Goed, nog steeds actief en vol inspirerende 

anekdotes uit zijn lange kunstenaarsbestaan. Je 

krijgt de groeten van hem.'

Andreas kijkt om zich heen. Hij speelt met zijn 

zegelring die als gevolg van zijn vermagering te 

los om zijn vinger is komen te zitten. Hij nipt aan 

de wijn en zet het glas met een licht bevende 

hand weer terug op de tafel. Hij schraapt zijn 
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keel, zoals hij tegenwoordig vaker doet, legt zijn 

hoofd tegen de leuning van de tuinstoel, 

bestudeert de strak blauwe lucht op zoek naar 

overvliegende vogels en valt na een paar minuten 

in een diepe slaap.

Ik sta op en loop over het grindpad naar de 

bloeiende borders en verwijder een aantal 

uitgebloeide bloemen. Ik geniet van de zoemende 

honingbijen die dit jaar, na jaren van afwezigheid, 

weer in groten getale aanwezig zijn. Iedere bloem 

en struik brengt herinneringen bij me boven. De 

voortuin was compleet verwaarloosd op het 

moment dat we dit huis kochten, maar het 

karakteristieke dertigerjaren huis, met de gevel 

vol rode klimrozen was voor ons beiden liefde op 

het eerste gezicht geweest. Na een maand flink 

onderhandelen met de bejaarde eigenaresse, 

wikken en wegen, plannen maken voor het in- en 

exterieur, hadden we de koop met een glas 

champagne beklonken. Ik was in die dagen 

hoogzwanger van Carolien, en Andreas wilde met 

het oog op de spoedig te verwachten geboorte 

niet langer wachten met verhuizen. Dat had hij 

goed voorzien. We hadden net een paar weken 

onze voeten over de drempel gezet of onze 

dochter kondigde zich aan. Op een mooie 

lentemorgen werd ze na een voorspoedige 

bevalling thuis geboren. Andreas werd die maand 

vijftig, ik was net dertig geworden. We waren 

stapelverliefd op elkaar, bruisten van energie en 

mooie plannen. We keken verlangend uit naar de 

jaren die in het verschiet lagen.
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Ik had in de woning mijn eigen thuiswerkplek 

met uitzicht op de tuin, waar ik, na mijn 

zwangerschapsverlof, de draad weer oppakte met 

het uitwerken van notariële teksten voor het 

plaatselijke notariskantoor, die ik per e- mail van 

hen kreeg toegestuurd. Achterin de tuin had ik in 

het royale houten tuinhuis mijn eigen atelier, 

waar ik me als passievolle amateurbeeldhouwster 

kon uitleven met het realiseren van vrij werk en 

van opdrachten die ik de laatste jaren regelmatig 

door particulieren en omringende gemeentes 

kreeg toebedeeld. Carolien was een droombaby. 's 

Morgens nam ik haar mee naar haar werkkamer 

en 's middags naar het atelier, of ik zette haar in 

de kinderwagen op het terras. Toen ze groter 

werd, plaatste ik haar in de box in mijn 

werkruimte en van jongs af aan kon ze zich 

uitstekend zelf vermaken. Het interieurbedrijf van 

Andreas floreerde en bij de inrichting konden we 

volop putten uit de zelf ontworpen 

meubelcollectie.  

Ik loop terug naar de voortuin. Andreas slaapt 

nog steeds, zijn rechterarm hangt als die van een 

lappenpop langs de leuning van de tuinstoel. Ik 

pak voorzichtig zijn hand beet, leg zijn arm terug 

op zijn buik en zet de parasol in een dusdanige 

stand, dat hij rustig in de schaduw verder kan 

slapen. Daarna loop ik naar de woonkamer en 

kijk of Carolien misschien een briefje heeft 

achtergelaten. Er ligt een kattenbelletje op tafel 
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met onmiskenbaar het regelmatige handschrift 

van onze dochter.

'Lieve mamma, ik ben een uurtje langs geweest, 

maar pappa heeft nauwelijks een woord gezegd. 

Ik heb hem voorgelezen uit de krant, hij was te 

moe om te schaken en ben daarna weer naar huis 

gegaan. Gaat dit nog over, denk jij? Ik word er zo 

verdrietig van. Ik bel je vanavond even. Liefs 

Caro.'

Ik schud mijn hoofd. Kon ik haar maar een 

bevredigend of geruststellend antwoord geven.

...

Hoewel ik moe ben van de reis, wil ik nog even 

aan het werk in mijn atelier. Het atelier staat vol 

onafgemaakte beelden, voornamelijk vogels en 

kleine zoogdieren. Voordat ik met klei aan het 

werk ga, maak ik voor mijn grote werken 

allereerst een geraamte van ijzerdraad, hout en 

oude kranten, daarna boetseer ik er klei omheen. 

Mijn beeld krijgt nadat ik er uren  aan gewerkt 

heb langzaam vorm. Ik werk door totdat ik voel 

en zie dat ik de ziel van het wezen heb neergezet. 

Ik geniet ervan als mijn handen langs de ontstane 

vormen glijden en het beeld een mysterie in zich 

lijkt te dragen. Ik hou van de geur van de klei, het 

eindeloos kneden, het werken met de spatels, het 

zoeken naar de juiste balans en daaruit 

voortvloeiend het altijd weer verrassende object 

dat onder mijn handen ontstaat. In al die jaren is 

dit proces me nooit gaan vervelen. Af en toe 

maak ik een beeld tot in de finesses af en breng 
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het naar de bronsgieter, maar het onvoltooide is in 

de loop der jaren mijn handelsmerk geworden. 

Het onvoltooide houdt altijd nog een zekere 

spanning in zich, en daar kijk ik graag naar. 

Hoeveel uren zou ik in de loop van twintig jaar in 

dit atelier hebben doorgebracht en hoeveel uur 

zou Andreas mij hebben geobserveerd?

'Ik mag graag naar je kijken, terwijl je bezig bent,' 

zegt hij keer op keer tegen me.  

In het begin was ik verlegen geweest wanneer hij 

me observeerde. Ik voelde me er ongemakkelijk 

bij. Later wende ik eraan en kon ik ongestoord 

doorwerken. Zijn aanwezigheid gaf me op den 

duur zelfs een veilig gevoel. Daar stond ik voor 

hem, in mijn besmeurde overall, mijn opgestoken 

rode krullen en met klei bedekte handen. Puur, 

zoals ik me voelde. In de zomer, als de deur 

openstond, hoorden we de vogels zingen. 

Carolien stond buiten in de kinderwagen met een 

vitrage over de kap gedrapeerd en brabbelde haar 

eerste geluidjes. Af en toe keken we vertederd 

naar onze prachtige dochter die zo sterk en 

tevreden scheen. Na ons gezamenlijke uurtje 

vertrok Andreas naar zijn werkkamer om aan zijn 

eigen ideeën en ontwerpen te gaan werken. Hij 

ontwierp meubels die in zijn eigen fabriek werden 

geproduceerd. De fabriek was zijn lust en zijn 

leven. Zoals ik me passievol bezighield met mijn 

beelden, zo kon Andreas eindeloos verdiept zijn 

in en enthousiast zijn over zijn ontwerpen voor 

zijn nieuwste collectie van stoelen, tafels en 

kasten.
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We ontvingen weinig bezoek, we hadden 

nauwelijks vrienden of familie. Zowel mijn 

ouders als die van Andreas waren al jong 

overleden en na zijn echtscheiding was ook hij de 

meeste vrienden uit het oog verloren. Mijn 

toenmalige vriendinnen waren niet erg gelukkig 

geweest met mijn keuze voor een twintig jaar 

oudere man, die ze daarnaast ook nog eens als 

gesloten en arrogant ervaarden. Ze kwamen op 

den duur mondjesmaat langs totdat er een tijd 

kwam dat iedereen wegbleef.

Ik kijk vanuit het raam naar het weiland met de 

grazende koeien. Tot nu toe is het een warme en 

droge zomer, zoals die de laatste jaren steeds 

vaker voorkomt. In de wei zijn door uitdroging 

gele en kale plekken ontstaan. De bomen die 

jaren geleden door de boer zijn aangeplant om de 

koeien van schaduwplekken te voorzien, 

beginnen volwassen te worden en werpen al 

brede, langwerpige schaduwen over het weiland. 

De koeien en kalfjes maken er gretig gebruik van. 

Met glazige ogen kijken de dieren nieuwsgierig in 

mijn richting en met hun zwiepende staarten 

verwijderen ze de talloze vliegen die op hun 

zwartbonte vacht krioelen. Ik hou van hun lome, 

hulpeloze oogopslag en trage bewegingen.   

Ik trek een in een natte theedoek gewikkeld beeld 

van de plank en zet het op de sokkel. Ik pak het 

uit en spuit het met de bloemenspuit nat. Ik loop 

eromheen om het van alle kanten te bekijken, dan 

ga ik aan het werk. Nee, de vogel op de sokkel is 
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nog niet in balans, het beeld vereist nog wat 

handelingen.

Na een uurtje werken zie ik Andreas over het 

tuinpad aan komen lopen. Bij iedere stap zet hij 

zijn wandelstok op het smalle tuinpad dat naar het 

atelier leidt. Af en toe staat hij even stil en kijkt 

om zich heen. Hij heeft een glimlach rond zijn 

lippen. Het slapen heeft hem goed gedaan.

'Ben je nog aan het werk?' vraagt hij als hij naast 

bij me staat en mijn beeld bewondert.

Ik knik.

'Ah, dit wordt een prachtige vogel, met een 

elegante houding, een raaf zo te zien? In ieder 

geval een vogel zoals alleen jij die kunt maken. 

Een vogel met een ziel. Jouw ziel.'

Hij laat zich in de diepe leunstoel zakken, waarin 

hij vroeger zo vaak zat terwijl ik aan het werk 

was.

'Je bent zo mooi,' zegt hij, 'het lijkt of jij nooit 

ouder wordt.'

Ik ben blij met zijn woorden, het zijn er meer dan 

ik de laatste tijd van hem gewend ben. Ik loopt 

naar hem toe en geef hem een kus op zijn 

voorhoofd.

'Dank je wel,' zeg ik, 'voor jou wil ik altijd mooi 

blijven. Als je het niet erg vindt, werk ik nog 

even door totdat ik ga koken. Na zo'n 

inspirerende les kriebelt het altijd van binnen en 

wil ik meteen weer aan de slag.'

'Prima, dan blijf ik nog hier om je gezelschap te 

houden.'
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De deur van het tuinhuis staat open, de huismerel 

zit in de boom op zijn vaste namiddagplekje en 

brengt uit volle borst de prachtigste melodische 

gezangen ten gehore.

Ik strijk met mijn vingertoppen de kop van de 

raaf glad en tracht zijn enorme snavel op de juiste 

lengte te kneden. Ik bewerk het verenkleed van 

zijn fraaie ruitvormige staart. Af en toe kijk ik 

met een schuin oog naar Andreas die zowaar 

gelukkig lijkt te zijn. Na een halfuurtje besproei 

ik de raaf met de bloemenspuit en pak hem weer 

zorgvuldig in. Ik laat hem op de sokkel staan, 

zodat ik er morgen verder aan kan werken.

Samen lopen we naar het terras dat zich aan de 

achterzijde van de woonkamer bevindt, de 

openslaande deuren staan open. In de keuken 

maak ik een salade klaar met verse groenten en 

kruiden die ik zojuist in de moestuin heb geoogst. 

Het is al tegen achten, de zon is achter de wolken 

verdwenen en ik voel dat het kouder wordt. Ik 

trek mijn vest aan, zet de borden en glazen op de 

buitentafel en ga naast Andreas zitten. Hij pakt 

mijn hand, brengt hem naar zijn mond en drukt er 

een kus op. We eten in stilte. Uit de bosschage 

tegenover ons komt een egel tevoorschijn, maar 

hij rent geschrokken terug wanneer hij ons aan 

tafel ziet zitten.

Een uur na de maaltijd staat Andreas op, geeft me 

een kus en vertrekt naar boven. Hij is moe, zoals 

meestal rond een uur of halftien. Ik zie hoe hij 

langzaam naar de deur sloft en zichzelf met zijn 

wandelstok in evenwicht houdt. Hij geeft me in 
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de opening van de deur nog een kushand en 

verdwijnt via de trap in de hal naar ons 

slaapvertrek op de eerste verdieping.
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ANDREAS

Ik voel me een stokoude man. Tegenwoordig lig 

ik vroeg in bed, van de energie die ik vroeger had 

is nauwelijks meer iets over. Ik slaap veel, maar 

omdat ik vaak pijn heb, slaap ik licht en droom ik 

vaak en heftig. Regelmatig word ik 's morgens 

doodmoe wakker en zie op tegen de lange dag die 

weer in het verschiet ligt. Deze avond denk ik aan 

Fay en Caro, de twee vrouwen in mijn leven waar 

ik de laatste twintig jaar enorm veel van heb 

gehouden. Vanmiddag was Carolien bij me, ze is 

een mooie jonge vrouw geworden, maar ik kon 

geen woord over mijn lippen krijgen. Het lijkt 

alsof mijn vermogen tot spreken de laatste 

maanden volledig blokkeert. Zelfs iets op papier 

zetten lukt me dan niet, ik zit gevangen in mijn 

eigen lichaam en gedurende het bezoek zie ik de 

paniek in de ogen van mijn dochter steeds maar 

groeien. Ze heeft me geduldig voorgelezen uit de 

krant, vragen gesteld die ik met veel moeite nee-

schuddend of  ja-knikkend heb beantwoord. 

Daarna is ze vertrokken. Ik voel me schuldig, 

omdat ik haar ongewild verdriet doe. Ik kan 

moeilijk uitleggen wat er op zo'n moment met me 

gebeurt, omdat ik er de woorden niet voor heb en 

mezelf ook niet begrijp.

Als ik naar ons bed kijk, roept het herinneringen 

op aan de tijd dat ik nog in staat was onstuimig de 

liefde te bedrijven, nu blijft het bij woorden, 

liefkozingen en kussen. Vorige maand hebben we 

de muren van de slaapkamer van een nieuwe 
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kleur voorzien. Het plafond is wit gebleven, de 

muur met de toegangsdeur naar de overloop is 

zachtgroen geschilderd met een goudachtige 

glans. We hebben op een houten tafel een aantal 

grote planten neergezet, twee palmen en een 

pantoffelplant. De muur er tegenover is behangen 

met kleine schilderijen en foto's van plaatsen die 

we in het verleden hebben bezocht: pittoreske 

dorpjes en indrukwekkende steden, herinneringen 

die we in de loop der jaren hebben verzameld en 

die hier zijn verbeeld. Voor de derde muur staat 

een grote boekenkast met honderden boeken. Als 

ik mijn ogen langs de ruggen van de boeken laat 

glijden, komen zowel mijn kindertijd, mijn 

middelbare schooltijd als mijn studententijd 

voorbij en vanzelfsprekend de herinneringen aan 

de momenten dat ik samen met Fay bepaalde 

boeken las. Die aangename momenten van ons 

samenzijn, lezend op het terras in de achtertuin 

of, in de wintermaanden, ons warmend voor de 

haard. Regelmatig lazen we elkaar gedichten voor 

uit de verschillende bloemlezingen die we nog 

steeds in ons bezit hebben. Er is een kleine plank 

met kinderboeken die ik aan Carolien voorlas 

voor het slapen gaan. Heerlijke herinneringen die 

ik meeneem als ik mijn hoofd op het kussen leg 

en verder dagdroom. De nacht geeft me een 

zekere rust, omdat er niets van me wordt 

verwacht.

Voordat ik in bed stap, ga ik vandaag eventjes op 

het balkon zitten om te luisteren naar de 

rondcirkelende gierzwaluwen die boven ons huis 


