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Alle tijd verdween, hij was overal en nergens tegelijk. Het was 

beter dan klaarkomen in die krokante zakdoek die hij bewaarde 

onder zijn matras, zonder twijfel.
 “Een bijzondere verrassing,” mompelde Ivo Zevenbergen, 

terwijl hij zijn onderbroek tegelijk met zijn broek omhoogtrok.

 “Ik zei toch dat ik jou liefde zou geven,” zei Klaartje, de doch-

ter van een knecht van drie boerderijen verderop. Met haar arm 

veegde zij haar mond af.
 Zevenbergen stak zijn hoofd boven de maisplanten uit en 
spiedde over het veld. De felle zomerzon deed de aarde garen 
en de lucht trillen, het rieten dak van de schuur aan de horizon 

leek te golven. In de schaduw van het houten bouwsel had een 

handjevol dagloners beschutting tegen de hitte gezocht. Met de 

pet in de hand wapperden zij zichzelf koelte toe. Ongetwijfeld 
vroegen zij zich af waar het zoontje van de baas was gebleven. 
Maar de mannen konden best een poosje zonder zijn toezicht, 

meende Zevenbergen. En het was niet iedere dag dat Klaartje 

zich zonder blikken of blozen aanbood. De lekkerste meid van 
het dorp. Welke zeventienjarige boerenzoon liet zo’n kans nou 

1. DE GOUDEN HELM
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aan zich voorbijgaan?

 Klaartje sloeg het zand van haar vale jurk, kwam omhoog. 

“Loop je een eindje met me mee? Ik was eigenlijk op weg naar de 

markt.” 

 Zevenbergen haalde zijn schouders op. Veegde het zweet van 

zijn wenkbrauwen. “Kweenie.”

 “Jij bent nou mijn vrijer, Ivo.”

 “Ik dacht dat jij met Willie was, die van de aardappelboer.”

 “Niet meer.”

 “En Gerrit dan?”

 “Ook niet. Die drinkt te veel. Nou ben ik met jou. Jij bent 

mijn liefje.” Glimlachend streek ze met een hand over zijn kloeke 
borstkas. Tegelijk leek haar oogopslag geen enkele tegenspraak 

te dulden.

 Zevenbergen wist niet goed wat hij ervan moest denken. 

Klaartje, ondanks haar engelengezicht, kon enorm uit haar slof 
schieten, had hij van Gerrit vernomen. Eén keer had zij kenne-

lijk het halve café bijeen geschreeuwd en hem een klap verkocht 
– Gerrit had zich niet hoffelijk gedragen of zoiets. Daar moest hij 
dus voor oppassen. 

 “Vooruit, ik loop wel even met je mee.”

 De tieners baanden zich een weg uit het maisveld en liepen 

over het gloeiende zandpad naar de weg met de populieren. 

Klaartje zocht naar zijn vingers. Zevenbergen wilde helemaal 

niet handje in handje lopen en probeerde zich aan haar greep te 

ontworstelen. Ze kneep alleen maar harder.

 “Er zijn veel grote vlinders dit jaar,” wees de jonge schoon-

heid op een vliegend, goudzwart beestje.

 Volgens Zevenbergen was het een kleine vleermuis, maar hij 

zei niets.

 Op de markt toog Klaartje naar een rij in slagorde opgestelde 

handkarren met fruit. Ze pakte een appel, duwde erop, rook er-

aan en vroeg of ze mocht proeven. De koopman vond het prima. 
Klaartje nam een hap.

 “Die zijn niet goed,” prevelde ze met vertrokken gezicht. “En 



WALHALLA BABY

13

zeker niet voor die prijs.”

 Zevenbergen had geen zin in de discussie die gegarandeerd 

zou volgen en schuifelde de andere kant op, langs de verkoper 
van zangvogels die luidkeels zijn vinken en sijsjes aanprees, hoe-

wel er amper geluid uit de getraliede kooitjes kwam – te warm, 

waarschijnlijk. En langs de voddenberg van de lompenboer, 

langs de kisten met oud ijzer en langs een kraam met tweede-

hands vloerkleden. Bij de visboer wierp hij een blik in de kuip 

met snoeken, baarzen en karpers. Prachtige beesten, die nog 

een paar zwemrondjes vergund waren, anders dan de voorntjes 

en brasems die lagen uitgestald op de planken en al behoorlijk 

stonken. Kennelijk verried Zevenbergens blik dat hij twijfelde 
aan de houdbaarheid van het gebodene; ongevraagd meldde de 

visboer dat alle waar vanochtend vers was gevangen.

 De boerenzoon knikte vriendelijk, een beetje afwezig. Zijn 
aandacht werd getrokken door de bezoekers van een andere 

kraam. Een dozijn mannen en vrouwen, keurig in het gelid, als 

landlopers die wachtten op een gratis kom soep. Maar ze zagen 

er niet armoedig uit. Integendeel. In het gezelschap herkende 

Zevenbergen een leraar van zijn school en een bankemployee 

met wie zijn vader geregeld zakendeed. En ook het zoontje van 

de notaris, een leeftijdsgenoot met vuurrood haar.
 “Hé, rooie. Wat verkopen ze hier?”

 “Niks,” zei de jongen. “Je mag kijken voor een dubbeltje.”

 “Kijken?”

 Het notariskind schudde zijn hoofd, alsof het heel raar was 
dat Zevenbergen niet wist waar iedereen naar wilde kijken. 

“Naar die gouden helm,” verduidelijkte hij. “Stond in de krant.”

 Een krant had Zevenbergen nog nooit gelezen, maar de dag-

loners op de boerderij hadden het verhaal in geuren en kleuren 

opgedist. Een turfsteker uit een nabij dorp was bij zijn werk in 
het veen gestuit op een hard voorwerp. Een ketel, dacht hij in 

eerste instantie, maar het bleek een gouden helm. Eromheen wat 

oude muntjes en ander klein gerei, allemaal stammend uit begin 

vierde eeuw. Waarschijnlijk van een ruiter die met zijn paard en 

al in het moeras was verdronken. In donkere nachten kon je zijn 
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hulpgeroep en het erbarmelijke gehinnik van de viervoeter nog 

horen. Tenminste, als de wind de goede kant op stond, zo had 

een van de dagloners verteld.

 Onzin, wist Zevenbergen, maar die helm wilde hij weleens 

zien. Hij sloot aan in de rij. Achter de kraam twee mannen, de 

ene niet veel ouder dan hij, de andere begin dertig, een schichtige 

figuur met grijs gelaat die met een zakdoek tegen zijn mond een 
hoestbui probeerde te onderdrukken. Op tafel stond een houten 
kistje, splinternieuw, misschien speciaal voor de gelegenheid 

vervaardigd. Zevenbergen, toen hij eindelijk aan de beurt was, 

graaide in zijn broekzak en overhandigde een dubbeltje aan de 

ziekelijke man. Die gebaarde met een knikje – en een vervaar-

lijk klinkende rochel – naar zijn kompaan dat het kistje geopend 

mocht worden.

 “Een grote Romeinse schat,” sprak de jongeman gedragen. 

“Zoiets heb jij in jouw leven nog nooit gezien.” Hij streek met 

vlakke hand over het deksel.

 “Ja, maak nou maar open, Har,” gebood de dertiger.

 De jongen keek teleurgesteld; zijn gevoel voor drama werd 

kennelijk niet gewaardeerd. Zonder verder dralen klapte hij het 

deksel omhoog.

 Zevenbergen boog voorover. Daar lag de helm, schitterend 

in het zonlicht. Het hoofddeksel was bijzonder dun. Misschien 
hadden er eerder extra kappen aan de binnenzijde gezeten, mis-

schien van ijzer en leer. Bovenop werden de twee helften bij-
eengehouden door een kam, die van voor tot helemaal achter 

liep, voorzien van knopjes. Onder de delen die de hersenpan 

beschermden liep een brede band, bij de ogen boogvormig uit-

gesneden, daartussen een neusbeschermer. Ook voor de nek en 

de linkerwang waren beschermende platen voorzien. Maar het 

exemplaar voor de rechterwang ontbrak. In reliëf waren kruisjes 
en ankers afgebeeld, eveneens met knopjes. Aan de zijkant van 
de helm stond iets geschreven. Stablesia VI, las Zevenbergen. 

Voorzichtig streek hij over de letters.

 “Hé, niet aanraken,” riep de jongeman.

 Zevenbergen ging weer rechtop staan. Zoiets had hij inder-
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daad nog nooit gezien. Hij vond de helm prachtig. De zorgvul-

digheid waarmee het ding in elkaar was gezet, de versieringen 

– alles getuigde van een grote liefde voor het betere handwerk.
“Weten jullie wat het waard is?”

 “Heel veel,” grijnsde de jongen. “Of niet, Gebbel?”
 De andere man gaf een gretige hoofdknik. “Reken maar.”
 “Iedereen zit erachteraan,” pochte de jongen. “De gemeente, 

Gebbel z’n baas. Een of ander museum in Leiden wil het ook 
graag hebben. Gebbel heeft al een brief van ze gekregen.” 
 Zevenbergen nam aan dat het de dertiger was die de vondst 

in het veen had gedaan. “En u, eh… was gewoon turf aan het 
steken?” richtte hij zich tot hem.

 “Klopt.”

 “Waar was dat precies?”

 De man grinnikte. Verloor zich opnieuw in een hoestbui.  

 “Wilde jij daar ook gaan graven dan?” vroeg hij, toen hij zijn 

ademhaling enigszins op orde had. “Dan ben je te laat, jochie. 

Het halve dorp staat daar met een schop in de grond te steken.”

 “Poppetje gezien, kastje dicht,” rondde zijn maat af, en klapte 
het deksel op de kist. Met een zwaaiend handgebaar maakte hij 

duidelijk dat Zevenbergen uit de rij moest stappen.

 Zelf zo’n ontdekking doen, dat zou geweldig zijn, fantaseerde 
de boerenzoon, sjokkend langs de marktkramen. Het type ont-

dekking maakte hem niet eens uit. Een bijzonder zwaard, bij-

voorbeeld. De kroon van een oude keizer. Of een ondergrondse 
schatkamer, tjokvol snuisterijen, zoals ze die in Egypte geregeld 

aantroffen. Bij de geschiedenisles had de leraar gezegd dat er in 
Afrika nog hele beschavingen verscholen lagen onder het zand. 
Je hoefde alleen maar een pikhouweel mee te nemen en dan 
kwam je al een heel eind. Dat had Zevenbergen aanlokkelijk in 

de oren geklonken, maar ondertussen kende hij zijn voorland: 

hij werd geacht over een jaartje de boerderij van zijn vader over 

te nemen. De vele hectaren grond, de gebouwen en de gewassen, 

de dagloners en het vee – het zou allemaal onder zijn verant-

woordelijkheid vallen. En hij zou er iedere dag moeten zijn. Niks 

geen ontdekkingsreis. Het idee alleen al. Zijn vader zou hem er 
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hard om uitlachen. 

 “Ivo, waar was je nou?”

 Daar was Klaartje, beide handen geklemd om een tas waar 

stengels prei uitstaken. Het zweet parelde langs haar slapen. 

Vlug nam hij de tas van haar over.

 “Je bent dus toch een heer,” stelde ze vast. “Heel netjes. Ik 

zoek nog even wat garen.”

 “Ik, eh… ik moet eigenlijk terug,” stamelde Zevenbergen. 

“Mijn vader begint zo met zijn rondje langs de velden.”

 “Pfff…” klonk zijn vriendin schamper. “Ben zelfs jij bang voor 
de grote baas?” Ze liet haar vingers over zijn dijbeen trippelen, 

greep hem stevig in zijn kruis. “Ik dacht dat jij een stoere jongen 

was?”

 De boerenzoon keek nerveus om zich heen, bevreesd voor af-
keurende blikken. 

 “Grappig, ik hoef ‘m maar even aan te raken en er is geen 
houden meer aan,” constateerde Klaartje. Zachtjes wreef ze over 
zijn broek.

 “Klaartje, ik…” begon Zevenbergen.

 “Ik moet dat garen halen. Niet weglopen, hè? Straks ben ik je 

weer kwijt.” Ze wandelde naar de fourniturenkraam. 
 Zevenbergen bewonderde haar bolle kont, strak verpakt in 

dat verwassen jurkje van haar. Hij stelde zich voor hoe mooi zij 

zou ogen in een wit, wapperend gewaad, een beetje doorschij-

nend, met bijpassende witte zonnehoed en parasol. Zo stond zij 

aan de reling van een stoomboot die zich met een slakkengang 

over de Nijl bewoog. Nauwelijks rimpelingen veroorzakend.

Zwarte wolkjes rook puffend, als een tevreden roker. Traag op 
weg naar de ongekende, unieke vondsten die hij had gedaan in 

de woestijn, niet ver van de piramiden. Hij zou haar verwelko-

men met de opgegraven diadeem van een vergeten koningin. 

En dat sieraad was het enige dat zij zou dragen, als hij haar die 

avond zou noden in zijn tent, bij flakkerend kaarslicht, op een 
berg zachte kussens – Zevenbergen trok het bovenste knoopje 

van zijn kiel los. Nu kreeg hij het wel heel erg warm. Misschien 

moest hij wat water in zijn gezicht gooien en tegelijk een paar 
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slokken drinken, uit de fontein verderop.

 Haar gelaat verried niets, maar Zevenbergen zag het aan de 

aparte manier waarop de oude huishoudster bewoog. Bij het 

opscheppen van de soep raakte haar arm de schouder van zijn 

vader. Gewoonlijk zou zij die arm excuserend en met rood aan-

lopend hoofd terugtrekken. Vandaag niet. Kennelijk was er iets 
veranderd. Dan had hij het toch goed gehoord, gisteravond, toen 

hij al bijna sliep, die omzichtig geplaatste voetstappen op de 

trap, gevolgd door vaders piepende slaapkamerdeur. 

 Fijn voor hem. 

 En ook een beetje raar: zijn vader samen met een vrouw, dat 

idee was nieuw voor de jongeman. Zijn moeder was gestorven 

in het kraambed, zijn geboorte scheen niets minder dan een hel 

te zijn geweest. Die eerste jaren had een tante hem verzorgd en 

daarna was die taak overgenomen door keukenmeiden, poets-

vrouwen en wat er verder zoal aan personeel op de boerderij 

voorhanden was. Allemaal lieve vrouwen, daar niet van, maar 

een nieuwe moeder had er niet tussen gezeten. 

 En nu hoefde het voor hem niet meer. Het muizige type dat 
sinds kort voor hem en zijn vader het diner verzorgde mocht dan 

met senior het bed hebben gedeeld, voor junior zou zij gewoon 

de huishoudster blijven, zo nam hij zich stellig voor.

 “Alsjeblieft, Ivo,” zei de vrouw, nadat zij ook hem de soep had 
geserveerd.

 Zevenbergen knikte, nauwelijks zichtbaar.

 “Als je iets krijgt, dan zeg je dankjewel,” baste zijn vader. Zijn 

borstelige snor – die hem onder de dagloners de bijnaam De 

Walrus had opgeleverd – bewoog nerveus op en neer.

 Zevenbergen zocht vlug de blik van de huishoudster. “Dank-

jewel,” zei hij. Heel erg van harte klonk het niet.

 De vrouw verdween in de keuken.

 In de eetkamer bleef het stil, op het tikken van de staartklok 
na. Senior hechtte aan zijn rust. Er waren dagen dat hij tijdens 

het avondmaal amper een woord sprak, druk in zijn hoofd met 
de sores die hoorden bij zijn werk. Zevenbergen vond het allang 
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prima. Hij schrok daarom een beetje toen zijn vader, nadat de 

man in ijltempo zijn soep had verorberd, onverhoeds het woord 

tot hem richtte.

 “Ik hoor dat jij vanmiddag hebt verzaakt.”

 De boerenzoon tikte zijn met zijn soeplepel tegen de rand van 

zijn bord. “Niet… nouja, ik was heel even weg.”

 “Zonder toezicht lopen die verrekte lui er de kantjes vanaf. 
Dat weet je toch?”

 “Ik… eh…”

 “Waar was je?” 

 Zo snel had Zevenbergen geen excuus paraat. “Even lopen…”

 “Je was op de markt met die rare meid.”

 Verdomme. Kennelijk had iemand hem erbij gelapt. Daar 

was hij al bang voor. Om tijd te winnen nam hij vlug een lepel 

soep.

 “Dat kind heeft zwakke botten,” sprak senior. “Net als haar 
vader.”

 “Nou, Klaartje is eigenlijk…” wilde Zevenbergen het voor zijn 

nieuwe vriendin opnemen, maar zijn ouweheer kwam er alweer 

overheen.

 “Zij heeft zwakke botten, zeg ik je. En ze is tochtig. Heb je 
niks aan. Dat soort volk is alleen maar uit op ons geld.”

 Zevenbergen deed er het zwijgen toe, plukte verongelijkt aan 

het tafelkleed.
 Zijn vader schoof naar achteren op zijn stoel. Maakte een 
onaangenaam smakgeluidje. “Volgende week komen de buren 

eten. Ze nemen hun dochter mee. Geen schoonheid, maar ze is 

een harde werker. Na het eten moet jij met haar maar eens een 

wandeling maken.”

 Zoonlief ontsnapte een zucht. Hij was twee jaar tegelijk met 
de boerendochter in kwestie naar school gegaan, een bonkig 

type met een laag voorhoofd en een schilferachtige huid – hij 
kon altijd precies zien waar zij had gezeten. Zij verhield zich tot 

Klaartje als een zak aardappelen tot een boeket bloemen. 

 “Zij zou een goede vrouw voor jou zijn,” baste senior voort, 

zonder junior aan te kijken. “En wij moeten denken aan onze 
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toekomst. Aan bestendigheid. Aan ons land.”

 “Ons land?”

 Zijn vader schudde verontwaardigd het hoofd. Haalde zijn 
neus op. “Die hoge heren in Den Haag, ze zijn van plan hier een 

spoorlijn aan te leggen. Zonder met ons te overleggen. Maar zo 

doen wij dat niet, hier in het zuiden. Snap je?”

 Zevenbergen begreep er niks van. Het boeide hem ook niet 

echt. Hij dacht aan Klaartje, aan haar schuddende boezem, haar 

ondeugende glimlach en brutale oogopslag. Hij had vreselijk 

veel zin om bij haar te zijn.

 Uit de keuken kwam de huishoudster met een dampende pan 

vlees.

 “Ruikt heerlijk,” complimenteerde Zevenbergen op luide 

toon, voor het geval zijn ouweheer opnieuw iets aan te merken 

had op zijn tafelmanieren.
 De vrouw glimlachte dankbaar en ook op het gezicht van zijn 

vader verscheen voor het eerst iets van een grijns.
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Freya Serra

Alsof een grote, scherpe klauw het kind halverwege een 
schoonspringwedstrijd pardoes uit de lucht had geplukt, zo zat 

het meisje erbij: de armen om de opgetrokken beentjes geslagen, 

het hoofd rustend op de knieën. Eén oog was geopend, het an-

dere gezwollen, nog enkel een zwarte brij. Ter hoogte van haar 

gezicht was het plastic beslagen en wemelde het van de vliegen 

in alle soorten en maten. Erger nog vond Freya Serra de geur van 

ontbinding die uit het aanrechtkastje opsteeg, die melange van 

rotte vis en eieren, mottenballen, knoflook en stront. Tegelijk 
met de agent die het deurtje had geopend deed zij twee passen 

naar achteren. Met haar bovenbeen botste zij tegen de beschim-

melde eettafel – alles in de krap bemeten caravan was klam en 
vies. Een rilling liep over haar rug. Ze moest haar best doen niet 

over te geven.

 “Wil je naar buiten, Freya?” vroeg de agent.

 Ze sloeg een hand voor haar mond. Als vertegenwoordiger 

van het Openbaar Ministerie wilde zij zich niet laten kennen, 

niet te midden van deze ervaren diender en zijn collega’s bij de 

deur, die anders tot in lengte van dagen zouden vertellen hoe 

2. DE CARAVAN
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de officier van justitie de enige was die haar ontbijt niet binnen 
had weten te houden. Het ranke lichaam van de dertiger besloot 

anders: haar slokdarm gedroeg zich als een brandweerspuit, een 

straal braaksel belandde op de schouders en nek van de agent.

 “Godver…” gromde de man.

 “Sorry, ik wilde niet dat…” De aanklager veegde haar mond 

af, schoof langs de man naar buiten. De andere agenten deins-

den achteruit.

 Op het bordes greep ze met twee handen de balustrade vast. 

Kondigde zich in haar maag nou een tweede straal aan? Rustig 

en diep ademhalen, nam zij zich voor. Ze probeerde zich te con-

centreren op de dennenbomen aan de rand van het perceel, wit 

van het dunne laagje sneeuw dat vannacht was gevallen. Uit een 

andere caravan kwam een bejaarde man met een gebreide muts. 

Zodra hij de dienders in het oog kreeg pakte hij zijn mobieltje en 

begon foto’s te maken.
 “Ik haal het afzetlint,” hoorde Serra een van de agenten ach-

ter zich. “Straks staat de halve camping hier te koekeloeren.”

 De agent die door Serra was besmeurd kwam naast haar 

staan. Met een rol toiletpapier veegde hij zijn uniform schoon. 
“Zo, je ziet er al bijna niks meer van,” zei hij.

 “Sorry, hoor,” excuseerde de officier zich. “Ik…”
 “Maakt niet uit. Hierop kun je je niet voorbereiden.” Ook de 

agent snoof diep de winterse lucht in. “Ik ga de forensische jon-

gens bellen. En mijn chef. En ik stel voor dat we gaan praten met 
de bewoners van de andere caravans.”

 “Ja… ja, natuurlijk,” zei Serra. “En de ouders van het meisje… 

nu meteen.”

 “Ik bel de familierechercheur. Die is bij ze.” De man wandel-
de het bordes af, naar de verderop geparkeerde politieauto’s. 
 Serra beet op haar lip. Dat ene, geopende oog van het meisje 

had heel even bewogen. En in die blik had zij de angst van het 

arme kind gezien, de wanhoop die haar was overvallen in die 

laatste, vreselijke seconden.

 Het waren de vliegen.
 En het onbegrip, de verbazing. Tot de pijn natuurlijk te erg 
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was geworden. Ondraaglijk voor een volwassene, laat staan voor 

een kind.

 Het oog bewoog door de vliegen.
 Serra vervloekte zichzelf. Ze moest zich niet laten meeslepen. 
Betrokkenheid was goed, maar niet overdrijven. Hoe vaak had 

haar baas dat niet gezegd? Al die boosheid of droefheid – dat 
surplus aan empathie – moest de officier ’s avonds maar uit-
spreken bij een wijntje met bevriende collega’s, maar uiteinde-

lijk moest zij het verpakken in een doosje dat pas open mocht 

op zitting, als onderdeel van een vlammend requisitoir dat geen 

rechter onberoerd zou laten. 

 Die metafoor van het doosje vol gevoelens had Serra altijd 
nogal weeïg gevonden. Het werkte ook niet. Niet vanochtend, in 

ieder geval.

 Uit de caravan stapte een andere agent, zichtbaar ook op 

zoek naar een dosis frisse lucht. Zijn mond was niet meer dan 
een grimmige streep, in zijn ogen zag Serra dezelfde woede die 
haar eigen gemoed bezwaarde. 

 “Het is een teringzooi,” vatte ze samen, troostend bedoeld.

 De agent sloeg zijn armen over elkaar, snoof door zijn neus. 
“Dat meisje was… wat? Zeven?”

 “Op een week na acht jaar oud.”

 “Wij gaan die man vinden, Freya.”

 “Ik mag het verdomme hopen, ja.” Ze klonk een tikkeltje te 

fel. “Sorry,” corrigeerde ze, “iedereen doet zijn best, ik weet het.”

 Het eerste slachtoffer in de zaak was een negenjarig jongetje, 
gevonden in de bosschages bij een moestuintje. Het kind bleek 

gewurgd. Geen sporen van seksueel misbruik. Bij de hals en op 

het shirt wel een paar vreemde dna-sporen, niet afkomstig van 
diens ouders of anderen uit zijn omgeving. In de databanken 
leverden die sporen geen match op. Bewakingscamera’s van 

nabij de plaats delict en gesprekken met omwonenden boden 

evenmin soelaas. De media ondertussen stelden zich gelukkig 

terughoudend op. Tot de verdwijning van het meisje. Sindsdien 

speculeerden kranten, tv, radio en een online gemeenschap van 
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warhoofden driftig over een mogelijke seriemoordenaar. De 
schrik zat er goed in. Ouders hielden hun kinderen binnen en 

de hoeveelheid meldingen over verdachte personen was vertien-

voudigd. Burgers hielpen met zoektochten, organiseerden een 

protestmars. Bij het huis van een veroordeelde zedendelinquent 

– die niks met de zaak had te maken – vloog een molotovcocktail 

door het raam.

 Geen verwikkelingen waar een dader per se rustig onder 

bleef, meende Serra. Misschien had hij het op een lopen ge-

zet. De officier kwam op het idee andere recente vermissingen 
onder de loep te laten nemen. Zo was er aangifte gedaan van 
een it’er die niet meer op zijn werk was verschenen. Die jongen 

bleek te verkeren op Ibiza, onbekommerd zwierend van feestje 
naar feestje. En er was de verdwijning van een alcoholistische 
woonbootbewoner, vermoedelijk stomdronken te water geraakt. 

Dreggen had niks opgeleverd. Ook opmerkelijk was de spoorloos 

verdwenen magazijnmedewerker, midden veertig, die nog bij 

zijn vader en moeder woonde. Die maakten zich ernstig zorgen 

om zoonlief, want hij had geregeld last van zwaarmoedige buien.
 Bij het eerste gesprek met de oudjes namen de rechercheurs 

een tandenborstel van de zoon mee voor onderzoek. Ze vergele-

ken het dna met de sporen op het lichaam van het dode jongetje 

en dat leverde de gehoopte doorbraak op: de profielen kwamen 
honderd procent overeen. De auto van de magazijnmedewerker 

werd niet veel later gevonden in het zuiden, op een parkeerter-

rein in de buurt van de Belgische grens. Dat was ook de plek 

waar zijn mobieltje voor het laatst werd aangestraald door een 

zendmast. 

 Pas vanochtend, in het derde of vierde gesprek, meldden de 
ouders terloops het bestaan van de caravan. Vanwege hun ge-

vorderde leeftijd vertoefden zij zelf nog hooguit hartje zomer een 
week op de camping. Maar hun zoon kwam er tussendoor ook 

weleens, verklaarden ze, doorgaans wanneer thuis de muren op 

hem afkwamen. 
 Als de rechercheurs bij dat eerste gesprek hun vragen fat-
soenlijk hadden voorbereid, meende Serra, dan was het meisje 
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misschien nog in leven geweest. Aan de andere kant, gelet op de 

erbarmelijke staat van haar lichaam kon zij evengoed al direct 

na haar ontvoering zijn gedood. Nader onderzoek van de vliegen 

en de verschillende larvestadia zou dat moeten uitwijzen. Wel 

meteen duidelijk was dat de man het meisje ernstig had mis-

handeld, anders dan het jongetje. Serra vroeg zich af waarom. 
Had hij zich meer op zijn gemak gevoeld? De smaak te pakken 

gekregen? Het was zaak hem zo snel mogelijk te vinden. 

 Ze posteerde zich voor het spiegelende raam van haar kan-

toor bij Arrondissementsparket Noord. De aanklager was niet 

blij met haar reflectie: een bleek gezicht, zwarte kringen onder 
bloeddoorlopen ogen – daar hielp dat strakke, halflange kapsel 
met die vrolijke pony niks aan. Ze tikte tegen de amulet om haar 

hals, een geschenk van haar vriend. De steen was versierd met 

kleine runentekens en zou geluk moeten brengen. Was iets uit 

de Scandinavische mythologie. Haar vriend vond dat grappig, 

omdat zij Freya heette, net als de godin van de liefde. “We doen 
het er maar mee,” sprak ze haar verfomfaaide spiegelbeeld toe, 
trok haar mantelpak strak en stiefelde de gang op.
 Uit het kantoor van de baas toog de communicatieadviseur, 

pas een paar weken aan het werk, ferme tred, mobieltje tegen 
het oor gedrukt. Op weg naar de lift botste de dame tegen een 
neongroene zitzak, onderdeel van het plan om de kille nieuw-

bouwgangen te verlevendigen, net als de glimmende schalen 

met cactuspotten en een oerlelijk beeld van Vrouwe Justitia. De 

hoofdofficier zelf had vrolijk aan die malle trend meegedaan: 
naast haar bureau pronkte een ranke, manshoge vaas met een 

paar buitenmaatse plastic zonnebloemen. Ze vormden een knus 

afdakje, waaronder de kwieke zestiger aandachtig zat te tikken 
op haar telefoon.
 “Freya, kom verder,” legde de vrouw haar toestel terzijde. 

“Communicatie wordt helemaal platgebeld. Die arme meid 

wordt er gek van.”

 “Dat geloof ik graag,” zei Serra. Ze liet zich liet zakken op een 
stoel.

 “Ja, daarom gaan we een persconferentie houden, morgen-
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ochtend. De korpschef en ik, samen. We gaan foto’s tonen van 
de verdachte en zijn naam prijsgeven.”

 “O?”

 De hoofdofficier zette haar leesbril af, masseerde haar neus-

brug. “Het duurt te lang. De politie heeft nog steeds niks, geen 
enkel spoor. En de collega’s in België…” Ze rolde met haar ogen. 

“We hadden hem al lang moeten hebben. Die man is echt niet in 

het niets opgelost.”

 Serra knikte instemmend, het inroepen van burgerhulp leek 

haar een goed plan. Natuurlijk, het was geenszins gebruikelijk 

om de privacy van een verdachte compleet terzijde te schuiven. 

Mogelijk zou dat mettertijd invloed hebben op de strafmaat. 
Maar het betrof een uitzonderlijke zaak, uit het recente verleden 
kon Serra zich geen vergelijkbare casus herinneren.

 “En het hele land kijkt mee,” vervolgde de hoofdofficier. “De 
voorzitter van het college van procureurs-generaal hing al aan 

de lijn, de minister wil mij straks ook hoogstpersoonlijk eventjes 

toespreken.”

 “Echt waar?”

 De oude vrouw grijnsde. “Die is van het doortastende type, 

daar steek ik nog schril bij af. Maar goed, hoe is het ondertussen 
bij de caravan?”

 Serra leunde achterover. “Het meisje is eind van de middag 

opgehaald. Dat onderzoek krijgt voorrang, hebben ze beloofd. 
En de jongens van de recherche zijn op dit moment aan het af-
ronden.”

 “Veel belangstelling?”

 “Paar dozijn campinggasten. Ouden van dagen.”

 “Moeten die niet overwinteren in Spanje?” De hoofdofficier 
zuchtte, plantte haar ellebogen op het bureau, ondersteunde 

met beide handen haar kin. Ze bekeek haar jonge collega eens 

goed. “En hoe is het met jou, meisje? Je ziet er afgepeigerd uit.”
 “Gaat wel,” zei Serra.

 “Gaat wel? Ik zie je vingers trillen.”

 Serra bestudeerde haar handen. De baas had gelijk. Het leek 

wel alsof ze Parkinson had. Nu ook voelde zij de vermoeidheid in 
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haar armen en benen. En de opwellende tranen in haar ogen.

 “Meisje, meisje,” suste de hoofdofficier. “Je gaat weer veel te 
hard, hè?”

 “Nee, ik…” Uit haar jasje haalde Serra een zakdoek en veegde 

een traan van haar wang.

 Verdomme.

 Eerst dat kotsen, nou dit weer. Wat waren dat voor rare 

boodschappen die haar lichaam zond? Haar ingewanden moes-

ten meewerken, geen rare fratsen, gewoon netjes meedoen met 
haar brein.

 “Je bent ook niet meer bij de psycholoog geweest, hoor ik.”

 Serra staarde naar de grond. Ze had de laatste twee afspra-

ken met de zielenknijper afgezegd, maar zich niet gerealiseerd 
dat die vrouw dat direct zou doorgeven aan de baas. “Ik moest 

gewoon…” begon ze halfhartig een zin, zonder te weten wat zij 
wilde zeggen.

 De hoofdofficier zette haar innemendste blik op, de rimpels 
rond haar ogen verdiepten zich. “We willen nog lang van jouw 

talenten kunnen genieten, Freya. En niemand heeft er iets aan 
als jij jezelf voorbij loopt. Jij nog het minst. Misschien moet je 
een tijdje in de luwte werken, een andere omgeving…”

 Serra ging rechtop zitten, op haar hoede. “Sorry, wat… wat 

bedoel je?”

 “Mijn nieuwe collega in het zuiden, Hein van Wageningen, 

zoekt een officier om zijn berg hennepdossiers weg te werken. Ik 
heb met hem gebeld. Jij bent daar van harte welkom.”

 Dat was even slikken. Letterlijk. Voor haar geestesoog zag 

Serra bijstandsmoeders en arbeidsongeschikten langszij trek-

ken, arme sukkelaars die hun uitkering aanvulden met de kweek 

van een paar plantjes op zolder. En die vanwege de geur of een 
frappant hoge energierekening tegen de lamp waren gelopen. 
De boetes die zij kregen opgelegd bleken zelden te innen. Van 

een maandje celstraf werd de armoede alleen maar nijpender. 
En nooit leidden die zaken naar de grote jongens, de criminelen 

die via zes tussenpersonen die kwekerijtjes faciliteerden en de 
winsten opstreken. De strafrechtelijke afhandeling van dat soort 
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zaken was een hopeloze vertoning, waaraan Serra niettemin 

keurig haar bijdrage had geleverd, uiteraard in de hoop dat zij 

mocht doorstomen naar het grotere werk. En nu haar dat was 

gelukt, zou zij weer terug – nee, dat zag zij bepaald niet zitten. 

“Ik weet het niet…” klonk ze aarzelend.

 “Geloof me, het is goed voor je,” zei de hoofdofficier. “Lekker 
een jaartje naar Arrondissementsparket Zuid. Is een prima club, 

hoor. Kom je daarna weer bij ons terug.”

 Serra schudde haar hoofd. “Maar mijn zaken hier… Als die 
magazijnmedewerker opnieuw toeslaat…”

 “Vanaf morgen kent iedereen zijn naam en zijn gezicht, 
Freya. Hij moet zich dan maar eens proberen te verstoppen. Dat 

gaat hem niet lukken.” De oude vrouw stond op, ten teken dat 

het gesprek ten einde was. Ze liep naar de kapstok en sloeg een 

rode pashmina om haar nek. Van de grond tilde zij haar koffer 
met dossiers. In het voorbijgaan legde zij een hand op Serra’s 

schouder. “Denk na over dat aanbod van Hein, beloof je dat?”

 Het racefietstochtje van Arrondissementsparket Noord naar 
de Waddenzee duurde precies lang genoeg om de vermoeidheid 

uit haar lichaam te trappen, alle nutteloze hersenspinsels te la-

ten verwaaien in de wind. Weldra liet Serra de stad achter zich. 

Voor haar strekte zich het vlakke land uit, hier en daar een een-

zame stolpboerderij, geelgrijs in de schemering. Aangekomen 

bij de dijk schoof zij de lichte tweewieler om haar schouder en 
nam de betonnen trap naar boven, waar ze gedurende een paar 

tellen stil bleef staan. Even wennen aan de zee, iedere keer weer. 
Het dwingende klotsen van de golven, die opwaaiende vlokken 

schuim – in het halfdonker was de zee een imposant dier, ruste-

loos wakend aan de rand van het land. De officier wandelde naar 
de houten bank waar haar vriend zat te wachten, legde haar fiets 
op de grond en ging naast hem zitten. 

 “Geen streepje maan vannacht, met al die wolken,” sprak hij, 

zijn grijze slierten haar bijna horizontaal in de wind. “Straks zie 

je geen hand meer voor ogen.”

 Serra glimlachte. Dat was precies de reden waarom zij hier zo 
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graag kwamen. Het donker op de dijk, bij een maanloze nacht, 

was zwarter dan zwart, het negatief van de dikst denkbare mist. 
Voor wie net als Serra was opgegroeid in de grote stad, met al 

dat nodeloze lichtvertoon na zonsondergang, was het zwart op 

de dijk niks minder dan een attractie.

 “Jij had geen goeie dag,” zei haar vriend, half vragend, terwijl 
hij zijn blik op het donkere water gericht hield.

 “Nee,” zei Serra. “Wat dacht jij? Dat arme kind vanochtend. 

In een zak gestopt. Het is zo… zo...”

 “Vind de woorden, Freya.” 

 “Wat moet ik zeggen? Respectloos? Mensonterend? Die ma-

gazijnmedewerker… zo’n man tast alles aan, vind ik. Ons geloof 
in elkaar, mensen onderling, de samenleving…”

 “Die ellendeling gaan jullie vinden, zeker weten,” sprak haar 

vriend geruststellend. “En jij levert jouw bijdrage met een kraak-

helder betoog en een passende strafeis en dat is het dan. Strik 
eromheen en door naar de volgende zaak. Meer moet jij niet toe-

laten in dat drukke koppie van jou.”

 Het donker werd een slag donkerder. “Hé, je bent weer aan 

het verdwijnen,” veranderde Serra van onderwerp.

 “O nee, wij lossen op,” lachte haar vriend.
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3. WALHALLA BABY

Victor Brauer

De kraan bleef druppelen, ondanks verwoed draaien aan de 
knoppen. Het water liep niet goed weg. Victor Brauer probeerde 

in te schatten hoelang het ging duren voordat het water aan de 

rand van de wasbak stond. Eind van de dag, op zijn vroegst. Dat 

taakje had dus geen prioriteit. Net zomin als het verstopte toilet 

of het fornuis, waarvan drie van de vier gaspitjes niet werkten. 
De journalist was bepaald geen klusjesman en de staat van zijn 

aftandse huurappartement kon hem nauwelijks minder interes-

seren. Het liefst van al – en daar slaagde hij aardig in – was hij 
de godganse dag bezig met muziek. Brauer maakte heuse studies 

van vijfsterrenplaten, meesterwerken uit alle genres en tijden. 
Hij had een zwak voor new wave, de monotone, door bas en 

synthesizers gedreven pop uit begin jaren tachtig, zijn vroegste 

tienerjaren. Siouxie and the Banshees en The Cure rekende hij 

tot het lichtvoetiger genre; het kon hem niet naargeestig genoeg 

zijn. Echt onder de indruk was hij van een obscure elpee die hij 

onlangs had gevonden op een rommelmarkt. Terug van de kraan 

– niet meer aan denken – stak hij die plaat in een linnen tasje, 

schoot in zijn ribcolbert en wandelde de gang op, de zes trappen 
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af die hij beschouwde als zijn dagelijkse portie sport sinds de lift 
het had begeven.

 Een verdieping lager draaide een deur open. Hij deed alsof 
hij het niet zag, schoot er snel voorbij.

 “Victor,” klonk de stem van de bejaarde onderbuurvrouw 

streng. 

 Brauer greep de trapleuning vast, draaide zich om en keek 

omhoog. “Buurvrouw! Ik heb geen tijd, ik moet…”

 De vrouw, gekleed in een dikke, zwarte ochtendjas, oogde 

verkreukeld. “Wat was dat gebonk gisteravond? Het leek alsof 
jij moedwillig op de vloer stond te stampen. Je hebt onze hele 

seance verstoord.”

 De journalist onderdrukte een zucht. Voor zover hij zich kon 

herinneren was hij, terug van het café, direct als een blok in 
slaap gevallen. “Was het geen klopgeest of zo? Die roepen jullie 
toch ook op?”

 “Die klinken heel anders,” wist de vrouw. “En die roepen wij 

zeker niet op. Die zijn vervelend.”

 “O, okay,” zei Brauer, alsof hij praten met geesten de nor-

maalste zaak van de wereld vond. Dat vond hij zeker niet: het 

gerommel van de buurvrouw met haar ouijabord beschouwde 

hij als de grootst mogelijke nonsens. Bezigheidstherapie. “Ik was 

het in ieder geval niet,” probeerde hij af te ronden.
 “Wie dan wel?”

 “Weet ik veel. Kan het niet zo zijn dat er van gene zijde wel-

eens iemand doorheen glipt? Een timmerman die vindt dat hij te 

vroeg is overleden of zo? Die nog een beetje doortimmert?”
 Op het gezicht van de vrouw verscheen een badinerende 

glimlach. “Zo werkt het niet, meneertje.”

  Die toon beviel de journalist niet. Hij haatte het om als een 

kleuter toegesproken te worden. “Ik begrijp sowieso niet wat jij 

loopt te rotzooien met dat glaasje en dat bord,” klonk hij vilein. 

“Waarom ga je niet rustig in een stoel zitten, een trui voor mij 

breien?”

 “Omdat ik niet jouw oma ben, Victor.”

 “O. Nou, eh… gelukkig maar,” zei Brauer, terwijl hij verder de 
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trap afliep. “En tot ziens maar weer.” Boven zich hoorde hij de 
deur met een klap dichtslaan. 

 Mooi. Best een aardig mens, die buurvrouw, maar ze moest 

echt leren zich te ontspannen. 

 “You gotta be your own dog,” mompelde hij een tekst uit een 

of ander popinterview, terwijl hij zich nestelde achter het stuur 
van zijn oude Citroën BX. Uit het dashboardkastje trok hij een 

paar eventueel te recenseren cd’s. In de speler mocht het debuut 

van Crystal Castles, overstuurde zang over toetsenborden die 

klonken als oude flipperkasten en videospelletjes. Schitterend. 
Het pompende ritme zat nog altijd in zijn hoofd toen hij de re-

dactievloer van de Zuider Courant opliep, waar hij zich meldde 

in het glazen kantoor van de baas. De ochtendvergadering was al 

even aan de gang, zo te zien.

 “Te laat,” constateerde hoofdredacteur Irene van Tilburg, 
terwijl ze een tikje gaf op haar horloge. 
 “Lekkende kraan,” zei Brauer. Hij wurmde zich tussen twee 

oudere verslaggevers in.

 “Lekkende kraan,” herhaalde Van Tilburg, waarbij ze ieder 

lettergreep benadrukte. “Die is nieuw in jouw oeuvre. En lang 

niet zo spannend als… Wat was het de vorige keer? De buurman 

in een psychose?”

 Brauer knikte. “Die snuift te veel lijm, ja.”
 Tegenover de journalist zat Jacques Abbelore, de chef sport, 
een grijns om zijn mond. En hoewel de man nog geen zestig was, 

pakte hij zijn leesbril erbij en boog overdreven voorover om de 

tekst – het woord whatever in schreeuwletters – op Brauers 

shirt goed te kunnen lezen. “Wat staat daar nou?”

 “Het antwoord op al jouw vragen, Jacques.”

 Abbelore trok zijn wenkbrauwen op, schudde misprijzend 

zijn hoofd. 
 “Jullie liefde voor mode kunnen jullie later bespreken,” zei 
Van Tilburg. “Waar waren we? Stellan?”

 Misschien kunnen we iets met die voortvluchtige kinder-

moordenaar,” opperde Stellan Kaplan. “In het noorden staan 

de kranten er vol van.” Ter illustratie hield de nieuwsman een 


