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WALHALLA BABY

1. DE GOUDEN HELM

Alle tijd verdween, hij was overal en nergens tegelijk. Het was
beter dan klaarkomen in die krokante zakdoek die hij bewaarde
onder zijn matras, zonder twijfel.

“Een bijzondere verrassing,” mompelde Ivo Zevenbergen,
terwijl hij zijn onderbroek tegelijk met zijn broek omhoogtrok.

“Ik zei toch dat ik jou liefde zou geven,” zei Klaartje, de doch-
ter van een knecht van drie boerderijen verderop. Met haar arm
veegde zij haar mond af.

Zevenbergen stak zijn hoofd boven de maisplanten uit en
spiedde over het veld. De felle zomerzon deed de aarde garen
en de lucht trillen, het rieten dak van de schuur aan de horizon
leek te golven. In de schaduw van het houten bouwsel had een
handjevol dagloners beschutting tegen de hitte gezocht. Met de
pet in de hand wapperden zij zichzelf koelte toe. Ongetwijfeld
vroegen zij zich af waar het zoontje van de baas was gebleven.
Maar de mannen konden best een poosje zonder zijn toezicht,
meende Zevenbergen. En het was niet iedere dag dat Klaartje
zich zonder blikken of blozen aanbood. De lekkerste meid van
het dorp. Welke zeventienjarige boerenzoon liet zo’n kans nou
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aan zich voorbijgaan?

Klaartje sloeg het zand van haar vale jurk, kwam omhoog.
“Loop je een eindje met me mee? Ik was eigenlijk op weg naar de
markt.”

Zevenbergen haalde zijn schouders op. Veegde het zweet van
zijn wenkbrauwen. “Kweenie.”

“Jij bent nou mijn vrijer, Ivo.”

“Ik dacht dat jij met Willie was, die van de aardappelboer.”

“Niet meer.”

“En Gerrit dan?”

“Ook niet. Die drinkt te veel. Nou ben ik met jou. Jij bent
mijn liefje.” Glimlachend streek ze met een hand over zijn kloeke
borstkas. Tegelijk leek haar oogopslag geen enkele tegenspraak
te dulden.

Zevenbergen wist niet goed wat hij ervan moest denken.
Klaartje, ondanks haar engelengezicht, kon enorm uit haar slof
schieten, had hij van Gerrit vernomen. Eén keer had zij kenne-
lijk het halve café bijeen geschreeuwd en hem een klap verkocht
— Gerrit had zich niet hoffelijk gedragen of zoiets. Daar moest hij
dus voor oppassen.

“Vooruit, ik loop wel even met je mee.”

De tieners baanden zich een weg uit het maisveld en liepen
over het gloeiende zandpad naar de weg met de populieren.
Klaartje zocht naar zijn vingers. Zevenbergen wilde helemaal
niet handje in handje lopen en probeerde zich aan haar greep te
ontworstelen. Ze kneep alleen maar harder.

“Er zijn veel grote vlinders dit jaar,” wees de jonge schoon-
heid op een vliegend, goudzwart beestje.

Volgens Zevenbergen was het een kleine vleermuis, maar hij
zel niets.

Op de markt toog Klaartje naar een rij in slagorde opgestelde
handkarren met fruit. Ze pakte een appel, duwde erop, rook er-
aan en vroeg of ze mocht proeven. De koopman vond het prima.
Klaartje nam een hap.

“Die zijn niet goed,” prevelde ze met vertrokken gezicht. “En
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zeker niet voor die prijs.”

Zevenbergen had geen zin in de discussie die gegarandeerd
zou volgen en schuifelde de andere kant op, langs de verkoper
van zangvogels die luidkeels zijn vinken en sijsjes aanprees, hoe-
wel er amper geluid uit de getraliede kooitjes kwam — te warm,
waarschijnlijk. En langs de voddenberg van de lompenboer,
langs de kisten met oud ijzer en langs een kraam met tweede-
hands vloerkleden. Bij de visboer wierp hij een blik in de kuip
met snoeken, baarzen en karpers. Prachtige beesten, die nog
een paar zwemrondjes vergund waren, anders dan de voorntjes
en brasems die lagen uitgestald op de planken en al behoorlijk
stonken. Kennelijk verried Zevenbergens blik dat hij twijfelde
aan de houdbaarheid van het gebodene; ongevraagd meldde de
visboer dat alle waar vanochtend vers was gevangen.

De boerenzoon knikte vriendelijk, een beetje afwezig. Zijn
aandacht werd getrokken door de bezoekers van een andere
kraam. Een dozijn mannen en vrouwen, keurig in het gelid, als
landlopers die wachtten op een gratis kom soep. Maar ze zagen
er niet armoedig uit. Integendeel. In het gezelschap herkende
Zevenbergen een leraar van zijn school en een bankemployee
met wie zijn vader geregeld zakendeed. En ook het zoontje van
de notaris, een leeftijdsgenoot met vuurrood haar.

“Hé, rooie. Wat verkopen ze hier?”

“Niks,” zei de jongen. “Je mag kijken voor een dubbeltje.”

“Kijken?”

Het notariskind schudde zijn hoofd, alsof het heel raar was
dat Zevenbergen niet wist waar iedereen naar wilde kijken.
“Naar die gouden helm,” verduidelijkte hij. “Stond in de krant.”

Een krant had Zevenbergen nog nooit gelezen, maar de dag-
loners op de boerderij hadden het verhaal in geuren en kleuren
opgedist. Een turfsteker uit een nabij dorp was bij zijn werk in
het veen gestuit op een hard voorwerp. Een ketel, dacht hij in
eerste instantie, maar het bleek een gouden helm. Eromheen wat
oude muntjes en ander klein gerei, allemaal stammend uit begin
vierde eeuw. Waarschijnlijk van een ruiter die met zijn paard en
al in het moeras was verdronken. In donkere nachten kon je zijn
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hulpgeroep en het erbarmelijke gehinnik van de viervoeter nog
horen. Tenminste, als de wind de goede kant op stond, zo had
een van de dagloners verteld.

Onzin, wist Zevenbergen, maar die helm wilde hij weleens
zien. Hij sloot aan in de rij. Achter de kraam twee mannen, de
ene niet veel ouder dan hij, de andere begin dertig, een schichtige
figuur met grijs gelaat die met een zakdoek tegen zijn mond een
hoestbui probeerde te onderdrukken. Op tafel stond een houten
kistje, splinternieuw, misschien speciaal voor de gelegenheid
vervaardigd. Zevenbergen, toen hij eindelijk aan de beurt was,
graaide in zijn broekzak en overhandigde een dubbeltje aan de
ziekelijke man. Die gebaarde met een knikje — en een vervaar-
lijk klinkende rochel — naar zijn kompaan dat het kistje geopend
mocht worden.

“Een grote Romeinse schat,” sprak de jongeman gedragen.
“Zoiets heb jij in jouw leven nog nooit gezien.” Hij streek met
vlakke hand over het deksel.

“Ja, maak nou maar open, Har,” gebood de dertiger.

De jongen keek teleurgesteld; zijn gevoel voor drama werd
kennelijk niet gewaardeerd. Zonder verder dralen klapte hij het
deksel omhoog.

Zevenbergen boog voorover. Daar lag de helm, schitterend
in het zonlicht. Het hoofddeksel was bijzonder dun. Misschien
hadden er eerder extra kappen aan de binnenzijde gezeten, mis-
schien van ijzer en leer. Bovenop werden de twee helften bij-
eengehouden door een kam, die van voor tot helemaal achter
liep, voorzien van knopjes. Onder de delen die de hersenpan
beschermden liep een brede band, bij de ogen boogvormig uit-
gesneden, daartussen een neusbeschermer. Ook voor de nek en
de linkerwang waren beschermende platen voorzien. Maar het
exemplaar voor de rechterwang ontbrak. In reliéf waren kruisjes
en ankers afgebeeld, eveneens met knopjes. Aan de zijkant van
de helm stond iets geschreven. Stablesia VI, las Zevenbergen.
Voorzichtig streek hij over de letters.

“Hé, niet aanraken,” riep de jongeman.

Zevenbergen ging weer rechtop staan. Zoiets had hij inder-
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daad nog nooit gezien. Hij vond de helm prachtig. De zorgvul-
digheid waarmee het ding in elkaar was gezet, de versieringen
— alles getuigde van een grote liefde voor het betere handwerk.
“Weten jullie wat het waard is?”

“Heel veel,” grijnsde de jongen. “Of niet, Gebbel?”

De andere man gaf een gretige hoofdknik. “Reken maar.”

“Iedereen zit erachteraan,” pochte de jongen. “De gemeente,
Gebbel z'n baas. Een of ander museum in Leiden wil het ook
graag hebben. Gebbel heeft al een brief van ze gekregen.”

Zevenbergen nam aan dat het de dertiger was die de vondst
in het veen had gedaan. “En u, eh... was gewoon turf aan het
steken?” richtte hij zich tot hem.

“Klopt.”

“Waar was dat precies?”

De man grinnikte. Verloor zich opnieuw in een hoestbui.

“Wilde jij daar ook gaan graven dan?” vroeg hij, toen hij zijn
adembhaling enigszins op orde had. “Dan ben je te laat, jochie.
Het halve dorp staat daar met een schop in de grond te steken.”

“Poppetje gezien, kastje dicht,” rondde zijn maat af, en klapte
het deksel op de kist. Met een zwaaiend handgebaar maakte hij
duidelijk dat Zevenbergen uit de rij moest stappen.

Zelf zo’n ontdekking doen, dat zou geweldig zijn, fantaseerde
de boerenzoon, sjokkend langs de marktkramen. Het type ont-
dekking maakte hem niet eens uit. Een bijzonder zwaard, bij-
voorbeeld. De kroon van een oude keizer. Of een ondergrondse
schatkamer, tjokvol snuisterijen, zoals ze die in Egypte geregeld
aantroffen. Bij de geschiedenisles had de leraar gezegd dat er in
Afrika nog hele beschavingen verscholen lagen onder het zand.
Je hoefde alleen maar een pikhouweel mee te nemen en dan
kwam je al een heel eind. Dat had Zevenbergen aanlokkelijk in
de oren geklonken, maar ondertussen kende hij zijn voorland:
hij werd geacht over een jaartje de boerderij van zijn vader over
te nemen. De vele hectaren grond, de gebouwen en de gewassen,
de dagloners en het vee — het zou allemaal onder zijn verant-
woordelijkheid vallen. En hij zou er iedere dag moeten zijn. Niks
geen ontdekkingsreis. Het idee alleen al. Zijn vader zou hem er
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hard om uitlachen.

“Ivo, waar was je nou?”

Daar was Klaartje, beide handen geklemd om een tas waar
stengels prei uitstaken. Het zweet parelde langs haar slapen.
Vlug nam hij de tas van haar over.

“Je bent dus toch een heer,” stelde ze vast. “Heel netjes. Tk
zoek nog even wat garen.”

“Ik, eh... ik moet eigenlijk terug,” stamelde Zevenbergen.
“Mijn vader begint zo met zijn rondje langs de velden.”

“Pfff...” klonk zijn vriendin schamper. “Ben zelfs jij bang voor
de grote baas?” Ze liet haar vingers over zijn dijbeen trippelen,
greep hem stevig in zijn kruis. “Tk dacht dat jij een stoere jongen
was?”

De boerenzoon keek nerveus om zich heen, bevreesd voor af-
keurende blikken.

“Grappig, ik hoef ‘m maar even aan te raken en er is geen
houden meer aan,” constateerde Klaartje. Zachtjes wreef ze over
zijn broek.

“Klaartje, ik...” begon Zevenbergen.

“Ik moet dat garen halen. Niet weglopen, he? Straks ben ik je
weer kwijt.” Ze wandelde naar de fourniturenkraam.

Zevenbergen bewonderde haar bolle kont, strak verpakt in
dat verwassen jurkje van haar. Hij stelde zich voor hoe mooi zij
zou ogen in een wit, wapperend gewaad, een beetje doorschij-
nend, met bijpassende witte zonnehoed en parasol. Zo stond zij
aan de reling van een stoomboot die zich met een slakkengang
over de Nijl bewoog. Nauwelijks rimpelingen veroorzakend.
Zwarte wolkjes rook puffend, als een tevreden roker. Traag op
weg naar de ongekende, unieke vondsten die hij had gedaan in
de woestijn, niet ver van de piramiden. Hij zou haar verwelko-
men met de opgegraven diadeem van een vergeten koningin.
En dat sieraad was het enige dat zij zou dragen, als hij haar die
avond zou noden in zijn tent, bij flakkerend kaarslicht, op een
berg zachte kussens — Zevenbergen trok het bovenste knoopje
van zijn kiel los. Nu kreeg hij het wel heel erg warm. Misschien
moest hij wat water in zijn gezicht gooien en tegelijk een paar
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slokken drinken, uit de fontein verderop.

Haar gelaat verried niets, maar Zevenbergen zag het aan de
aparte manier waarop de oude huishoudster bewoog. Bij het
opscheppen van de soep raakte haar arm de schouder van zijn
vader. Gewoonlijk zou zij die arm excuserend en met rood aan-
lopend hoofd terugtrekken. Vandaag niet. Kennelijk was er iets
veranderd. Dan had hij het toch goed gehoord, gisteravond, toen
hij al bijna sliep, die omzichtig geplaatste voetstappen op de
trap, gevolgd door vaders piepende slaapkamerdeur.

Fijn voor hem.

En ook een beetje raar: zijn vader samen met een vrouw, dat
idee was nieuw voor de jongeman. Zijn moeder was gestorven
in het kraambed, zijn geboorte scheen niets minder dan een hel
te zijn geweest. Die eerste jaren had een tante hem verzorgd en
daarna was die taak overgenomen door keukenmeiden, poets-
vrouwen en wat er verder zoal aan personeel op de boerderij
voorhanden was. Allemaal lieve vrouwen, daar niet van, maar
een nieuwe moeder had er niet tussen gezeten.

En nu hoefde het voor hem niet meer. Het muizige type dat
sinds kort voor hem en zijn vader het diner verzorgde mocht dan
met senior het bed hebben gedeeld, voor junior zou zij gewoon
de huishoudster blijven, zo nam hij zich stellig voor.

“Alsjeblieft, Ivo,” zei de vrouw, nadat zij ook hem de soep had
geserveerd.

Zevenbergen knikte, nauwelijks zichtbaar.

“Als je iets krijgt, dan zeg je dankjewel,” baste zijn vader. Zijn
borstelige snor — die hem onder de dagloners de bijnaam De
Walrus had opgeleverd — bewoog nerveus op en neer.

Zevenbergen zocht vlug de blik van de huishoudster. “Dank-
jewel,” zei hij. Heel erg van harte klonk het niet.

De vrouw verdween in de keuken.

In de eetkamer bleef het stil, op het tikken van de staartklok
na. Senior hechtte aan zijn rust. Er waren dagen dat hij tijdens
het avondmaal amper een woord sprak, druk in zijn hoofd met
de sores die hoorden bij zijn werk. Zevenbergen vond het allang
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prima. Hij schrok daarom een beetje toen zijn vader, nadat de
man in ijltempo zijn soep had verorberd, onverhoeds het woord
tot hem richtte.

“Ik hoor dat jij vanmiddag hebt verzaakt.”

De boerenzoon tikte zijn met zijn soeplepel tegen de rand van
zijn bord. “Niet... nouja, ik was heel even weg.”

“Zonder toezicht lopen die verrekte lui er de kantjes vanaf.
Dat weet je toch?”

“Ik... eh...”

“Waar was je?”

Zo snel had Zevenbergen geen excuus paraat. “Even lopen...”

“Je was op de markt met die rare meid.”

Verdomme. Kennelijk had iemand hem erbij gelapt. Daar
was hij al bang voor. Om tijd te winnen nam hij vlug een lepel
soep.

“Dat kind heeft zwakke botten,” sprak senior. “Net als haar
vader.”

“Nou, Klaartje is eigenlijk...” wilde Zevenbergen het voor zijn
nieuwe vriendin opnemen, maar zijn ouweheer kwam er alweer
overheen.

“Zij heeft zwakke botten, zeg ik je. En ze is tochtig. Heb je
niks aan. Dat soort volk is alleen maar uit op ons geld.”

Zevenbergen deed er het zwijgen toe, plukte verongelijkt aan
het tafelkleed.

Zijn vader schoof naar achteren op zijn stoel. Maakte een
onaangenaam smakgeluidje. “Volgende week komen de buren
eten. Ze nemen hun dochter mee. Geen schoonheid, maar ze is
een harde werker. Na het eten moet jij met haar maar eens een
wandeling maken.”

Zoonlief ontsnapte een zucht. Hij was twee jaar tegelijk met
de boerendochter in kwestie naar school gegaan, een bonkig
type met een laag voorhoofd en een schilferachtige huid — hij
kon altijd precies zien waar zij had gezeten. Zij verhield zich tot
Klaartje als een zak aardappelen tot een boeket bloemen.

“Zij zou een goede vrouw voor jou zijn,” baste senior voort,
zonder junior aan te kijken. “En wij moeten denken aan onze
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toekomst. Aan bestendigheid. Aan ons land.”

“Ons land?”

Zijn vader schudde verontwaardigd het hoofd. Haalde zijn
neus op. “Die hoge heren in Den Haag, ze zijn van plan hier een
spoorlijn aan te leggen. Zonder met ons te overleggen. Maar zo
doen wij dat niet, hier in het zuiden. Snap je?”

Zevenbergen begreep er niks van. Het boeide hem ook niet
echt. Hij dacht aan Klaartje, aan haar schuddende boezem, haar
ondeugende glimlach en brutale oogopslag. Hij had vreselijk
veel zin om bij haar te zijn.

Uit de keuken kwam de huishoudster met een dampende pan
vlees.

“Ruikt heerlijk,” complimenteerde Zevenbergen op luide
toon, voor het geval zijn ouweheer opnieuw iets aan te merken
had op zijn tafelmanieren.

De vrouw glimlachte dankbaar en ook op het gezicht van zijn
vader verscheen voor het eerst iets van een grijns.
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2. DE CARAVAN

Freya Serra

Alsof een grote, scherpe klauw het kind halverwege een
schoonspringwedstrijd pardoes uit de lucht had geplukt, zo zat
het meisje erbij: de armen om de opgetrokken beentjes geslagen,
het hoofd rustend op de knieén. Eén oog was geopend, het an-
dere gezwollen, nog enkel een zwarte brij. Ter hoogte van haar
gezicht was het plastic beslagen en wemelde het van de vliegen
in alle soorten en maten. Erger nog vond Freya Serra de geur van
ontbinding die uit het aanrechtkastje opsteeg, die melange van
rotte vis en eieren, mottenballen, knoflook en stront. Tegelijk
met de agent die het deurtje had geopend deed zij twee passen
naar achteren. Met haar bovenbeen botste zij tegen de beschim-
melde eettafel — alles in de krap bemeten caravan was klam en
vies. Een rilling liep over haar rug. Ze moest haar best doen niet
over te geven.

“Wil je naar buiten, Freya?” vroeg de agent.

Ze sloeg een hand voor haar mond. Als vertegenwoordiger
van het Openbaar Ministerie wilde zij zich niet laten kennen,
niet te midden van deze ervaren diender en zijn collega’s bij de
deur, die anders tot in lengte van dagen zouden vertellen hoe
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de officier van justitie de enige was die haar ontbijt niet binnen
had weten te houden. Het ranke lichaam van de dertiger besloot
anders: haar slokdarm gedroeg zich als een brandweerspuit, een
straal braaksel belandde op de schouders en nek van de agent.

“Godver...” gromde de man.

“Sorry, ik wilde niet dat...” De aanklager veegde haar mond
af, schoof langs de man naar buiten. De andere agenten deins-
den achteruit.

Op het bordes greep ze met twee handen de balustrade vast.
Kondigde zich in haar maag nou een tweede straal aan? Rustig
en diep ademhalen, nam zij zich voor. Ze probeerde zich te con-
centreren op de dennenbomen aan de rand van het perceel, wit
van het dunne laagje sneeuw dat vannacht was gevallen. Uit een
andere caravan kwam een bejaarde man met een gebreide muts.
Zodra hij de dienders in het oog kreeg pakte hij zijn mobieltje en
begon foto’s te maken.

“Ik haal het afzetlint,” hoorde Serra een van de agenten ach-
ter zich. “Straks staat de halve camping hier te koekeloeren.”

De agent die door Serra was besmeurd kwam naast haar
staan. Met een rol toiletpapier veegde hij zijn uniform schoon.
“Zo, je ziet er al bijna niks meer van,” zei hij.

“Sorry, hoor,” excuseerde de officier zich. “Ik...”

“Maakt niet uit. Hierop kun je je niet voorbereiden.” Ook de
agent snoof diep de winterse lucht in. “Tk ga de forensische jon-
gens bellen. En mijn chef. En ik stel voor dat we gaan praten met
de bewoners van de andere caravans.”

“Ja...ja, natuurlijk,” zei Serra. “En de ouders van het meisje...
nu meteen.”

“Ik bel de familierechercheur. Die is bij ze.” De man wandel-
de het bordes af, naar de verderop geparkeerde politieauto’s.

Serra beet op haar lip. Dat ene, geopende oog van het meisje
had heel even bewogen. En in die blik had zij de angst van het
arme kind gezien, de wanhoop die haar was overvallen in die
laatste, vreselijke seconden.

Het waren de vliegen.

En het onbegrip, de verbazing. Tot de pijn natuurlijk te erg
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was geworden. Ondraaglijk voor een volwassene, laat staan voor
een kind.

Het oog bewoog door de vliegen.

Serra vervloekte zichzelf. Ze moest zich niet laten meeslepen.
Betrokkenheid was goed, maar niet overdrijven. Hoe vaak had
haar baas dat niet gezegd? Al die boosheid of droefheid — dat
surplus aan empathie — moest de officier s avonds maar uit-
spreken bij een wijntje met bevriende collega’s, maar uiteinde-
lijk moest zij het verpakken in een doosje dat pas open mocht
op zitting, als onderdeel van een vlammend requisitoir dat geen
rechter onberoerd zou laten.

Die metafoor van het doosje vol gevoelens had Serra altijd
nogal weeig gevonden. Het werkte ook niet. Niet vanochtend, in
ieder geval.

Uit de caravan stapte een andere agent, zichtbaar ook op
zoek naar een dosis frisse lucht. Zijn mond was niet meer dan
een grimmige streep, in zijn ogen zag Serra dezelfde woede die
haar eigen gemoed bezwaarde.

“Het is een teringzooi,” vatte ze samen, troostend bedoeld.

De agent sloeg zijn armen over elkaar, snoof door zijn neus.
“Dat meisje was... wat? Zeven?”

“Op een week na acht jaar oud.”

“Wij gaan die man vinden, Freya.”

“Ik mag het verdomme hopen, ja.” Ze klonk een tikkeltje te
fel. “Sorry,” corrigeerde ze, “iedereen doet zijn best, ik weet het.”

Het eerste slachtoffer in de zaak was een negenjarig jongetje,
gevonden in de bosschages bij een moestuintje. Het kind bleek
gewurgd. Geen sporen van seksueel misbruik. Bij de hals en op
het shirt wel een paar vreemde dna-sporen, niet afkomstig van
diens ouders of anderen uit zijn omgeving. In de databanken
leverden die sporen geen match op. Bewakingscamera’s van
nabij de plaats delict en gesprekken met omwonenden boden
evenmin soelaas. De media ondertussen stelden zich gelukkig
terughoudend op. Tot de verdwijning van het meisje. Sindsdien
speculeerden kranten, tv, radio en een online gemeenschap van
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warhoofden driftig over een mogelijke seriemoordenaar. De
schrik zat er goed in. Ouders hielden hun kinderen binnen en
de hoeveelheid meldingen over verdachte personen was vertien-
voudigd. Burgers hielpen met zoektochten, organiseerden een
protestmars. Bij het huis van een veroordeelde zedendelinquent
— die niks met de zaak had te maken — vloog een molotovcocktail
door het raam.

Geen verwikkelingen waar een dader per se rustig onder
bleef, meende Serra. Misschien had hij het op een lopen ge-
zet. De officier kwam op het idee andere recente vermissingen
onder de loep te laten nemen. Zo was er aangifte gedaan van
een it’er die niet meer op zijn werk was verschenen. Die jongen
bleek te verkeren op Ibiza, onbekommerd zwierend van feestje
naar feestje. En er was de verdwijning van een alcoholistische
woonbootbewoner, vermoedelijk stomdronken te water geraakt.
Dreggen had niks opgeleverd. Ook opmerkelijk was de spoorloos
verdwenen magazijnmedewerker, midden veertig, die nog bij
zijn vader en moeder woonde. Die maakten zich ernstig zorgen
om zoonlief, want hij had geregeld last van zwaarmoedige buien.

Bij het eerste gesprek met de oudjes namen de rechercheurs
een tandenborstel van de zoon mee voor onderzoek. Ze vergele-
ken het dna met de sporen op het lichaam van het dode jongetje
en dat leverde de gehoopte doorbraak op: de profielen kwamen
honderd procent overeen. De auto van de magazijnmedewerker
werd niet veel later gevonden in het zuiden, op een parkeerter-
rein in de buurt van de Belgische grens. Dat was ook de plek
waar zijn mobieltje voor het laatst werd aangestraald door een
zendmast.

Pas vanochtend, in het derde of vierde gesprek, meldden de
ouders terloops het bestaan van de caravan. Vanwege hun ge-
vorderde leeftijd vertoefden zij zelf nog hooguit hartje zomer een
week op de camping. Maar hun zoon kwam er tussendoor ook
weleens, verklaarden ze, doorgaans wanneer thuis de muren op
hem afkwamen.

Als de rechercheurs bij dat eerste gesprek hun vragen fat-
soenlijk hadden voorbereid, meende Serra, dan was het meisje
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misschien nog in leven geweest. Aan de andere kant, gelet op de
erbarmelijke staat van haar lichaam kon zij evengoed al direct
na haar ontvoering zijn gedood. Nader onderzoek van de vliegen
en de verschillende larvestadia zou dat moeten uitwijzen. Wel
meteen duidelijk was dat de man het meisje ernstig had mis-
handeld, anders dan het jongetje. Serra vroeg zich af waarom.
Had hij zich meer op zijn gemak gevoeld? De smaak te pakken
gekregen? Het was zaak hem zo snel mogelijk te vinden.

Ze posteerde zich voor het spiegelende raam van haar kan-
toor bij Arrondissementsparket Noord. De aanklager was niet
blij met haar reflectie: een bleek gezicht, zwarte kringen onder
bloeddoorlopen ogen — daar hielp dat strakke, halflange kapsel
met die vrolijke pony niks aan. Ze tikte tegen de amulet om haar
hals, een geschenk van haar vriend. De steen was versierd met
kleine runentekens en zou geluk moeten brengen. Was iets uit
de Scandinavische mythologie. Haar vriend vond dat grappig,
omdat zij Freya heette, net als de godin van de liefde. “We doen
het er maar mee,” sprak ze haar verfomfaaide spiegelbeeld toe,
trok haar mantelpak strak en stiefelde de gang op.

Uit het kantoor van de baas toog de communicatieadviseur,
pas een paar weken aan het werk, ferme tred, mobieltje tegen
het oor gedrukt. Op weg naar de lift botste de dame tegen een
neongroene zitzak, onderdeel van het plan om de kille nieuw-
bouwgangen te verlevendigen, net als de glimmende schalen
met cactuspotten en een oerlelijk beeld van Vrouwe Justitia. De
hoofdofficier zelf had vrolijk aan die malle trend meegedaan:
naast haar bureau pronkte een ranke, manshoge vaas met een
paar buitenmaatse plastic zonnebloemen. Ze vormden een knus
afdakje, waaronder de kwieke zestiger aandachtig zat te tikken
op haar telefoon.

“Freya, kom verder,” legde de vrouw haar toestel terzijde.
“Communicatie wordt helemaal platgebeld. Die arme meid
wordt er gek van.”

“Dat geloof ik graag,” zei Serra. Ze liet zich liet zakken op een
stoel.

“Ja, daarom gaan we een persconferentie houden, morgen-
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ochtend. De korpschef en ik, samen. We gaan foto’s tonen van
de verdachte en zijn naam prijsgeven.”

«0?”

De hoofdofficier zette haar leesbril af, masseerde haar neus-
brug. “Het duurt te lang. De politie heeft nog steeds niks, geen
enkel spoor. En de collega’s in Belgié...” Ze rolde met haar ogen.
“We hadden hem al lang moeten hebben. Die man is echt niet in
het niets opgelost.”

Serra knikte instemmend, het inroepen van burgerhulp leek
haar een goed plan. Natuurlijk, het was geenszins gebruikelijk
om de privacy van een verdachte compleet terzijde te schuiven.
Mogelijk zou dat mettertijd invloed hebben op de strafmaat.
Maar het betrof een uitzonderlijke zaak, uit het recente verleden
kon Serra zich geen vergelijkbare casus herinneren.

“En het hele land kijkt mee,” vervolgde de hoofdofficier. “De
voorzitter van het college van procureurs-generaal hing al aan
de lijn, de minister wil mij straks ook hoogstpersoonlijk eventjes
toespreken.”

“Echt waar?”

De oude vrouw grijnsde. “Die is van het doortastende type,
daar steek ik nog schril bij af. Maar goed, hoe is het ondertussen
bij de caravan?”

Serra leunde achterover. “Het meisje is eind van de middag
opgehaald. Dat onderzoek krijgt voorrang, hebben ze beloofd.
En de jongens van de recherche zijn op dit moment aan het af-
ronden.”

“Veel belangstelling?”

“Paar dozijn campinggasten. Ouden van dagen.”

“Moeten die niet overwinteren in Spanje?” De hoofdofficier
zuchtte, plantte haar ellebogen op het bureau, ondersteunde
met beide handen haar kin. Ze bekeek haar jonge collega eens
goed. “En hoe is het met jou, meisje? Je ziet er afgepeigerd uit.”

“Gaat wel,” zei Serra.

“Gaat wel? Ik zie je vingers trillen.”

Serra bestudeerde haar handen. De baas had gelijk. Het leek
wel alsof ze Parkinson had. Nu ook voelde zij de vermoeidheid in
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haar armen en benen. En de opwellende tranen in haar ogen.

“Meisje, meisje,” suste de hoofdofficier. “Je gaat weer veel te
hard, he?”

“Nee, ik...” Uit haar jasje haalde Serra een zakdoek en veegde
een traan van haar wang.

Verdomme.

Eerst dat kotsen, nou dit weer. Wat waren dat voor rare
boodschappen die haar lichaam zond? Haar ingewanden moes-
ten meewerken, geen rare fratsen, gewoon netjes meedoen met
haar brein.

“Je bent ook niet meer bij de psycholoog geweest, hoor ik.”

Serra staarde naar de grond. Ze had de laatste twee afspra-
ken met de zielenknijper afgezegd, maar zich niet gerealiseerd
dat die vrouw dat direct zou doorgeven aan de baas. “Ik moest
gewoon...” begon ze halfhartig een zin, zonder te weten wat zij
wilde zeggen.

De hoofdofficier zette haar innemendste blik op, de rimpels
rond haar ogen verdiepten zich. “We willen nog lang van jouw
talenten kunnen genieten, Freya. En niemand heeft er iets aan
als jij jezelf voorbij loopt. Jij nog het minst. Misschien moet je
een tijdje in de luwte werken, een andere omgeving...”

Serra ging rechtop zitten, op haar hoede. “Sorry, wat... wat
bedoel je?”

“Mijn nieuwe collega in het zuiden, Hein van Wageningen,
zoekt een officier om zijn berg hennepdossiers weg te werken. Tk
heb met hem gebeld. Jij bent daar van harte welkom.”

Dat was even slikken. Letterlijk. Voor haar geestesoog zag
Serra bijstandsmoeders en arbeidsongeschikten langszij trek-
ken, arme sukkelaars die hun uitkering aanvulden met de kweek
van een paar plantjes op zolder. En die vanwege de geur of een
frappant hoge energierekening tegen de lamp waren gelopen.
De boetes die zij kregen opgelegd bleken zelden te innen. Van
een maandje celstraf werd de armoede alleen maar nijpender.
En nooit leidden die zaken naar de grote jongens, de criminelen
die via zes tussenpersonen die kwekerijtjes faciliteerden en de
winsten opstreken. De strafrechtelijke athandeling van dat soort
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zaken was een hopeloze vertoning, waaraan Serra niettemin
keurig haar bijdrage had geleverd, uiteraard in de hoop dat zij
mocht doorstomen naar het grotere werk. En nu haar dat was
gelukt, zou zij weer terug — nee, dat zag zij bepaald niet zitten.
“Ik weet het niet...” klonk ze aarzelend.

“Geloof me, het is goed voor je,” zei de hoofdofficier. “Lekker
een jaartje naar Arrondissementsparket Zuid. Is een prima club,
hoor. Kom je daarna weer bij ons terug.”

Serra schudde haar hoofd. “Maar mijn zaken hier... Als die
magazijnmedewerker opnieuw toeslaat...”

“Vanaf morgen kent iedereen zijn naam en zijn gezicht,
Freya. Hij moet zich dan maar eens proberen te verstoppen. Dat
gaat hem niet lukken.” De oude vrouw stond op, ten teken dat
het gesprek ten einde was. Ze liep naar de kapstok en sloeg een
rode pashmina om haar nek. Van de grond tilde zij haar koffer
met dossiers. In het voorbijgaan legde zij een hand op Serra’s
schouder. “Denk na over dat aanbod van Hein, beloof je dat?”

Het racefietstochtje van Arrondissementsparket Noord naar
de Waddenzee duurde precies lang genoeg om de vermoeidheid
uit haar lichaam te trappen, alle nutteloze hersenspinsels te la-
ten verwaaien in de wind. Weldra liet Serra de stad achter zich.
Voor haar strekte zich het vlakke land uit, hier en daar een een-
zame stolpboerderij, geelgrijs in de schemering. Aangekomen
bij de dijk schoof zij de lichte tweewieler om haar schouder en
nam de betonnen trap naar boven, waar ze gedurende een paar
tellen stil bleef staan. Even wennen aan de zee, iedere keer weer.
Het dwingende klotsen van de golven, die opwaaiende vlokken
schuim — in het halfdonker was de zee een imposant dier, ruste-
loos wakend aan de rand van het land. De officier wandelde naar
de houten bank waar haar vriend zat te wachten, legde haar fiets
op de grond en ging naast hem zitten.

“Geen streepje maan vannacht, met al die wolken,” sprak hij,
zijn grijze slierten haar bijna horizontaal in de wind. “Straks zie
je geen hand meer voor ogen.”

Serra glimlachte. Dat was precies de reden waarom zij hier zo
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graag kwamen. Het donker op de dijk, bij een maanloze nacht,
was zwarter dan zwart, het negatief van de dikst denkbare mist.
Voor wie net als Serra was opgegroeid in de grote stad, met al
dat nodeloze lichtvertoon na zonsondergang, was het zwart op
de dijk niks minder dan een attractie.

“Jij had geen goeie dag,” zei haar vriend, half vragend, terwijl
hij zijn blik op het donkere water gericht hield.

“Nee,” zei Serra. “Wat dacht jij? Dat arme kind vanochtend.
In een zak gestopt. Het is zo... zo...”

“Vind de woorden, Freya.”

“Wat moet ik zeggen? Respectloos? Mensonterend? Die ma-
gazijnmedewerker... zo’n man tast alles aan, vind ik. Ons geloof
in elkaar, mensen onderling, de samenleving...”

“Die ellendeling gaan jullie vinden, zeker weten,” sprak haar
vriend geruststellend. “En jij levert jouw bijdrage met een kraak-
helder betoog en een passende strafeis en dat is het dan. Strik
eromheen en door naar de volgende zaak. Meer moet jij niet toe-
laten in dat drukke koppie van jou.”

Het donker werd een slag donkerder. “Hé, je bent weer aan
het verdwijnen,” veranderde Serra van onderwerp.

“O nee, wij lossen op,” lachte haar vriend.
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3. WALHALLA BABY

Victor Brauer

De kraan bleef druppelen, ondanks verwoed draaien aan de
knoppen. Het water liep niet goed weg. Victor Brauer probeerde
in te schatten hoelang het ging duren voordat het water aan de
rand van de wasbak stond. Eind van de dag, op zijn vroegst. Dat
taakje had dus geen prioriteit. Net zomin als het verstopte toilet
of het fornuis, waarvan drie van de vier gaspitjes niet werkten.
De journalist was bepaald geen klusjesman en de staat van zijn
aftandse huurappartement kon hem nauwelijks minder interes-
seren. Het liefst van al — en daar slaagde hij aardig in — was hij
de godganse dag bezig met muziek. Brauer maakte heuse studies
van vijfsterrenplaten, meesterwerken uit alle genres en tijden.
Hij had een zwak voor new wave, de monotone, door bas en
synthesizers gedreven pop uit begin jaren tachtig, zijn vroegste
tienerjaren. Siouxie and the Banshees en The Cure rekende hij
tot het lichtvoetiger genre; het kon hem niet naargeestig genoeg
zijn. Echt onder de indruk was hij van een obscure elpee die hij
onlangs had gevonden op een rommelmarkt. Terug van de kraan
— niet meer aan denken — stak hij die plaat in een linnen tasje,
schoot in zijn ribcolbert en wandelde de gang op, de zes trappen
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af die hij beschouwde als zijn dagelijkse portie sport sinds de lift
het had begeven.

Een verdieping lager draaide een deur open. Hij deed alsof
hij het niet zag, schoot er snel voorbij.

“Victor,” klonk de stem van de bejaarde onderbuurvrouw
streng.

Brauer greep de trapleuning vast, draaide zich om en keek
omhoog. “Buurvrouw! Ik heb geen tijd, ik moet...”

De vrouw, gekleed in een dikke, zwarte ochtendjas, oogde
verkreukeld. “Wat was dat gebonk gisteravond? Het leek alsof
jij moedwillig op de vloer stond te stampen. Je hebt onze hele
seance verstoord.”

De journalist onderdrukte een zucht. Voor zover hij zich kon
herinneren was hij, terug van het café, direct als een blok in
slaap gevallen. “Was het geen klopgeest of zo? Die roepen jullie
toch ook op?”

“Die klinken heel anders,” wist de vrouw. “En die roepen wij
zeker niet op. Die zijn vervelend.”

“O, okay,” zei Brauer, alsof hij praten met geesten de nor-
maalste zaak van de wereld vond. Dat vond hij zeker niet: het
gerommel van de buurvrouw met haar ouijabord beschouwde
hij als de grootst mogelijke nonsens. Bezigheidstherapie. “Tk was
het in ieder geval niet,” probeerde hij af te ronden.

“Wie dan wel?”

“Weet ik veel. Kan het niet zo zijn dat er van gene zijde wel-
eens iemand doorheen glipt? Een timmerman die vindt dat hij te
vroeg is overleden of zo? Die nog een beetje doortimmert?”

Op het gezicht van de vrouw verscheen een badinerende
glimlach. “Zo werkt het niet, meneertje.”

Die toon beviel de journalist niet. Hij haatte het om als een
kleuter toegesproken te worden. “Tk begrijp sowieso niet wat jij
loopt te rotzooien met dat glaasje en dat bord,” klonk hij vilein.
“Waarom ga je niet rustig in een stoel zitten, een trui voor mij
breien?”

“Omdat ik niet jouw oma ben, Victor.”

“0.Nou, eh... gelukkig maar,” zei Brauer, terwijl hij verder de
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trap afliep. “En tot ziens maar weer.” Boven zich hoorde hij de
deur met een klap dichtslaan.

Mooi. Best een aardig mens, die buurvrouw, maar ze moest
echt leren zich te ontspannen.

“You gotta be your own dog,” mompelde hij een tekst uit een
of ander popinterview, terwijl hij zich nestelde achter het stuur
van zijn oude Citroén BX. Uit het dashboardkastje trok hij een
paar eventueel te recenseren cd’s. In de speler mocht het debuut
van Crystal Castles, overstuurde zang over toetsenborden die
klonken als oude flipperkasten en videospelletjes. Schitterend.
Het pompende ritme zat nog altijd in zijn hoofd toen hij de re-
dactievloer van de Zuider Courant opliep, waar hij zich meldde
in het glazen kantoor van de baas. De ochtendvergadering was al
even aan de gang, zo te zien.

“Te laat,” constateerde hoofdredacteur Irene van Tilburg,
terwijl ze een tikje gaf op haar horloge.

“Lekkende kraan,” zei Brauer. Hij wurmde zich tussen twee
oudere verslaggevers in.

“Lekkende kraan,” herhaalde Van Tilburg, waarbij ze ieder
lettergreep benadrukte. “Die is nieuw in jouw oeuvre. En lang
niet zo spannend als... Wat was het de vorige keer? De buurman
in een psychose?”

Brauer knikte. “Die snuift te veel lijm, ja.”

Tegenover de journalist zat Jacques Abbelore, de chef sport,
een grijns om zijn mond. En hoewel de man nog geen zestig was,
pakte hij zijn leesbril erbij en boog overdreven voorover om de
tekst — het woord whatever in schreeuwletters — op Brauers
shirt goed te kunnen lezen. “Wat staat daar nou?”

“Het antwoord op al jouw vragen, Jacques.”

Abbelore trok zijn wenkbrauwen op, schudde misprijzend
zijn hoofd.

“Jullie liefde voor mode kunnen jullie later bespreken,” zei
Van Tilburg. “Waar waren we? Stellan?”

Misschien kunnen we iets met die voortvluchtige kinder-
moordenaar,” opperde Stellan Kaplan. “In het noorden staan
de kranten er vol van.” Ter illustratie hield de nieuwsman een

35



